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PRÉFACE. 


Le    présent   livre  comprend   divers   fragments,  qu'on 
a  pu  lire,  entre  4862  et  1868,  dans  la  Revue  contempo- 
raine; on  les  retrouvera  ici,  soigneusement  remaniés  et 
grossis  par  de  notables  additions.  Dès  1856,  nous  avions 
publié  un  Essai  critique  sur  la  littérature  indienne  et  les 
études  sanscrites,  qui  n'était  dans  notre  pensée  qu'une 
nomenclature  raisonnée  de  la  plupart  des  œuvres  compo- 
sées sur  ces  matières  aussi  ardues  qu'importantes.  De  plus, 
vers  cette  époque,   nous   avions   fait   passer  dans  notre 
langue,  d'après  les  traductions    latines  de    Slenzler,  le 
Raghou-Vansa  et  le  Koumâra-Sambkâva  de  Kàlidâsa  : 
les  premiers  chapitres  de  notre  version  française  furent 
insérés,  en  1856  et  1857,  dans  la  Revue  d'Orient  ;  mais 
la  disparition  de  celle  revue  interrompit  bientôt  l'impres- 
sion de  notre  travail,  de  sorte  qu'une  publication  posté- 
rieure de  M.  Hippolyte  Fauche  sur  ce  sujet  vint  enlever  à 
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la  nôtre  toute  opportunité.  Enfin,  nous  avons  fourni  à 
plusieurs  journaux  de  Paris  et  de  la  province  de  nom- 
breux articles  du  même  genre.  Ces  différentes  tentatives 
suffisent  à  démontrer,  sinon  notre  compétence  pour  de 
semblables  études,  du  moins  l'intérêt  qu'elles  nous  ont 
toujours  inspiré. 

Aussi  aurions-nous  désiré  depuis  longtemps  voir 
paraître  une  œuvre,  écrite  par  quelqu'un  des  représentants 
les  plus  autorisés  de  la  science,  qui  eût  présenté  aux  lettrés 
et  aux  gens  du  monde,  sous  une  forme  claire  et  concise, 
sans  vulgarité  comme  sans  sécheresse,  une  image,  aussi 
fidèle  que  possible,  d'une  des  littératures  les  plus  anciennes 
et  les  plus  curieuses  à  étudier.  Notre  espoir  a  été  déçu  et, 
après  tant  d'années  écoulées,  malgré  tant  d'excellent.  . 
travaux  consacrés  par  de  doctes  plumes  à  la  religion  et  a 
la  philosophie,  à  la  poésie  et  au  langage  des  Indiens,  cet 
ouvrage  d'ensemble,  à  l'heure  qu'il  est,  n'existe  point 
encore  en  France. 

La  place  étant  restée  libre,  nous  nous  hasardons  à 
la  prendre;  si  nous  ne  prétendons  nullement  offrir  au 
public  un  tableau  achevé,  il  voudra  bien  peut-être,  faute 
de  mieux,  se  contenter  de  cette  esquisse. 

A.-P.  S. 


ÉTUDES 


«    SAN.: 


INTRODUCTION 


I 


Notre  siècle,  dont  nous  nous  plaisons  quelquefois  à  dire 
nous-mêmes  tant  de  mal,  est,  en  tout  cas,  un  grand  cher- 
cheur d'idées,  un  grand  collectionneur  de  faits.  Aujourd'hui, 
dans  le  domaine  intellectuel  aussi  hien  que  dans  le  cercle 
des  choses  physiques,  on  dévore  le  temps  et  l'espace;  on 
multiplie  les  communications  internationales;  on  examine, 
on  compare;  on  veut  tout  explorer  et  tout  savoir,  marcher 
plus  vite  et  mieux.  Toutes  les  mythologies  et  toutes  les  his- 
toires sont  puisées  à  leurs  vraies  sources;  encore  un  peu 
de  temps,  et  une  encyclopédie  universelle  sera  possible;  le 
catalogue  des  produits  de  l'esprit  humain  sera  mis  à  jour. 
Médailles,  inscriptions,  tombeaux,  monuments  antiques,  dé- 
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bris  fragiles  tirés  de  la  poussière,  tout  reprend  une  forme  et 
une  voix  ;  tout  renaît  à  la  vie:  tout  nous  parle  des  périodes 
évanouies,  des  luttes  oubliées  de  ce  monde  au  sein  duquel 
nous  nous  agitons  à  notre  tour.  On  déchiffre  les  palimpsestes; 
on  devine  les  hiéroglyphes;  les  cavernes  d'EUora,  les  cryptes 
d'Eléphantine  et  de  Tbèbes,  les  palais  de  Persépolis  et  de 
Ninive,  les  acropoles  d'Atliènes  et  de  Carthage  nous  rouvrent 
leurs  profondeurs,  cachées  pendant  tant  de  siècles.  Il  semble 
que  notre  existence  s'étende  et  s'agrandisse  par  tout  ce  que 
nous  découvrons  derrière  nous,  par  tout  ce  que  nous  rêvons 
au  delà.  Or,  parmi  les  conquêtes  les  plus  précieuses  de  la 
science  contemporaine,  nous  devons  placer  en  un  des  premiers 
rangs  l'étude  des  langues'et  des  littératures  exotiques. 

S'absorber  en  soi-même,  rétrécir  son  horizon,  dédaigner 
tout  ce  qui  ne  nous  ressemble  pas,  c'est  la  théorie  de  la  fri- 
volité ou  de  l'ignorance.  Les  facultés  de  la  nation  la  mieux 
douée  ne  tarderaient  point  à  s'épuiser,  si  de  loin  en  loin  quel- 
que souffle  extérieur  ne  venait  la  réveiller  de  sa  langueur 
et  lui  rappeler  qu'en  dehors  d'elle,  souvent  au-dessus  d'elle, 
il  existe  encore  quelque  chose.  Les  anciens,  s'enfermant  par 
onmeil  dans  d'étroites  barrières,  faisaient  commencer  la 
barbarie  aux  limites  de  leur  propre  société  ;  mais  les  mo- 
dernes, les  Français  spécialement,  devaient  avoir  un  senti- 
ment plus  vif  de  l'unité,  de  la  fraternité  et  de  la  solidarité 
bumaines.  Les  langues  étrangères,  qui  s'étaient  répandues 
lentement  parmi  nous,  finirent  par  y  devenir  à  la  mode,  par- 
fois même  au  détriment  de  la  nôtre.  Mais  ce  qu'il  y  eut,  à 
l'occasion,  d'excessif  dans  ce  grand  mouvement  d'idées  ne 
doit  pas  nous  empêcher  de  reconnaître  ce  qu'il  avait  de  légi- 
time ;  seulement  il  fallait  choisir  :  une  fois  qu'on  eut  séparé 
l'or  des  scories,  le  bon  grain  de  l'ivraie,  il  se  trouva  que  la 
moisson  était  riche  et  qu'on  avait  recueilli  de  véritables 
trésors.  De  toutes  ces  découvertes  plus  ou  moins  récentes, 
il  n'en  est  pas,  à  coup  sur,  de  plus  intéressante  que  celle  de 
la  littérature  sanscrite. 


iN'rnonrr.TioN. 


If 


Résumons  brièvement  ce  qu'on  savait  sur  l'Inde  avant 
le  commencement  du  XIXe  siècle  ;  assurément  c'était  peu  de 
chose.  Cette  contrée,  si  voisine  du  berceau  de  l'homme  pri- 
mitif, fut  vraisemblablement  conquise  sur  des  tribus  sauvages 
par  la  race  supérieure  des  Aryens,  qu'on  suppose  avoir  oc- 
cupé tout  l'espace  compris  entre  le  Tibet,  la  mer  Caspienne, 
le  Caucase,  le  Taurus  et  l'Ararat.  Sa  civilisation  précoce  a  dû 
exercer  sur  la  Chine,  la  Perse,  l'Assyrie,  peut-être  sur 
l'Egypte  et  la  Grèce,  une  influence  considérable.  Mais,  dans 
l'état  actuel  de  nos  connaissances,  il  est  impossible  de  retracer 
en  détail  et  avec  quelque  certitude  cette  histoire  plus  d'une 
fois  ébauchée.  D'un  point  à  l'autre  pourtant  les  ressemblances 
d'idées  sont  frappantes:  religions  et  sociétés,  arts  et  lettres, 
mœurs  et  lois,  tout  indique  une  origine  commune.  Les  rap- 
ports de  commerce  entre  ces  différents  pays  ne  sauraient 
avoir  manqué  ;  les  relations  politiques  furent  assez  rares. 

C'est  les  armes  à  la  main  que  les  conquérants  des  trois 
mondes  alors  connus  tentèrent  de  surprendre  cette  mysté- 
rieuse nation  de  l'Inde  dans  ses  forteresses  presque  inexpu- 
gnables de  l'Asie  centrale  ;  Sémiramis,  Sésostris,  Cyrus,  Darius 
s'approchèrent  peu  à  peu  de  ces  limites  sacrées.  Avant  eux, 
le  divin  Bacchus,  osant  les  franchir  en  compagnie  d'une  troupe 
de  Satyres  et  de  Ménades,  avait  été,  pour  ainsi  dire,  dans  la 
mythologie  des  Hellènes,  le  poétique  symbole  de  ces  expédi- 
tions aventureuses,  où  la  réalité  touchait  de  si  près  à  la 
fable.  Il  faut  voir  dans  les  Dionysiaques  de  Nonnus  de  Pano- 
polis  ce  demi-dieu,  éblouissant  de  beauté  et  de  jeunesse,  le 
front  couronné  de  grappes  de  raisin,  armé  d'un  thyrse  fleuri 
comme  d'une  baguette  magique,  transformant  en  vin  l'eau 
des  plus  vastes  fleuves,  enivrant  ses  ennemis  pour  les  vaincre 
plus  aisément,  luttant  contre  des  géants,   des  éléphants,  des 
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singes,  et  terminant  par  un  triomphe  solennel  cette  curieuse 
légende,  égayée  d'abord  par  ses  rencontres  allégoriques  avec 
Ampélos,  Pithos  et  Méthé. 

A  l'exemple  de  Bacchus,  un  autre  fils  de  Jupiter,  le  héros 
macédonien,  suivait  hardiment  ses  traces  :  gagnant  l'amitié  de 
Taxile,  égalant  Porus  en  courage  et  en  fierté,  repoussant 
Agramne,  admirant  la  sombre  folie  des  Gymnosophistes,  jetant 
cà  et  là  les  fondements  de  quelque  Alexandrie  nouvelle,  faisant 
reconnaître  par  son  amiral  Néarque  une  partie  des  cotes  du 
sud-est,  il  ne  s'arrêta  en  face  du  dernier  Océan  que  devant  la 
lassitude  de  ses  généraux  ou  la  superstition  de  ses  soldats,  et 
revint  expirer  dans  Babylone,  ce  centre  futur  de  son  empire 
universel,  ayant  ajouté  à  toutes  ses  gloires  celle  de  s'être  avancé 
plus  qu'aucun  autre  mortel  vers  les  bornes  extrêmes  de  l'Orient. 
Un  de  ses  moins  indignes  successeurs,  Séleucus  Nicator,  en- 
voyait à  Sandracottus  (le  Tchandra-Goupta  du  théâtre  indien) 
une  ambassade  qui  est  restée  fameuse.  Cependant,  chez  les  his- 
toriens et  les  géographes  de  la  Grèce  comme  chez  les  poètes 
de  Rome,  l'Imaùs,  le  Gange,  l'Indus,  l'Hydaspe,  les  Gang-arides, 
les  Sères  et  le  royaume  de  Pandion  n'offrirent  guère  aux 
imaginations  qu'un  tableau  à  demi-fantastique,  où  l'on  en- 
trevoyait vaguement  des  peuplades  [farouches,  des  animaux 
monstrueux  et  la  nature  la  plus  étrange. 

On  comprend  qu'il  fallut  bien  du  temps  avant  que  l'Inde 
put  être  sérieusement  explorée.  Alexandre  avait  envahi  le 
Pendjab,  vaincu  Porus  et  redescendu  le  Sindh  jusqu'à  son 
embouchure;  Séleucus  Nicator  avait  noué  des  relations  com- 
merciales entre  ses  sujets  et  les  Hindous  ;  les  Lagides  en- 
voyaient dans  ces  parages  des  flottes  qui  revenaient  chargées 
de  denrées  précieuses;  plus  tard,  ainsi  que  l'avait  fait  Au- 
guste, les  empereurs  byzantins  reçurent  plusieurs  ambassades 
indiennes.  Au  VIe  siècle,  le  moine  Cosmas,  surnommé  dès 
lors  Indicopleustès,  visita  ces  contrées  lointaines  et  en  rap- 
porta le  ver  à  soie,  qui  devait  être  pour  tant  de  nations 
un  puissant   élément  de  travail  et  de  richesse.  Les  invasions 
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des  iMusulmans  au  VIIIe  siècle  en  rendirent  la  route  plus 
large  et  plus  facile.  Néanmoins  l'Europe  du  moyen  âge,  si 
troublée  et  si  confuse,  ne  perdit  pas  à  scruter  les  périodes 
écoulées  et  les  contrées  inconnues  un  temps  qui  lui  manquait 
souvent  pour  s'étudier  et  s'organiser  elle-même.  Les  royaumes 
de  Cathay  et  de  Tonquin,  les  empires  de  Siam,  de  Cochinchine 
et  du  Japon,  File  de  Taprobane  se  mêlaient  pour  elle  clans 
une  obscurité  équivoque,  et  les  bizarres  récits  de  Marco  Polo 
et  de  tant  d'autres  voyageurs  téméraires  n'étaient  pas  de 
nature  à  l'éclaircir.  Sans  doute  les  Chinois,  les  Persans  et  les 
Arabes  en  savaient  plus  long  sur  ce  monde  transgangétique, 
que  le  génie  des  Yasco  de  Gama  et  des  Barthélémy  Diaz,  des 
.luan  de  Castro  et  des  Albuquerque  allait  retrouver  ;  mais 
il  n'était  réservé  qu'à  une  science  tout  à  fait  moderne 
d'exhumer  de  la  poudre  ces  importantes  révélations  des 
Orientaux  sur  l'Orient. 

Sans  doute  aussi,  depuis  trois  cents  ans,  bien  des  Européens, 
ceux-ci  entraînés  par  le  zèle  religieux,  ceux-là  séduits  par  l'ap- 
pât du  commerce,  d'autres  poussés  par  la  curiosité  seule,  ont 
afflué  dans  les  deux  péninsules,  sur  les  rives  de  l'Indus,  au 
pied  de  l'Himalaya.  Les  descriptions  spéciales  de  l'Inde,  faites 
entre  1600  et  1800,  en  latin,  en  italien,  en  espagnol,  en  por- 
tugais, en  hollandais,  en  flamand,  en  allemand,  en  anglais, 
en  français,  sont  au  nombre  de  près  de  quatre-vingts.  Toute- 
fois, si  remarquables  à  tant  de  titres  que  fussent  ces  conquêtes 
et  ces  découvertes,  elles  avaient  contribué  faiblement  à  dé- 
brouiller le  passé  intellectuel  et  moral  de  la  vieille  société  hin- 
doue. Si  l'on  veut  juger  de  l'état  où  se  trouvaient  à  cet  égard, 
au  dernier  siècle,  les  esprits  les  plus  éclairés  ou  les  plus  har- 
dis, il  suffit  de  se  souvenir  de  la  manière  dont  Voltaire  et 
l'abbé  Banier,  à  des  points  de  vue  différents ,  interprétaient 
les  mythes  et  les  institutions  du  Brahmanisme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dans  la  sphère  de  l'érudition  pure,  une 
grave  révolution  était  imminente.  La  renaissance  des  lettres 
grecques  et.  latines,  essayée  à  plusieurs  reprises,  sous  Charle- 


S  ETUDES    SUR    LA    LITTERATURE    SANSCRITE. 

magne,  sous  saint  Louis,  sous  Charles  V,  avait  enfin  réussi, 
grâce  à  la  dispersion  des  savants  exilés  de  Byzance  et  à  l'inven- 
tion de  l'art  typographique.  Les  controverses,  suscitées  parla 
Réforme,  avaient  tourné  vers  l'hébreu  l'attention  des  théolo- 
giens rivaux.  L'italien  sous  les  Valois,  l'espagnol  sous  Henri  IV 
et  Louis  Xllt  jouirent  en  France  d'une  vogue  qui  devait  être 
aussi  passagère  que  brillante.  L'anglais,  à  cause  des  imita- 
tions de  Voltaire  et  de  l'abbé  Prévost,  des  traductions  de  Le- 
tourneur  et  de  Ducis  ;  l'allemand,  à  la  faveur  de  nos  luttes 
militaires  contre  l'Europe  centrale,  gagnèrent  insensiblement 
parmi  nous  leur  droit  de  bourgeoisie.  Le  turc,  l'arabe  et  le 
persan  y  avaient  même  été  déjà  timidement  abordés  par  de 
rares  linguistes.  C'est  alors  que  le  sanscrit  fut  connu. 


On  se  rappelle  quels  furent  les  débuts  de  ces  études, 
trop  peu  populaires  encore.  Le  premier  promoteur  de  l'In- 
dianisme (qui  le  croirait?)  fut  le  fameux  Warren  Has- 
tings,  ce  gouverneur  peu  scrupuleux,  dont  les  intolérables 
concussions  provoquèrent  au  sein  du  parlement  anglais  de  si 
belles  discussions  oratoires.  Mais  un  de  ses  premiers  et  de 
ses  plus  habiles  représentants  a  été  l' illustre  William  Jones. 
Cet  homme  de  cœur  et  de  génie  fonda  vers  1780  la  Société 
asiatique  de  Calcutta,  qui  servit  successivement  de  modèle  à 
celles  de  Bombay,  Madras,  Sérampour,  Dublin,  Londres, 
Berlin,  Paris,  Saint-Pétersbourg,  Boston,  New-York.  De  4783 
à  1794,  il  traduisit  plusieurs  ouvrages  indigènes,  et  ses 
savantes  Recherches,  qu'on  a  continuées,  frayèrent  le  che- 
min où  tant  d'hommes  distingués  allaient  marcher  à  sa 
suite.  En  une  cinquantaine  d'années,  on  compta  près  de 
trente  recueils  périodiques,  affectés  exclusivement  à  cette 
branche  toute  neuve  de  l'arbre  de  la  science.  En  outre,  plus 
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de  soixante  voyageurs,  qui  avaient  parcouru  les  Indes  dans 
un  but  scientifique,  publièrent  leurs  relations  en  Angleterre 
ou  en  France,  en  Allemagne  ou  en  Italie. 

Nous  n'avons  point  à  énumérer  ici  les  noms  de  ces  audacieux 
pionniers,  ni  à  exposer  le  récit  des  fouilles  opérées  par  eux 
sur  un  champ  immense  qui  était  resté  si  longtemps  en  friche. 
Oui  ne  sait  que  chez  les  Anglais  le  glorieux  exemple  de  William 
Jones  fut  dignement  imité?  En  Piémont,  en  Grèce,  en  Suède, 
en  Russie,  aux  États-Unis,  plus  d'un  vaillant  champion  s'enrôla 
également  pour  cette  croisade,  qui  exigeait  autant  de  dévoû- 
ment  que  de  savoir,  puisqu'elle  ne  promettait  ni  la  renommée 
ni  la  fortune.  En  Allemagne,  dès  1808,  on  vit  toute  une  pha- 
lange de  lutteurs  intrépides  monter  à  l'assaut  de  cette  civili- 
sation antique  et  oubliée  ;  actuellement  des  chaires  de  sans- 
crit figurent  dans  ta  plupart  des  universités  d'outre-Rhin.  La 
première  pourtant  avait  été  créée  chez  nous,  au  collège  de 
France,  et  Chézy,  Eugène  Burnouf,  MM.  Théodore  Pavie  et 
Foucaux  en  ont  été  jusqu'ici  les  seuls  titulaires.  Nos  com- 
patriotes, qui  étaient  demeurés  un  peu  en  retard,  doublèrent 
le  pas  afin  de  réparer  le  temps  perdu,  et,  dans  cet  intervalle 
d'un  demi-siècle,  beaucoup  de  nos  savants  ont  donné  en  ce 
genre  des  écrits  substantiels  et  solides,  qui  montraient  encore 
plus  de  mérite  qu'ils  n'ont  obtenu  de  succès. 

Lorsque  l'érudition  eut  soulevé  les  voiles  qui  cachaient 
les  origines  de  l'Inde,  lorsqu'elle  eut  fait  pénétrer  dans  les 
mystères  de  cette  langue  et  les  ténèbres  de  cçtte  littérature 
un  demi-jour  qui  laissait  soupçonner  bien  des  choses  curieuses 
sans  en  révéler  clairement  aucune,  ceux  qui  avaient  été  tout 
d'abord  initiés  au  mouvement  furent  saisis  d'un  enthousiasme 
très-légitime,  mais  évidemment  exagéré.  Assurément  la  langue 
sanscrite,  pour  sa  part,  méritait  la  plus  vive  attention  par 
son  antiquité  incontestable,  son  organisme  si  riche  et  si 
complexe,  ses  radicaux  si  simples,  ses  mots  composés  d'un 
usage  si  commode,  surtout  par  ses  analogies  manifestes  avec 
les   idiomes  que  nous  connaissons  le  mieux.  En  effet,  non 
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seulement  on  crut  découvrir  en  elle  la  source  Je  toutes  les 
langues  européennes,  sauf  deux  ou  trois  ;  mais  on  essaya  fort 
arbitrairement  d'y  rattacher  les  langues  sémitiques  et  jus- 
qu'aux dialectes  des  hordes  grossières  de  l'Afrique,  de  l'Amé- 
rique ou  de  l'Océanie.  Entre  les  mains  de  certains  philologues, 
le  sanscrit  devint  comme  une  autre  pierre  philosophale  :  il 
semblait  avoir  tout  produit,  et  il  servit  à  tout  expliquer.  Du 
langage,  considéré  en  lui-même,  l'admiration  se  porta  sur 
les  œuvres  où  il  avait  été  employé  :  le  fond  parut  aussi  écla- 
tant que  la  forme.  On  se  plut  à  chercher  parmi  les  Aryas  le 
modèle  de  tous  les  arts,  la  généalogie  de  toutes  les  fables. 
Tout  avait  été  inventé,  disait-on,  entre  le  Brahmapoutra  et 
les  monts  Ghattes  :  l'utile  et  l'agréable,  les  choses  légères 
comme  les  choses  sérieuses,  le  jeu  d'échecs  autrefois  attribué 
à  Palamède  aussi  bien  que  le  syllogisme  si  cher  à  Aristote.  Ce 
fut  un  véritable  engouement  :  des  amateurs  trop  ardents  des 
lettres  indiennes  ne  craignirent  pas  de  les  mettre  à  côté  ou 
même  au-dessus  des  chefs-d'œuvre  de  la  Grèce  et  de  Rome  ; 
la  raison  et  le  goût  protestèrent,  mais  en  vain. 

Il  est  vrai  de  dire  que  cette  évolution  avait  été  progres- 
sive et  ne  s'était  effectuée  qu'avec  une  certaine  lenteur. 
L'apparition  des  premiers  spécimens  de  la  langue  et  de  la 
littérature  de  l'Inde,  introduits  dans  notre  Occident  par 
William  Jones  et  ses  laborieux  auxiliaires,  avait  coïncidé  avec, 
une  situation  politique  trop  grave  pour  qu'on  eût  pu  leur  con- 
sacrer une  application  suffisante.  Les  orages  de  la  révolution 
française,  les  batailles  du  premier  Empire,  les  déchirements 
intérieurs  de  l'Europe  ne  permettaient  guère  à  la  pensée 
d'errer  librement  sur  les  bords  de  l'Hindou-Khouch  et  de  la 
Yamouna,  de  remonter  en  arrière  jusqu'aux  Kschattryas  et 
aux  Brahmanes.  En  ramenant  la  paix,  la  Restauration  (nul  ne 
le  conteste)  favorisa  notablement  le  réveil  des  intelligences  : 
lettres,  sciences  et  arts,  tout  reprit  l'essor.  Ce  fut  une  trans- 
formation singulière,  où,  sous  prétexte  de  préparer  un  meil- 
leur avenir  en  rompant  absolument  avec  le  passé,  on  s'em- 
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pressait  cependant  de  rechercher  tout  ce  qui  avait  été  ima- 
giné autrefois,  tout  ce  qui  avait  été  écrit  au  dehors,  tout  ce 
qui  avait  été  inventé  au  loin.  La  Grèce,  Rome,  la  France  de 
Louis  XIV  furent  dédaignées,  comme  si  elles  avaient  été  usées 
à  force  d'avoir  été  exploitées  trop  fréquemment;  mais  les 
souvenirs  du  moyen  âge,  les  poésies  étrangères,  les  légendes 
orientales  excitèrent  de  préférence  la  curiosité:  l'Indianisme 
profita  de  ces  dispositions  générales  qui,  bien  entendu,  tour- 
nèrent à  l'excès.  Qu'on  se  souvienne  des  éloges  hyperboliques 
que  quelques  poèmes,  heureusement  retrouvés,  arrachaient 
à  Goethe,  à  Guillaume  de  Schlegel,  à  Schelling,  à  Chézy. 
Linguistique,  religion,  métaphysique,  littérature,  tout  devait 
tirer  de  là  ses  règles  et  ses  principes.  On  eût  dit  que  ces 
premiers-nés  de  la  race  aryenne  avaient  dépouillé  par  avance 
leurs  arrière-neveux  et  [qu'ils  avaient  improvisé  d'un  seul 
coup,  derrière  leurs  jungles  et  leurs  forêts  de  bambous,  ce 
qu'il  était  indispensable  à  des  créatures  mortelles  de  con- 
naître. 

Tout  abus  entraîne  une  réaction  inévitable,  et  les  exagé- 
rations des  adeptes  les  plus  exaltés  suscitèrent  de  la  part  de 
plus  d'un  critique  de  judicieuses  réserves.  Alors  l'enthou- 
siasme se  refroidit  et  ne  tarda  pas,  suivant  l'usage,  à  faire 
place  à  une  indifférence  non  moins  fâcheuse.  Ne  saurons- 
nous  jamais  observer  le  juste  milieu  et  nous  arrêter  à  de 
sages  limites?  De  ce  que  tout  n'a  pas  été  créé  sur  les  bords 
de  la  Sarasvati  ;  de  ce  qu'il  ne  faudrait  point,  au  XIXe  siècle, 
demander  à  la  discipline  brahmanique  le  prototype  de  notre 
état  social  ;  de  ce  que  notre  esprit  blasé  et  méticuleux  s'ac- 
commoderait médiocrement  d'un  art  aventureux  et  mal  réelé, 
qui  se  complaît  dans  la  surabondance,  qui  pèche  par  trop 
d'énergie  ou  de  richesse  et  qui  fait  voyager  sans  cesse  le  lec- 
teur de  la  terre  au  ciel  et  du  ciel  aux  enfers,  s'ensuit-il  que 
nous  devions  méconnaître  et  mépriser  les  fruits,  parfois  si 
brillants,  que  porta  cet  antique  rameau  de  l'Humanité?  Nous 
sommes  bien  loin  de  le  croire.  Nous  pensons  que  la  froideur 
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en  pareil  cas  serait  pleine  de  déraison,  et  si,  sur  ce  point, 
ainsi  que  sur  quelques  autres,  la  France  est  restée  inférieure 
à  l'Allemagne  ou  à  l'Angleterre,  si  même  peut-être  elle  aurait 
parfois  des  leçons  à  recevoir  à  cet  égard  de  l'Italie  ou  de  la 
Russie,  c'est  là  un  motif  de  plus  pour  combattre  cette  apathie 
scientifique. 

Nous  trouvons  donc  indispensable  de  familiariser  le  pu- 
blic ordinaire  avec  les  grands  écrivains  de  ces  époques 
lointaines,  avec  les  œuvres  notables  de  ces  pays  reculés. 
Notre  avis  est  que  ces  études,  encore  si  récentes,  sont  appe- 
lées à  un  sérieux  avenir  ;  que,  sans  vouloir  tout  y  ramener, 
on  devra  y  recourir  souvent  pour  mieux  saisir  les  traits 
primordiaux  de  notre  espèce,  qui,  en  substance,  a  été  par- 
tout et  toujours  la  même  ;  qu'on  y  rencontrera  plus  d'une 
occasion  d'ingénieux  parallèles  à  établir  avec  les  traditions 
mythologiques,  philosophiques  et  poétiques  que  les  Hellènes 
et  les  Latins  nous  ont  transmises;  qu'enfin  il  y  a  là  une  assise 
de  plus  à  ajouter  au  monument  que  notre  siècle  est  en  train 
d'élever  en  l'honneur  des  littératures  comparées.  Telle  est  la 
pensée  qui  nous  a  engagé  à  publier  ce  livre  ;  c'est  dans  ce 
double  sentiment  de  sympathie  et  de  modération  que  nous 
allons  passer  en  revue,  l'une  après  l'autre,  les  principales 
productions  de  la  poésie  des  Indiens. 
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Quoi  qu'on  puisse  penser  Je  l'unité  ou  de  la  pluralité 
originaire  des  races  humaines,  l'ethnographie  et  la  philologie 
démontrent  avec  une  égale  vraisemblance  que  la  famille  des 
peuples  européens  se  rattache  par  tous  ses  rejetons  à  la 
souche  indo-caucasienne,  et  que  de  l'idiome  des  Aryens  pro- 
cèdent la  plupart,  des  dialectes  qui  se  parlent  encore  des 
monts  Ourals  à  l'océan  Atlantique,  de  la  mer  Baltique  à  la 
Méditerranée.  On  ne  saurait  donc  méconnaître  l'importance 
du  plus  ancien  témoignage  de  leur  civilisation.  Je  veux  parler 
de  la  collection  des  Védas,  où  se  retrouvent  les  premières 
traces  de  certaines  fables  adoptées  depuis  par  beaucoup  de 
nations  européennes,  où  une  philosophie  religieuse  qui  n'était 
pas  sans  grandeur  était  exposée  dans  une  langue  admirable 
qui  devait  en  enfanter  tant  d'autres.  Les  livres  sacrés,  en  gé- 
néral, sont  dignes  de  l'examen  le  plus  sérieux  etle  plus  attentif, 
parce  qu'ils  portent  nécessairement  l'empreinte  profonde  des 
idées,  des  sentiments,  des  croyances  du  peuple  qui  les  a 
conservés  d'âge  en  âge  en  les  associant  à  la  pratique  de  son 
culte  et  en  leur  demandant  des  leçons  ou  des  oracles.  Or, 
bien  plus  que  la  plupart  des  écrits  du  même  genre,  les  Védas 
méritent  d'occuper  le  penseur  et  l'historien,  tant  par  leur 
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haute  antiquité  que  par  leur  valeur  intrinsèque  ;  et  cependant 
avec  quelle  lenteur  ces  intéressants  vestiges  de  la  foi  et  de 
l'intelligence  orientales  n'ont-ils  pas  été  explorés  !  que  d'obs- 
tacles a  rencontrés  la  transmission  de  ces  débris  d'un  passé 
aussi  obscur  que  vénérable  ! 

C'est-  que  l'introduction  de  la  philologie  sanscrite  dans  le 
inonde  savant  ne  saurait  être  comparée  exactement,  comme 
hn  a  voulu  le  faire,  à  la  réapparition  des  lettres  grecques  et 
latines  aux  XVe  et  XVIe  siècles.  D'abord,  les  chefs-d'œuvre  de 
la  Grèce  et  de  Rome  n'avaient  pas  complètement  disparu  sous 
les  ruines  du  monde  ancien  ;  leur  souvenir  du  moins  s'était 
conservé  et,  dès  qu'ils  sortirent  de  l'ombre  des  monastères  ou 
qu'ils  arrivèrent  en  Occident  avec  les  fugitifs  de  Constanti- 
nople,  ils  trouvèrent,  pour  les  recueillir  et  les  interpréter, 
des  écrivains,  préparés  à  cette  tâche  par  leurs  études  anté- 
rieures. Boccace,  Pétrarque,  le  Pogge,  avaient  ouvert  la  voie 
aux  Reuchlin,  aux  Erasme,  aux  Mélanchthon,  à  tous  les  grands 
érudits  de  la  Renaissance.  On  avait  à  la  fois  des  modèles  et 
des  guides  :  on  n'était  pas  exposé  à  s'égarer  dès  le  début  et 
à  marcher  dans  des  directions  -fausses  ou  incertaines.  Il  en 
fut  tout  autrement,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  quand  la  litté- 
rature indienne  se  révéla,  pour  la  première  fois,  à  l'Europe  : 
Halhed,  Wilkins,  William  Jones  eurent  bien  de  la  peine  à 
rencontrer  des  brahmanes  qui  consentissent  à  leur  enseigner 
un  idiome  regardé  comme  sacré  et,  lorsqu'ils  finirent  par 
trouver  des  maîtres  plus  bienveillants,  ces  leçons 'parfois 
étaient  plutôt  faites  pour  les  égarer  que  pour  les  conduire  à 
leur  but.  Ils  durent  s'en  rapporter  au  goût  de  ces  maîtres, 
adopter  leurs  préjugés,  suivre  leurs  choix  et  leurs  préfé- 
rences, et  ils  furent  ainsi  amenés  à  s'occuper  tout  d'abord 
des  ouvrages  qui  offraient  quelques  beautés  littéraires  un  peu 
saillantes  ou  de  ceux  qui  jouissaient  dans  l'Inde  d'une  popu- 
larité plus  ou  moins  méritée. 

De  plus,  tout  livre  sanscrit  était  gratifié  complaisamment 
d'une  ancienneté  qu'on  ne  songeait  guère  cà  vérifier  :  les  Lois 
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de  Mahou  ou  YHitopadésa,  le  Bhâgavad-Gîtâ  ou  Sakountâla, 
c'était  tout,  un  et,  quant  à  l'intervalle  de  cinq  ou  six  siècles 
qui  pouvait  les  séparer,  on  n'y  regardait  point  de  si  près. 
Certains  critiques,  tels  que  N.iebuhr,  réservaient  prudemment 
leur  opinion  pour  le  moment  où  la  lumière  se  ferait  au  sein 
d'un  tel  chaos  ;  mais  beaucoup  d'autres,  plus  aventureux, 
de  quelques  fables  du  Pantcha-Tantra,  de  quelques  mor- 
ceaux épiques  de  Kàlidàsa,  de  quelques  scènes  dramatiques 
de  Bhavabhoùti,  tiraient  des  inductions  précipitées  et  des 
conclusions  excessives.  Ajoutez  à  ces  causes  diverses  l'attrait 
de  la  nouveauté  et  le  hasard  des  découvertes.  Combien  de 
compositions  médiocres  furent  exhumées,  tandis  que  dv> 
œuvres  importantes  étaient  laissées  en  oubli!  Mais  enfin, 
après  beaucoup  de  temps  perdu  dans  une  voie  douteuse,  les 
philologues  trouvèrent  le  véritable  chemin:  ils  reconnurent 
qu'il  existait  pour  les  Indiens  une  autorité  primitive  à  laquelle 
se  rapportaient  toutes  leurs  connaissances  saintes  ou  pro- 
fanes, une  base  solide  sur  laquelle  reposait  tout  ce  qu'ils 
avaient  édifié  en  fait  de  théologie  et  de  philosophie,  d'astro- 
nomie et  de  jurisprudence,  de  poésie  et  de  grammaire,  et 
que  cette  autorité,  cette  base,  c'étaient  les  Védas. 

Les  Védas  forment  un  ensemble  considérable  :  ils  sont 
loin  encore  d'être  connus  dans  toutes  leurs  parties,  surtout 
dans  tous  leurs  appendices.  Voilà  pourtant  près  de  deux 
cents  ans  que  la  première  notion  en  a  circulé  en  Occident. 
Sous  Louis  XIV  déjà,  en  1G08,  le  voyageur  Bernier,  cet  élève 
de  Gassendi,  ce  condisciple  de  Molière,  avait  trouvé  les  Védas 
à  Bénarès  sans  pouvoir  les  acheter  :  au  siècle  suivant,  le  jé- 
suite Pons,  habile  missionnaire,  les  voyageurs  Dow  et  Hohvell 
les  avaient  vus  également  ;  mais,  bien  qu'aidés  par  plusieurs 
panditas  ou  lettrés  indigènes,  ils  n'avaient  pas  réussi  à  percer 
les  ténèbres  dont  ils  étaient  alors  enveloppés.  C'est  vers  ce 
temps  qu'eut  lieu  la  singulière  mystification  dont  Voltaire  fut, 
non  pas  l'auteur,  mais  la  victime.  Le  spirituel  railleur  était 
en  un  point  facile  à   duper;  il  suffisait,   pour   lui  ôter  son 
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sens  critique,  de  caresser  ses  préjugés  contre  le  Christianisme. 
En  4770,  un  officier  au  service  de  la  France  lui  rapporta 
de  la  côte  de  Coromandel  un  manuscrit  précieux,  datant, 
disait-on,  d'au  moins  deux  mille  ans,  intitulé:  YEzour-Vcidam, 
et  traduit  en  français  par  un  brahmane,  correspondant  de  la 
Compagnie  des  Indes;  c'était,  à  la  fois,  un  commentaire  et 
une  réfutation  des  Védas.  On  y  voyait  :  la  superstition  com- 
battue ;  la  vraie  religion,  formulée  en  termes  simples  et  pré- 
cis; l'unité  et  la  grandeur  de  Dieu,  l'histoire  des  origines  de 
l'univers  et  de  l'espèce  humaine,  retracées  avec  une  netteté 
à  laquelle  la  Bible  ne  pouvait  rien  ajouter. 

Quelle  lumière  inattendue,  jetée  sur  la  fondation  des  reli- 
gions !  quelle  confusion  pour  ceux  qui  plaçaient  la  vérité  reli- 
gieuse dans  la  révélation  biblique  et  chrétienne  !  Après  avoir 
parlé  de  cet  inappréciable  document  avec  toute  l'admiration, 
tout  le  respect  qu'il  méritait  à  ses  yeux,  Voltaire  le  déposa  pieu- 
sement à  la  bibliothèque  du  Roi.  L'année  même  de  la  mort  du 
philosophe,  en  1778,  Sainte-Croix  publia,  à  Yverdun,  une  autre 
copie  de  ce  traité,  faite  à  Pondichéry  et  un  peu  différente  de  la 
première;  il  lui  donna  ce  titre  long  et  bizarre  :  YEzour-Vêdam, 
ou  ancien  Commentaire  du.  Védam,  contenant  V exposition  des 
opinions  religieuses  et  philosophiques  des  Indiens,  traduit  du 
sanscrélan.  Par  malheur,  ni  Voltaire  ni  Sainte-Croix  n'avaient 
reconnu  que,  dans  cette  œuvre  d'apparence  si  vénérable,  tout 
était  moderne  :  plan,  idées  et  style,  et  en  effet  l'on  s'aperçut 
bientôt  que  ce  n'était  que   le   produit   d'une  fraude  pieuse, 
opérée  soit  par  le  père  de  Nobilibus,  neveu  du  cardinal  liel- 
larmin,  soit  par  le  père   Beschi,   soit  par   quelque  autre  de 
ces  missionnaires  italiens  du  XVIIe  et  du  XVIIIe  siècle,  qui, 
plus  d'une  fois,  pour  capter  la  confiance  des  Indiens,  avaient 
emprunté  leurs   opinions  et  leur  langage.  Si  Y Ezour-Védam 
offrait  de  frappantes   analogies   avec   les  enseignements  du 
Christ,  c'est  qu'il  était  dû  à  une  plume  chrétienne. 

Cette  découverte  fit  un  peu  de  tort  aux  Védas,  qu'on  avait 
préconisés  par  avance  comme  le  résumé  de  la   sagesse  pri- 


LES   VEDAS. 


17 


mitive.  Herder,  dans  ses  Idées  pour  la  philosophie  de  l'his- 
toire de  l'Humanité,  en  déclara  l'élude  à  peu  près  impossible. 
11  écrivait  à  un  ami,  à  propos  de  la  publication  du  drame   de 
Sakounlâla,  ces  lignes  caractéristiques:  «  Ne  souhaiteriez-vous 
pas,  comme  moi,  qu'au  lieu  de  ces  interminables  livres  reli- 
gieux des  Védas,  des  Upavédas  et  des  Upangas,  on  nous  donnât 
les  livres  les   plus   utiles  et  les  plus   agréables  de  l'Inde,  et 
spécialement  leurs  meilleures  poésies  en  tout  genre?  C'est  par 
là  que  se  révèlent  le  plus  clairement  l'esprit  et  le  caractère 
d'un  peuple,  et  je  croirais  volontiers  que  j'ai  reçu  des  notions 
plus  vraies  et  plus  réelles  sur  la  manière  de  penser  des  an- 
ciens Indiens  par  la  lecture  unique  de  cette  Sakountdla  que 
par  tous  leurs  Oupnèkhats  et  leurs  Bagavédams.  »  Le  digne 
pasteur  de  Weimar  ne  fut  pas  prophète  et,  au  moment  même 
où  il  parlait,  l'illustre  William  Jones,  président  des  tribunaux 
du  Bengale,  constituait,  nous  l'avons  dit,  la  Société  asiatique 
de  Calcutta.  Dans  l'introduction  de   sa  version   anglaise  du 
Manâva-Dharma-Sâsira,   ou  recueil  des  lois  de  Manou,  et 
dans  plusieurs  de  ses  mémoires,  il  inséra  un  certain  nombre 
d'hymnes   védiques;  le  colonel  Polier,  sir  Robert  Chambers, 
s'en  procurèrent  des  copies  et  en  formèrent  des  collections. 
En  1802,  notre  brave  et  savant  Anquetil-Duperron  publia,  à 
Strasbourg  et  à  Paris,  YOupnékhat,  c'est-à-dire,  comme  l'in- 
diquait ce  titre  passablement  étrange  :  le  Secret  mystérieux, 
tiré   du  Rak-Beid ,    du    Djedr-Beid ,  ■  du    Sam-Beid  et    de 
l'Alhrban-Beid.  Ce  secret  mystérieux   était  la  réunion  d'une 
cinquantaine  à'Oupanischads,    ou    suppléments   des   quatre 
Védas,  qui  avaient  été  traduits  de  l'indien  en  persan,  dès  1656, 
par  les  ordres  de  Dara  Shakoh,  frère  d'Aureng-Zeb,  et  qu'An- 
quetil-Duperron   avait,   à  son  tour,   traduits  du   persan  en 
latin.  Cette  version,  fort  obscure  et  presque  illisible,  laissait 
entrevoir  une  bien  faible  partie  des  richesses  de  la  théologie 
védique. 

Thomas  Colebrooke  marcha  d'un  pas  plus  ferme  dans  la 
même  route,  lorsqu'en  1805  il  fournit  au  huitième  volume 
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des  Recherches  asiatiques  de  la  Société  de  Calcutta  un  tra- 
vail considérable,  où,  pour  la  première  fois,  la  vérité  exacte, 
sinon  la  vérité  complète,  était  dite  sur  les  Védas.  Profitant  de 
sa  situation  officielle  dans  l'administration  de  l'Inde,  il  se  fit 
initier  à  la  connaissance  des  livres  sacrés  par  les  Brahmes  de 
Bénarès,  la  ville  sainte  ;  il  lut  avec  eux  tous  les  textes  origi- 
naux :  jamais  personne  avant  lui,  jamais  après  lui  personne 
peut-être  n'eut  ce  loisir  et  celte  patience.  L'origine,  supposée 
divine,  de  ces  livres,  leur  authenticité,  leur  date  approxima- 
tive, leur  division,  leurs  caractères,  leurs  beautés  et  leurs 
bizarreries  ;  tels  furent  les  divers  points,  traités  par  lui  dans 
ce  mémoire  qui  a  fait  époque.  Mais,  par  une  circonspection 
excessive  et  bien  rare  chez  les  érudits,  Colebrooke  le  terminait 
par  ces  mots  décourageants  :  «  La  description  qui  précède 
peut  servir  à  donner  quelque  idée  des  Védas.  Ils  sont  trop 
étendus  pour  qu'on  puisse  les  traduire  tout  entiers,  et  ce 
qu'ils  renferment  ne  vaudrait  pas  la  peine  que  le  lecteur 
aurait  à  prendre,  et  encore  bien  moins  celle  du  traduc- 
teur. »  Heureusement,  on  aima  mieux  suivre  l'exemple  de 
Colebrooke  que  ses  conseils  et,  après  un  intervalle  d'un  quart 
de  siècle,  on  reprit  le  chemin  qu'il  avait  si  habilement  frayé, 
de  telle  sorte  que,  depuis  ce  temps,  chacun  des  quatre  Védas 
a  été  l'objet  de  travaux  sérieux,  dont  l'ensemble  est  déjà 
digne  du  plus  vif  intérêt. 

Qu'il  nous  suffise  de  rappeler  :  pour  le  Rig,  les  interpré- 
tations complètes  ou  partielles  de  Rosen  en  latin,  de  Wilson 
en  anglais,  de  Langlois  en  français,  et  la  belle  édition  du 
docteur  Max  Mùller,  sans  compter  deux  importantes  traduc- 
tions en  allemand,  récemment  commencées  par  M.  Grassmann 
à  Leipzig,  et  par  M.  Ludwig  à  Prague  ;  pour  YYadjour,  les 
publications  de  MM.  L.  Poley  et  Albrecht  Weber;  pour  le 
Sâma,  celles  de  MM.  J.  Stevenson  et  Th.  Benfey  ;  pour 
YAlharvana,  celles  qu'ont  entreprises  MM.  Aufrechl  de  Berlin 
et  Bardelli  de  Pise  ;  pour  la  discussion  des  questions  théolo- 
giques, philosophiques  ou  grammaticales,  relatives  aux  Védas 
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en  généra],  les  dissertations,  plus  ou  moins  étendues,  mais 
toutes  curieuses  et  instructives,  de  Carey,  d'Ellis,  du  brahmane 
Rammohun-Roy,  de  Creuzer,  de  Clir.  Lassen,  du  docteur 
Roër  de  Calcutta,  de  MM.  Bœtlingck,  Ilaughton,  Windischmann, 
L.  Poley,  Alb.  Weber,  Whitncy,  Rudolph  Roth,  d'Eckstein, 
Barthélémy  Saint-Hilaire,  Ad.  Régnier,  Paulhier,  Th.  Pavie, 
Alf.  Maury,  F.  Nève,  F.  Baudry,  Emile  Burnouf.  Tous  ces  tra- 
vaux ont  été  surpassés  par  celui  de  M.  Max  Mùller  ;  sa 
belle  Histoire  de  V  ancienne  littérature  sanscrite  dans  ses  rap- 
ports avec  ta  religion  primitive  des  Brahmanes,  publiée  en 
anglais  (1860)  à  Londres,  jette  un  jour  nouveau  sur 
beaucoup  de  détails,  restés  jusqu'ici  fort  obscurs.  Der- 
nièrement, dans  une  revue  anglaise  (YAcademy),  il  a  encore 
publié  deux  articles  sur  Le  Véda  et  son  influence  dans  l'Inde. 
Grâce  au  savant  professeur  d'Oxford,  il  est  permis  d'aborder 
avec  plus  de  clarté  plusieurs  problèmes  qui  touchent  aux  dé- 
buts de  la  civilisation  humaine. 


II 


Les  Aryens,  ces  antiques  représentants  de  la  race  blanche, 
occupaient  les  hauts  plateaux  de  l'Asie  centrale.  Poussés  par 
ce  souille  mystérieux  de  l'émigration  qui,  lors  de  la  déca- 
dence de  l'empire  romain,  inonda  l'Occident  d'un  déluge  de 
barbares  ;  qui,  au  moyen  âge,  lança  les  Normands  sur  la 
France,  l'Angleterre,  l'Italie,  la  Grèce;  qui,  même  en  notre 
siècle,  emporte  vers  l'Amérique  tant  de  colons  européens,  ils 
quittèrent  leur  séjour  originaire  et  se  partagèrent  en  deux 
branches  d'une  fécondité  inégale.  La  plupart,  tournant  du 
nord-ouest,  peuplèrent  la  partie  occidentale  du  continent  asia- 
tique et  les  diverses  contrées  de  l'Europe:  peu  à  peu,  ils  de- 
vaient se  fixer,  s'accroître,  s'éclairer  et  se  nommer  un  jour 
les  Celtes,  les  Slaves,  les  Germains,  les  Romains  ou  les  Grecs  ; 
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d'autres  gagnèrent  le  sud  et  devinrent  les  Perses  et  les  Indiens. 
Alexandre  et  Porus,  les  Anglais  et  les  Hindous  appartenaient 
donc  à  une  même  famille;  le  môme  sang  coulait  dans  les 
veines  des  vainqueurs  et  dans  celles  des  vaincus.  C'est  un 
fait  que  la  linguistique  comparée  établit  d'une  manière  in- 
contestable :  les  mots  les  plus  essentiels,  ceux  qui  se  ratta- 
chent aux  relations  naturelles,  ta  la  nourriture,  à  la  vie  do- 
mestique et  agricole,  se  retrouvent  chez  tous  ces  enfants 
d'une  race  unique.  Seulement,  quelle  différence  entre  leurs 
destinées  !  Les  émigrants  qui,  du  Tibet  et  de  la  mer  d'Aral, 
se  répandirent  jusqu'aux  bords  extrêmes  du  couchant,  ont 
joué  un  rôle  brillant  dans  le  drame  de  l'histoire.  Développant 
sous  mille  formes  l'activité  dont  ils  étaient  doués,  ils  ont 
porté  jusqu'à  la  perfection  les  sciences,  les  arts  et  les  lettres; 
ils  ont  épuré  leur  sens  moral  et  cherché  les  progrès  sociaux 
ou  politiques  ;  ils  se  sont  montrés  conquérants  et  législateurs. 
Ceux  des  Aryens  qui  prirent  la  direction  opposée  paraissent 
s'être  éloignés  beaucoup  plus  tard  du  foyer  commun. 

A  travers  les  ombres  d'un  passé  évanoui,  on  les  entrevoit 
qui  franchissent  lentement  les  défilés  de  l'Himalaya  et  qui 
descendent  vers  le  pays  des  sept  rivières  (les  cinq  du  Pendjab, 
l'Indus  et  la  Sarasvatî).  Ils  écrasèrent  ou  chassèrent  les 
peuplades  aborigènes  qu'ils  rencontrèrent  sur  leur  passage; 
s' avançant  le  long  des  fleuves,  ils  firent  la  découverte  et  la 
conquête  des  vallées  les  plus  riantes  et  les  plus  fertiles  :  dès 
lors,  l'Inde  était  à  eux.  Ils  y  vécurent,  bien  longtemps  igno- 
rés, plus  ou  moins  tranquilles,  protégés  contre  l'invasion 
étrangère,  dans  ceLte  longue  période,  par  les  montagnes  et 
par  la  mer.  M.  Mùller  indique  chez  eux  trois  phases  succes- 
sives de  révolutions,  qu'il  compare,  toutes  différences  gar- 
dées, à  trois  époques  de  la  société  grecque  :  d'abord,  un 
conflit  entre  les  diverses  classes,  qui  se  termina,  en  Grèce 
par  la  chute  des  tyrannies  et  l'établissement  des  républiques, 
dans  l'Inde  par  l'abaissement  des  kshattryas  ou  nobles  et  la 
prédominance  des  Brahmanes,  grâce  aux  exploits  du  terrible 
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Paraçou-Ràma  ;  ensuite,  une  lutte  des  envahisseurs  septen- 
trionaux contre  les  naturels  barbares  de  la  péninsule,  lutte 
qui  fait  l'objet  du  Râmâyana  et  qui  rappelle  celle  des  cités 
helléniques  contre  les  Perses,  telle  qu'Eschyle  et  Hérodote 
l'ont  célébrée;  enfin,  une  rivalité  des  tribus  victorieuses 
entre  elles,  qui  a  été  chantée  dans  le  Mahâbhârala  et  qui 
n'est  pas  sans  analogie  avec  la  guerre  du  Péloponèse. 

Mais,  en  dépit  de  ces  rapprochements,  un  abîme  sépare 
l'esprit  indien  et  l'esprit  grec.  Pour  les  Grecs,  tout  était  réel, 
concret,  vivant;  ils  poursuivaient  avec  ardeur  les  jouissances 
terrestres,  ils  admiraient  l'art,  ils  souffraient  pour  la  liberté, 
ils  mouraient  pour  la  patrie  ;  le  présent  était  à  leurs  yeux  un 
domaine  étroit,  mais  solide,  qu'ils  s'efforçaient  d'agrandir  et 
d'orner.  Pour  les  Indiens,  cette  vie  n'était  qu'un  rêve,  cet 
univers  qu'une  illusion  :  dédaigneux  des  faits,  haïssant  la 
matière,  ils  s'absorbaient  en  leur  pensée  et  n'aspiraient  qu'à 
rentrer  au  plus  vite  dans  ce  gouffre  de  l'éternité  dont  ils  ne 
se  croyaient,  échappés  que  pour  un  moment.  Aussi,  parmi  eux 
ni  politique,  ni  éloquence,  ni  histoire:  l'abstrait,  l'invisible, 
l'immuable,  voilà  leur  Muse.  Tels  ils  étaient  devenus,  à  me- 
sure que  l'opulence  et  la  sûre  possession  du  sol  leur  avaient 
ménagé  des  loisirs  ;  tels  ils  étaient  encore,  quand  l'expédition 
d'Alexandre  les  révéla  au  reste,  du  monde. 

Comment  Strabon  nous  les  dépeint-il  d'après  Mégasthènes? 
Comme  des  hommes  qui  ne  parlent  que  des  secrets  de  la  vie 
et  de  la  mort,  qui  ne  voient  dans  cette  existence  qu'une  pré- 
paration à  l'autre,  que  l'épanouissement  d'une  destinée  nou- 
velle et  impérissable.  Le  bien  et  le  mal  ne  sont  rien  à  leur 
sens  :  non  pas  qu'ils  ne  les  distinguent  et  ne  les  subordonnent 
l'un  à  l'autre,  ainsi  que  le  prouvent  leurs  codes  et  leurs 
poëmes  ;  mais  le  plus  grand  bien  et  le  plus  grand  mal  ne  leur 
semblent  que  de  pures  chimères  à  côté  de  la  vérité  éternelle. 
Ne  leur  demandez  ni  ambition,  ni  désir  de  s'illustrer,  ni 
patriotisme;  ils  ne  connaissent  que  l'abnégation  et  l'extase. 
Ce  fut  une  nation  de  contemplateurs  et  de  philosophes.  Dans 
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le  passé  une  seule  chose  les  intéressait,  une  énigme:  la  créa- 
tion du  monde;  dans  l'avenir  une  seule  aussi,  un  mystère  : 
la  destinée  de  l'âme  ;  quant  au  présent,  il  n'était  pas  digne 
de  leur  causer  le  moindre  souci.  Avec  un  pareil  dédain  de 
la  réalité,  il  est  évident  qu'ils  ne  pouvaient  exercer  aucune 
influence  sur  la  marche  des  choses  et  sur  les  progrès  maté- 
riels de  l'Humanité.  Mais  qui  oserait  affirmer  qu'ils  ont  été 
inutiles  à  l'éducation  des  races  mortelles,  ceux  qui,  tant  de 
siècles  avant  le  Christianisme,  avaient  enfanté  les  austères  pré- 
ceptes des  Bouddhistes,  les  rites  grandioses  du  culte  brahma- 
nique et  les  hautes  et  naïves  inspirations  des  Védas  ? 

Les  Védas  signifiant  les  livres,  les  livres  saints  par  excel- 
lence, on  avait  quelquefois  groupé  sous  ce  nom  générique  des 
ouvrages  qui  n'y  avaient  point  droit  ;  les  meilleurs  critiques  les 
en  ont  sagement  éliminés.  Ainsi,  par  exemple,  il  serait  exor- 
bitant d'y  comprendre  les  deux  grandes  épopées,  bien  plus 
modernes,  du  Râmâyam  et  du  Mahâbhûrata,  quoiqu'elles  con- 
tiennent plus  d'une  réminiscence  de  l'âge  védique.  Elles  en  dé- 
rivent, mais  elles  n'en  font  point  partie  :  elles  ont  conservé  la 
trace  de  certains  princes  héroïques,  de  certains  épisodes  légen- 
daires qui  appartenaient  à  la  tradition  primitive  ;  mais,  rédi- 
gées beaucoup  plus  tard,  elles  ont  modifié  les  souvenirs  de 
ces  princes,  la  forme  et  le  caractère  de  ces  épisodes,  et  leur 
ont  imprimé  plus  ou  moins  la  marque  de  l'influence  sacerdo- 
tale qui  régnait  à  l'époque   de  leur  composition.  Ce  serait 
de  même  abuser  des  termes  que  de  ranger  dans  la  collection 
des  Védas  les  Pourânas,  ces  interminables  recueils  de  mythes 
et  de  généalogies  divines  et  héroïques.  Nous  ne  contestons 
pas  la  valeur  de  cette  immense  compilation,  qui  contient, 
dit-on,  près  de  huit  cent  mille  vers  :  nous  savons  ce  qu'en 
ont  tiré  les  Burnouf  et  les  Wilson  ;  nous  pensons  que  c'est 
une  mine  précieuse  qui,  fouillée  avec  soin,  fournira  de  pré- 
cieux matériaux  pour  l'histoire  de  la  civilisation  indienne. 
Nous  en  dirons  autant  du  recueil  des   lois  de  Manou.  Mais, 
quel  que  soit  l'intérêt  de  ces  deux  monuments,  il  s'efface  de- 
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vant  celui  des  Védas.  C'est  là  qu'on  saisit  la  filiation  d'un 
certain  nombre  de  fables  de  la  Perse,  de  la  Grèce  et  de  l'Italie, 
des  peuples  celtes,  teutons  et  slaves  ;  c'est  là  que  le  Brahma- 
nisme a  pris  les  éléments  de  ses  systèmes  religieux;  c'est  de 
là  qu'est  dérivé  par  altération  ce  Bouddhisme,  qui  a  envahi 
l'île  de  Ceylan,  la  Chine,  le  Tibet,  la  Tartarie,  plus  de  la 
moitié  de  l'Asie,  et  dont  les  sectateurs  sont  actuellement  au 
nombre  de  plus  de  trois  cents  millions  ;  c'est  de  là  enfin,  on 
peut  le  dire,  qu'est  sortie  toute  la  poésie  de  l'Inde. 

L'authenticité  des  quatre  Védas  est  incontestable,  et  Cole- 
brooke,  par  toute  une  série  d'arguments,  aussi  solides  qu'in- 
génieux, a  réfuté  les  sophismes  de  Pinkerton,  qui  prétendait 
qu'ils  avaient  été  forgés  par  les  Brahmes  dans  des  temps  as- 
sez modernes  ;  mais  si  leur  antiquité  est  certaine,  l'époque 
précise  de  leur  composition  est  restée  douteuse.  Les  Indiens 
n'ont  jamais  eu  de  chronologie,  et  l'érudition  moderne  est 
fort  en  peine  pour  combler  cette  lacune.  Se  fondant  sur  des 
Yotischs  ou  calendriers  sacrés,  annexés  aux  Védas,  et  qui 
marquaient  le  moment  des  différentes  cérémonies  par  l'appa- 
rition de  certains  astres,  Colebrooke  s'est  efforcé  de  prouver 
que  la  position  des  constellations,  indiquée  par  ces  calendriers, 
devait  être  reportée  jusqu'au  XIVc  siècle  avant  J.-C.  et  que, 
par  conséquent,  la  rédaction  des  Védas  eux-mêmes  était  en- 
core plus  ancienne.  En  outre,  s'apercevant  que  l'hymne  à  Pou- 
rousha  (à  l'Homme),  un  des  plus  beaux  et  des  plus  curieux 
du  Rig,  est  écrit  dans  le  style  des  poëmes  épiques,  il  en  con- 
clut que,  lors  de  la  compilation  des  Védas  (pour  ne  pas  re- 
monter plus  loin),  le  sanscrit,  de  rude  et  d'irrégulier  qu'il 
était  d'abord,  avait  eu  déjà  le  temps  de  devenir  élégant  et 
correct.  William  Jones,  de  son  côté,  arguant  de  la  différence 
de  langage  qui  existe  entre  les  poésies  védiques  et  les  lois 
de  Manou,  et  ajoutant  une  foi  exagérée  aux  listes  des  rishis 
ou  chantres,  citées  dans  quelques  Oupanischads,  n'a  pas  craint 
de  placer  positivement  la  rédaction  de  YYadjour  1580  ans 
avant  l'ère  chrétienne. 
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En  dépit  de  l'assentiment  de  Wilson,  d'autres  savants,  tels 
que  MM.  Roth  et  A.  Weber,  ont  écarté  ces  inductions,  tirées 
de  l'astronomie  ou  de  la  philologie,  et  ils  ont  préféré  s'en 
rapporter  à  l'étude  intime  des  Védas,  aux  indications  géogra- 
phiques qu'ils  suggèrent,  à  la  nature  du  culte  qui  y  est  pro- 
fessé, en  y  joignant  des  témoignages  extérieurs,  entre  autres 
celui  du  chroniqueur  grec  Mégasthènes.  Comme  il  est  établi 
que,  du  temps  d'Alexandre,  toute  la  presqu'île  indienne  était 
convertie  au  Brahmanisme,  comme  il  est  également  probable 
que  la  race  aryenne  a  envahi  cette  presqu'île  en  descendant 
du  nord-ouest  vers  le  sud-est,  on  est  disposé  à  penser  qu'il  a 
fallu  une  longue  suite  de  siècles  pour  qu'une  si  vaste  étendue 
de  pays,  habitée  par  des  peuplades  redoutables  et  farouches, 
ait  pu  être  conquise  à  la  foi  des  Brahmes.  M.  Barthélémy 
Saint-Hilaire,  abordant  à  son  tour  la  question  de  chronologie 
dans  ses  remarquables  études  sur  les  'Védas  et  sur  le  Boud- 
dhisme, y  apporta  plus  de  précision  et  de  clarté  ;  mais  il  était 
donné  à  M.  Mùller  de  la  résoudre,  autant  du  moins  qu'elle 
est  susceptible  d'une  solution.  La  date  des  Védas  ne  peut 
être  fixée  qu'approximativement,  et  par  rapport  à  d'autres 
faits  connus  et  moins  anciens.  Or,  de  tous  ces  faits  le  plus 
important  est  l'établissement  du  Bouddhisme.  Comme  dans 
les  Védas  il  n'est  question  nulle  part  des  doctrines  boud- 
dhistes, on  peut  affirmer  avec  certitude  qu'ils  sont  antérieurs 
à  ces  doctrines. 

Mais  quelle  est  la  date  de  la  religion  du  Bouddha?  M.  Bar- 
thélémy, suivant  l'exemple  de  Burnouf,  de  Lassen,  de  Wilson, 
a  adopté  l'ère  de  Ceylan,  543  avant  J.-C,  comme  la  date  de 
la  mort  du  Bouddha,  Çakya-Mouni.  Il  serait  plus  rigoureux 
d'admettre  celle  de  477  avant  J.-C;  car  la  chronologie  des 
prêtres  de  Ceylan  contient  une  erreur  de  soixante-six  ans  : 
mais  une  erreur  de  quelques  années  en  plus  ou  en  moins 
est  insignifiante  dans  la  question  qui  nous  occupe.  Par  les 
annales  de  Ceylan,  d'accord  avec  les  arguments  tirés  des 
témoignages  grecs,  témoignages  qui  fixent  eux-mêmes  l'époque 
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de  Tchandra-Goupta  (le  Sandracottus  des  Grecs),  base  de  toute 
la  chronologie  indienne,  nous  sommes  assurés  que  le  Boud- 
dhisme remonte  à  la  fin  du  VIe  siècle  ou  au  commencement 
du  Ve  avant  J.-G.  Voici  donc  une  des  limites  extrêmes  de  la 
littérature  védique  ;  quant  à  l'autre  limite,  on  l'avait  placée 
jusqu'ici,  d'après  des  conjectures  ingénieuses,  dix  siècles  plus 
tôt  environ,  c'est-à-dire  dans  le  XVIe  siècle  avant  J.-C.  A  ces 
hypothèses  trop  vagues,  M.  Mùller  a  substitué  des  inductions, 
fondées  sur  une  étude  approfondie  des  diverses  parties  de  la 
collection  des  Védas,  et  il  est  arrivé  ainsi  à  une  détermination 
bien  plus  rigoureuse  et  plus  vraisemblable  de  l'âge  du  Rig- 
Véda.  Ce  respectable  monument  du  génie  de  la  race  aryenne 
reste  très-ancien  ;  mais  il  perd  trois  ou  quatre  siècles  et  se 
rapproche  ainsi  de  la  date  des  poëmes  homériques. 


III 


On  peut  partager  la  littérature  védique  en  quatre  périodes 
successives  :  celles  des  tchandas  ou  hymnes,  des  mentiras  ou  vers, 
des  brâhmanas  ou  sentences,  et  des  soûtras  ou  traités.  La 
période  des  tchandas  est  celle  où  la  religion  n'avait  encore 
rien  d'artificiel,  où  les  prêtres  étaient  les  chefs  des  familles, 
où  les  sacrifices  étaient  offerts  au  nom  de  toute  la  tribu  ;  pé- 
riode qui  d'ailleurs  n'était  nullement  barbare,  comme  le 
prouve  le  style  des  morceaux  qui  en  restent,  et  où  la  langue 
et  la  grammaire  attestent  une  société  déjà  constituée  et  en 
voie  de  progrès.  Mais  pas  de  formes  compliquées,  pas  de 
culte  emblématique,  peu  de  légendes  ;  des  prières  courtes  et 
claires,  telles  qu'elles  pouvaient  s'échapper  instantanément  de 
l'âme  du  pontife  improvisé,  telles  que  devaient  les  répéter  en 
chœur  les  pieux  assistants.  Il  n'y  a  alors  aucune  tentative  de 
hiérarchie  religieuse  :  chaque  dieu  tour  à  tour  est  appelé  le 
plus  grand  et  le  plus  puissant  des  dieux  ;  chacun  d'eux  est 
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créateur,  directeur  et  sauveur  des  mondes.  La  foi  qu'ils  ins- 
pirent est  douce  et  sincère  :  on  témoigne  une  docilité  d'enfant 
à  ces  frères  divins  de  la  race  humaine  ;  on  leur  demande 
humblement  pardon  des  péchés  commis.  Cette  dévotion  in- 
génue est  bien  plus  près  des  conceptions  simples  et  pures 
du  Christianisme  primitif  qu'elles  ne  le  sont  des  fictions 
brillantes,  mais  subtiles,  de  la  théogonie  grecque. 

On  n'y  trouve  rien  qui  sente  les  formules  de  la  liturgie, 
l'aridité  du  dogme  ou  les  aberrations  des  systèmes  mytho- 
logiques: ce  sont  de  libres  effusions  du  cœur,  de  sereines 
contemplations  de  la  nature,  des  élans  instinctifs  vers  l'idéal. 
La  pensée  du  néant  et  de  la  création,  de  la  puissance  su- 
prême, de  l'unité  de  la  substance  universelle  s'y  dégage  par- 
fois avec  une  netteté  que  les  philosophes  les  plus  érudits  et  les 
plus  habiles  de  la  Grèce  ou  de  l'Allemagne  n'ont  pas  tou- 
jours dépassée.  Il  semble,  au  premier  abord,  que  la  philo- 
sophie ne  doive  être  qu'un  de  ces  fruits  d'arrière-saison  qui 
croissent  au  déclin  des  sociétés  et  qui,  pour  mûrir,  supposent 
une  longue  culture.  Mais  l'imagination  orientale  s'est  tracé 
des  voies  qui  lui  sont  propres  :  n'ayant  pas  de  grands  be- 
soins, désintéressés  des  faits,  peu  sensibles  à  la  vie  pratique, 
les  Indiens,  dès  le  début,  étaient  portés  instinctivement  à 
poursuivre  les  abstractions  les  plus  hautes,  à  se  poser  les 
questions  les  plus  profondes.  En  voyant  les  saisons  se  suc- 
céder, les  astres  étinceler,  le  ciel  briller  sur  leurs  tètes,  ces 
simples  laboureurs,  ces  pâtres  nomades  se  demandaient,  aussi 
sérieusement  qu'un  Ànaxagore  ou  un  Leibnitz,  ce  qu'ils  étaient, 
d'où  ils  étaient  venus,  quelle  destinée  les  attendait.  Il  y  a, 
n'en  doutons  point,  une  sagesse  native,  dont  le  germe  a  été 
déposé  par  Dieu  au  fond  de  toutes  les  âmes  humaines,  et 
qu'il  n'est  pas  surprenant  de  retrouver  dans  tous  les  siècles 
et  sous  tous  les  climats. 

En  s' arrêtant  aux  calculs  les  plus  modérés,  la  période  dite 
des  tchandas  peut  être  placée  de  1200  à  1000  ans  avant  l'ère 
chrétienne  ;  celle  des  manlras  comprend  également  200  ans, 
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de  1000  à  800  :  de  là  datent  peut-être  les  sanhitâs  ou  col- 
lections poétiques,  sinon  celles  du  Yadjour  et  du  Sâma,  du 
moins  celle  du  Rig-Véda.  On  y  remarque  le  caractère  d'une 
littérature  qui  cesse  d'être  naturelle,  libre  et  originale,  et  qui 
imite,  classe,  groupe  avec  soin  des  monuments  antérieurs. 
On  y  reconnaît  un  dessein  spécial  :  c'est  de  mettre  d'accord 
les  prières  et  les  chants  avec  les  rites  et  les  solennités.  N'est- 
il  pas  singulier  de  voir  les  auteurs  de  ces  dix  mandalas  ou 
livres  du  Rig  observer,  en  général,  un  certain  ordre,  invo- 
quer Agni,  puis  Indra,  puis  les  Wiçvadévas,  et  ainsi  de  suite, 
comme  si  les  diverses  tribus,  qui  passent  pour  avoir  com- 
posé ces  différentes  livres,  avaient  subi  une  influence  com- 
mune, obéi  au  même  code  religieux?  Dans  chacun  de  ces 
mandalas  on  trouve  des  hymnes,  surnommés  Aprîs,  c'est-à- 
dire  hymnes  de  faix,  rédigés  à  peu  près  en  un  nombre  égal 
de  vers  et  exprimant  une  intention  semblable  :  soit  l'espoir 
de  fléchir  le  courroux  des  dieux  irrités,  soit  le  désir  de  réta- 
blir la  concorde  parmi  des  dynasties  ou  des  familles  rivales. 
Tout  cela  démontre  une  unité  incontestable  de  direction,  une 
autorité  supérieure,  ou  celle  des  Brahmes  dont  la  caste  com- 
mençait à  sortir  de  l'ombre,  ou  celle  d'un  corps  quelconque 
qui  régularisait  déjà  le  culte  public. 

Au  reste,  on  n'ignore  pas  qu'il  existait,  veis  cette  époque, 
dans  l'Inde  ancienne,  quatre  catégories  de  prêtres  :  les  Adhva- 
ryons,  les  Oudgâlris,  les  Hotris  et  les  Brahmanes,  sans 
compter  douze  ou  treize  espèces  d'auxiliaires  subalternes, 
employés  ou  non,  selon  que  la  cérémonie  était  plus  ou  moins 
importante.  Les  Adhvaryous  s'occupaient  du  matériel  des  sa- 
crifices :  ils  mesuraient  le  terrain,  construisaient  l'autel,  pré- 
paraient les  vases,  l'eau  et  le  bois,  allumaient  le  feu,  ame- 
naient les  victimes  et  les  immolaient;  ils  apprenaient  par  cœur 
quelques  prières,  qu'on  a  recueillies  sous  le  nom  d'Yadjour- 
Véda.  Les  Oudgatris  faisaient  office  de  choristes  ;  ils  devaient 
connaître  la  musique,  et  une  musique  même  assez  développée: 
on  a  réuni  les  canevas  de  leurs  cantiques,  et  c'est  ce  qu'on 
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appelle  le  Sâma-Véda.  Les  Hotris,  durant  le  sacrifice,  débi- 
taient des  hymnes  en  l'honneur  de  la  divinité  ta  laquelle  on 
l'offrait  ;  ces  hymnes  étaient  empruntés  au  Big-Véda,  qu'ils 
étaient,  par  conséquent,  forcés  de  posséder  tout  entier  dans 
leur  mémoire.  Quant  aux  Brahmanes,  ils  avaient  la  surinten- 
dance générale  des  choses  saintes,  et  ils  étaient  chargés  de 
surveiller,  censurer  et  réprimer  tous  les  abus  ou  toutes  les 
erreurs  en  matière  de  religion.  Si  nous  négligeons  YAthar- 
vana-Véda,  c'est  qu'il  est  plus  récent  et  qu'il  ne  semble  pas 
avoir  jamais  fait  partie  de  la  liturgie  officielle. 

Le  Rig  était  donc  le  plus  antique  et  le  plus  vénéré  des 
Védas,  le  régulateur  des  trois  autres,"  la  source  pure  où  l'on 
pouvait  puiser,  sans  péril  pour  l'orthodoxie  ;  ce  qui  n'em- 
pêche pas  les  morceaux  qui  le  composent  d'avoir  un  degré 
inégal  d'antiquité.  Quelques-uns  ont  pu  être  corrigés,  arrangés 
ou  même  inventés  à  l'imitation  des  premiers  ;  mais  on  a  de 
fortes  raisons  de  croire  que  les  plus  modernes  précédèrent 
encore  l'an  800  avant  J.-C,  époque  où  la  prose  fait  son  ap- 
parition dans  la  collection  védique.  Les  auteurs  de  ces  mor- 
ceaux y  citent  à  chaque  instant  leurs  pères,  leurs  grand s - 
pères,  leurs  aïeux,  qui,  comme  eux,  étaient  poètes  lyriques, 
poètes  sacrés,  et  ils  en  constatent  ainsi  la  rédaction  graduelle. 
Il  est  bien  clair  que  les  plus  anciens  sont  ceux  où  la  religion 
apparaît  toute  nue,  sans  symboles  mystérieux,  sans  compli- 
cations liturgiques.  Vinrent  ensuite  ceux  où  il  est  question  de 
formes  réglementaires,  de  prescriptions  minutieuses,  de  cer- 
taines offrandes  ou  de  certaines  cérémonies  qui  avaient  été 
instituées  par  des  générations  plus  enchaînées  à  la  lettre  des 
textes,  moins  sincèrement  imbues  de  l'esprit  primitif. 

C'est  alors  spécialement  que  grandit  le  rôle  des  pourohitas  : 
d'abord  humbles  desservants  dans  le  palais  des  princes,  puis 
leurs  conseillers,  leurs  ministres,  leurs  ambassadeurs  et  quel- 
quefois leurs  maîtres  ;  hommes  vertueux  et  instruits,  qui 
finirent  par  abuser  de  leur  autorité  religieuse  au  profit  de  leur 
ambition.  C'est  alors  qu'on  voit  les  prêtres  remercier  haute- 
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ment  les  monarques  de  leurs  présents  pour  les  encourager  à 
la  libéralité  ;  c'est  alors  que  toutes  les  fonctions  du  sacerdoce 
sont  indiquées  avec  leurs  noms  précis  et  leurs  nuances  exactes. 
Enfin,  de  rares  pièces,  plus  nouvelles  que  les  autres,  sont 
celles  où  se  trahit  une  sorte  de  réaction  satirique  contre  les 
progrès  croissants  de  l'inlluence  brahmanique  :  une,  par 
exemple,  attribuée  au  célèbre  Vasishtha,  chapelain  du  roi 
Soudas,  et  très-visiblement  ironique,  puisque  les  Brahmes  y 
sont  comparés  à  des  grenouilles  de  couleurs  variées,  s'agi- 
tant  au  fond  de  leurs  marécages,  coassant  en  chœur  et  de- 
mandant au  ciel  une  pluie  bienfaisante.  L'âge  de  la  prose  et 
de  la  critique  approchait. 

Un  problème  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  se  poser  à  ce 
sujet,  c'est  de  savoir  si  les  hymnes  de  cette  période,  et  sur- 
tout ceux  du  Rig,  furent  écrits  ou  seulement  consacrés  par 
la  tradition  seule.  Ainsi,  l'écriture  était  connue  des  anciens 
Hébreux,  puisque  Y  Exode,  les  Psaumes,  le  Livre  de  Job  y 
font  de  fréquentes  allusions  :  elle  était,  au  contraire,  ignorée 
aux  temps  d'Homère;  car  l' Iliade  et  l'O^ee  n'en  parlent  nul- 
lement, et  il  est  certain  que  ces  poëmes  ne  furent  transcrits 
que  plusieurs  siècles  après  leur  composition.  La  découverte 
de  l'écriture,  bien  autrement  indispensable  que  celle  de  l'im- 
primerie, son  application  à  des  œuvres  littéraires,  attestent 
une  transformation  essentielle  dans  l'état  social  d'un  peuple  et, 
dès  qu'elle  existe,  les  témoignages  de  son  existence  abondent. 
Or,  le  Rig  ne  présente  aucune  trace  d'écriture,  ni  sur  peaux 
d'animaux,  ni  sur  écorce,  ni  sur  papier,  aucune  mention  de 
plumes  ou  de  livres,  rien  qui  se  rapporte  à  un  art  si  précieux. 
Même  à  l'époque  des  brâhmanas,  peut-être  à  l'époque  des 
soûtras,  il  paraît  avoir  été  inconnu,  et  c'est  de  bouche  en 
bouche  que  l'on  se  transmettait  cette  quantité  considérable 
de  documents  religieux  en  vers  et  en  prose. 

N'est-ce  pas  ainsi  que  se  propagèrent  longtemps  les  chants 
homériques?  n'est-ce  pas  ainsi  que  les  Druides,  au  rapport 
de  Jules-César,  se  léguaient  de  génération  en  génération  le 
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trésor  de  leurs  poésies  religieuses  et  de  leurs  légendes  natio- 
nales? Maintenant  que  l'écriture  a  reçu  en  dépôt  tous  les  pro- 
duits de  l'intelligence  et  que  nos  sciences  sont  consignées  dans 
les  bibliothèques  sous  la  forme  commode  de  dictionnaires, 
nous  avons  peine  à  comprendre  de  quelles  merveilleuses  res- 
sources était  originairement  douée  la  mémoire  de  l'homme. 
Mais  les  missionnaires  nous  certifient  que  les  Guaranis,  une 
des  peuplades  pourtant  les  plus  grossières  de  l'Amérique, 
sont  capables  de  reproduire  mot  à  mot  le  sermon  qu'ils 
viennent  d'entendre.  Ce  que  nous  savons  de  l'éducation  des 
brahmanes  et  de  leur  noviciat  rend  d'ailleurs  beaucoup  plus 
compréhensible  pour  nous  ce  tour  de  force  mnémonique. 

Ceux  qui  projetaient  de  se  marier  et  de  rentrer  jusqu'à  un 
certain  point  dans  la  vie  séculière  devaient  étudier  douze  ans 
de  suite;   ceux  qui  comptaient  rester  célibataires  et  isolés 
passaient  leur  vie  dans  l'étude.  Chaque  jour,  le  gourou  ou 
précepteur  lisait   à  haute   voix  quelques    articles  des  Védas 
et  indiquait  le  débit,   l'accentuation,  le  sens,  les  difficultés 
grammaticales  ou  théologiques  ;  il  les  faisait  répéter  littéra- 
lement à  tous  ses  élèves,  avec  les  diverses  explications  qu'il  en 
avait  données.  Un  pareil  enseignement,  si  lent  et  si  ponctuel, 
équivalait  presque  à  la   transcription  et  la  rendait   inutile. 
Même  au  temps  de  l'invasion  macédonienne,  d'après  Néarque 
et  Mégasthènes,  les  lois  des  Indiens  n'étaient  pas  gardées  par 
écrit,  mais  seulement  retenues  de  mémoire.  L'écriture  est  in- 
diquée dans  le  texte  actuel,  certainement  retouché,  des  Codes 
de  Manou  et  d'Yàdjnyavalkya,  à  plus  forte  raison  dans  les  apo- 
logues de   YHitopadésa  ou  les  drames  de  Kàlidàsa  ;  elle  ne 
l'est  pas  encore  chez  le  grammairien  Pànini.   La  première 
notion  que  nous  en  ayons  se  trouve  dans  le  Lalita-Vistara, 
biographie  sanscrite  du  Bouddha  Çakya-Mouni,  de  même  que 
les  plus  vieilles  inscriptions  que  l'on  connaisse  aux  bords  du 
Gange   sont  celles  que  grava  sur  le  roc  le  roi  bouddhiste 
Asoka.  Les  mantras  donc,  et  peut-être  aussi  les  brâhmanas 
ont  été  composés  sans  le  secours  de  l'écriture. 
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Les  brâhmanas  se  placent  entre  l'an  800  et  l'an  600  avant 
l'ère  chrétienne  ;  ils  comprennent  deux  éléments  :  le  dogme 
et  l'exégèse.  Ils  ont  été  rédigés  successivement,  et  toutefois 
ils  présentent  souvent  l'aspect  d'une  œuvre  collective.  Ils  dif- 
féraient, selon  les  sâkâs  ou  éditions  des  différentes  écoles,  selon 
les  charanas  ou  confréries  qui  les  étudiaient,  selon  les  gotras 
ou  familles  qui  se  les  étaient  transmis.  Effectivement,  la  science 
généalogique  était  un  des  principaux  objets  de  l'éducation 
sacerdotale;  toutes  les  familles  de  brahmes  passaient  pour  , 
descendre  des  sept  rishis  ou  patriarches  :  Bhrigou,  Angiras, 
Wiçwamitra,  Vasishtha,  Kâsyapa,  Atri  et  Agasti.  Elles  se  sub- 
divisaient en  quarante-neuf  branches,  et  ainsi  de  suite  pour 
chacune  de  celles-ci.  Le  mariage  était  formellement  interdit 
entre  ceux  qui  appartenaient  à  la  même  race,  qui  conser- 
vaient le  même  feu  sacré  et  qui  faisaient  les  mêmes  invoca- 
tions. Toute  infraction  à  cette  loi  eût  semblé  un  véritable  in- 
ceste, une  abominable  profanation. 

Les  brâhmanas  sont  importants  à  examiner  pour  l'his- 
toire de  l'esprit  humain  ;  mais  leur  valeur  littéraire  est 
des  plus  médiocres  :  à  côté  de  passages  nobles  ou  judicieux, 
on  y  rencontre  force  bizarreries  et  force  puérilités.  Ainsi, 
prenez  le  début  de  YAitaréya-Brâhmana,  où  il  est  question 
de  l'oblation  d'un  sacrifice  :  jamais  le  mépris  de  l'idéal  et  le 
culte  de  la  formule  n'ont  été  poussés  plus  loin.  Tel  geste 
suffit  pour  conférer  la  sainteté;  un  certain  nombre  de  vers 
débités  vous  procure  la  santé,  la  richesse,  le  bonheur  ;  quel- 
ques syllabes  de  plus  ou  de  moins  (car  on  les  compte)  vous 
ouvrent  ou  vous  ferment  le  ciel.  Il  est  vrai  que  YAilaréya 
contient  des  morceaux  plus  curieux  :  par  exemple,  la  légende 
de  Sunahsépha,  que  nous  allons  résumer. 

Un  roi  de  la  race  d'Ikshwàkou,  Hari-Tchandra,  avait  cent 
femmes  et  pas  un  fils  ;  s'adressant  à  Nàrada,  sage  fameux  qui 
demeurait  dans  son  palais,  il  lui  demanda  pourquoi  tous 
les  hommes,  sensés  ou  insensés,  désiraient  tant  un  fils.  A  cette 
question,  Nârada  répondit  par  les  vers  suivants  : 
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Lorsqu'un  père  voit  le  visage  d'un  fils  né  et  vivant,  grâce  à  lui 
il  paie  sa  dette;  grâce  à  lui,  il  devient  immortel.  Le  plaisir  qu'un 
fils  cause  à  son  père  est  plus  grand  que  tous  les  plaisirs  que  peu- 
vent donner  la  terre,  le  feu  ou  l'eau Brahmanes,  essayez  d'avoir 

un  fils,  et  pour  vous,  sans  nul  doute,  il  représentera  le  monde 
entier.  La  nourriture  nous  soutient,  le  vêtement  nous  couvre,  l'or 
nous  pare,  le  bétail  nous  sert,  notre  femme  est  une  amie,  notre 
fille  est  un  objet  de  soucis;  mais  notre  fils  est  la  plus  éclatante 

des  lumières L'existence  n'est  rien  pour  quiconque  est  sans 

fils...  Qu'il  est  glorieux,  qu'il  est  heureux,  le  sentier  suivi  par  ceux 
qui  ont  des  fils  et  pas  d'inquiétudes  !  Les  animaux,  les  oiseaux  le 
savent  bien  ;  car  tous  ont  des  petits. 

D'après  les  avis  de  Nârada,  le  roi  demande  un  fils  au  dieu 
Varouna,  en  s'engageant  à  le  lui  sacrifier.  Le  dieu  l'exauce  et 
Hari-Tchandra  voit  naître  de  lui  Rohita  ;  mais  il  lui  en  coûte 
de  tenir  sa  parole,  et  le  voilà  qui   discute  avec  Yarouna,   en 
promettant  successivement  de  lui  immoler  l'enfant  quand  il 
aura  dix  jours,  quand   ses  dents  lui  viendront,  quand  elles 
tomberont,  enfin  quand  il  sera  en  âge  de  revêtir  une  armure. 
Cet  âge  arrivé,  il  faut  obéir  ;  mais   dès  que  le  père  parle  de 
sacrifice  à  son  fils,  celui-ci,  peu  docile,  saisit  son  arc  et  s'enfuit 
dans  les  bois,   tandis  que  Varouna  irrité  punit  le  roi  en  le 
rendant  hydropique.  Sur  le  conseil  d'Indra,  Rohita  erre  six  ans 
à  travers  les  forêts  ;  il  y  rencontre  un  rishi,  Ajîgarta,  qui  avait 
trois  fils  et  que  la  faim  tourmentait.  En  échange  de  cent  va- 
ches, il  lui  achète  l'un  d'eux,  Sunahsépha,  et  l'amène  à  son 
père  pour  racheter  sa  propre  vie  ;  Hari-Tchandra,  charmé, 
s'apprête  à  sacrifier  le  jeune  brahmane.  11  avait  près  de  lui 
ses  quatre  prêtres,  entre  autres  Wiçwamitra;  mais  on  ne  trou- 
vait personne  pour  attacher  la  victime  au  poteau^du'sacrifice, 
personne  pour  la  frapper:  Ajîgarta,  toujours  affamé,  consentit, 
moyennant  le  don  de  deux  cents  autres  vaches,  à  se  charger 
de  cette  mission.  Alors  Sunahsépha  en  appela  aux  dieux,  et 
il  récita  plusieurs  hymnes  en  leur  honneur  ;  à  mesure  qu'il 
priait,  ses  chaînes  tombaient,  et  l'hydropisie  du  roi  diminuait 
de  gravité.  Sunahsépha,  délivré  par  un  miracle,  devient  le  fils 
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adoptif  de  Wiçwamitra.  Cette  histoire  merveilleuse  est  inté- 
ressante en  ce  qu'elle  représente  la  société  indienne  à  une 
époque  de  transition.  Les  kshattryas  dominent  encore  ;  ce- 
pendant beaucoup  d'indices  annoncent  l'avènement  prochain 
des  brahmanes  :  ceux-ci  sont  encore  exposés  à  mourir  de 
faim  au  milieu  des  forêts  ;  mais  il  est  dit  formellement  dans 
le  récit  qu'un  brahmane  vaut  mieux  qu'un  kshattrya. 

Un  autre  épisode  des  brâhmams,   le  Gopatha,   probable- 
ment assez  moderne,  offre  un   intérêt  d'un  autre  genre  ;  on 
y  trouve  une  singulière  théorie  de  l'origine  du  monde.  Celui 
qui  existe  par  lui-même,  Bràhma,  brûla  un  jour  du  désir  de 
créer  ;  grâce  à  la  chaleur  dont  il  était  doué,   il  fit  ruisseler 
de  la  sueur  le  long  de  son  front  et  par  tous  les  pores  de  sa 
peau  ;  ces  ruisseaux  de  sueur  se  convertirent  en  eau.  Alors, 
dans  cette  eau,  il  aperçut  sa  propre  image  et  en  devint  épris  : 
de  là  l'enfantement  de  deux  êtres  surnaturels,   Bhrigou  et 
Atharvan  ;  de  ce  dernier  sortirent  vingt  classes  de  poètes, 
dont  les  œuvres  réunies  constituèrent  Y Atharvana-Véda.  Ce- 
pendant, continuant  le  cours  de  ses  créations  progressives, 
Brâhma  produisit  la  terre  avec  ses  pieds,  l'air  avec  son  ventre, 
le  ciel  avec  son  cerveau;  puis  il  créa  trois  dieux  :  Agni  (ou 
le  feu)  sur  la  terre,  Vâyou  (ou  le  vent)  dans  l'air   et  Aditya 
(ou   le   soleil)   au  ciel.   Trois  Véclas  furent  consacrés  à  leur 
culte  :  le  Rig  pour  Agni,  YYadjour  pour  Vàyou,  et  le  Sâma 
pour   Aditya.  Ces  froides  et  extravagantes  fictions  montrent 
combien  le  génie  indien  avait  dégénéré  de  l'inspiration  large 
et  simple  des   tchandas  et  des  mantras;   il  devait  décliner 
encore  jusqu'à  ce  qu'il  se  perdît  dans  les  artifices  d'un  lan- 
£>age  inintelligible. 

Postérieurement  encore  aux  brâhmanas,  à  peu  près  de 
600  à  200  ans  avant  l'ère  chrétienne,  il  faut  placer  les  soûtras 
ou  chaînes  qui  étaient  réellement  un  enchaînement  de  maxi- 
mes, formulées  de  la  façon  la  plus  succincte  et  trop  souvent 
la  plus  sèche  et  la  plus  énigmatique.  Il  n'y  a  là  ni  couleur, 
ni  style  ;  il  semble  que  les  auteurs  aient  voulu  y  justifier  ce 
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bizarre  aphorisme  des  Pandits  hindous  :  «  qu'un  auteur  doit 
se  réjouir  d'économiser  même  la  moitié  d'une  voyelle  brève 
autant  que  de  se  voir  naître  un  fils.  »  Jamais  Aristote,  dans 
ses  formules  les  plus  concises,  n'a  atteint  un  pareil  idéal  de 
laconisme  ;  l'algèbre  seule  saurait  aller  au-delà.  La  poésie, 
la  théologie,  la  science,  la  jurisprudence  dispersées  dans  les 
trois  sections  précédentes  des  Védas,  se  condensèrent  sous 
cette  forme  abrégée  et  obscure  qui  était  à  la  fois  pour  les 
écoliers  indiens  un  aide-mémoire  et  un  exercice  intellectuel. 
Nous  n'entrerons  pas  dans  les  détails  de  ces  subtilités,  qui 
se  raffinent  et  s'obscurcissent  de  plus  en  plus,  de  Saunaka  à 
Asvalayana,  de  Panini  à  Katyayana,  et  qui  atteignent  eniin 
avec  Pingala  le  plus  haut  degré  possible  d'absurdité.  Nous 
sommes  là  dans  l'âge  des  commentateurs  et  des  grammai- 
riens. L'inspiration  a  déserté  ces  derniers  représentants  de 
la  sagesse  primitive  pour  passer  aux  sectateurs  des  doctrines 
de  Çakya-Mouni.  Le  Védisme,  par  son  extrême  décadence, 
touche  au  plein  épanouissement  du  Bouddhisme  sous  le  roi 
Asoka,  petit-fds  de  Tchandra-Goupta. 


IV 


La  littérature  védique,  dont  nous  venons  de  suivre  rapide- 
ment les  destinées,  a  sa  plus  riche  et  sa  plus  pure  expres- 
sion dans  le  Rig-Véda.  Un  rig  est  une  prière  à  la  louange 
d'un  dieu.  Les  prières,  réunies  dans  le  Rig-Véda,  sont  au 
nombre  de  1,017  ;  on  lésa  classées,  soit  par  lectures  accom- 
modées à  l'enseignement  scolaire,  soit  par  groupes  d'écri- 
vains, soit  par  ordre  de  sujets  :  les  mètres  employés  sont  fort 
variés  ;  il  en  existe  au-delà  de  trente.  Les  poètes  sont  encore 
bien  plus  nombreux  :  on  trouve  parmi  eux  des  femmes  et 
des  prêtres,  des  rois  et  des  fils  de  rois,  des  enfants  de  dieux 
et  même  des  dieux  ;  la  plupart,  nommés  rishis,  étaient  des 
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espèces  de  prophètes,  chargés  de  recueillir  des  paroles  des- 
cendues du  ciel.  Une  multitude  de  types  surnaturels  y  figu- 
rent, bien  que  des  commentateurs  indiens  (assez  modernes, 
il  est  vrai)  aient  prétendu  lesjramener  à  trois  :  le  feu,  l'air 
et  le  soleil  ;  triade  très-peu  analogue  à  celle  de  la  foi  brah- 
manique, qui  se  composait  de  Brâhma,  de  Wishnou  et  de 
Siva.  Les  mille  et  quelques  morceaux  qui  y  sont  rassemblés 
portent  presque  tous  l'empreinte  du  caractère  le  plus  reli- 
gieux :  la  moitié  à  peu  près   en  est  consacrée  à  Indra,  le 
maître  du  Sivarga  ou  Olympe  indien,  et  à  Agni,  le  dieu  du 
feu.  L'autre  moitié  s'applique  à  des  divinités  diverses  :  Àditi 
(la  nature),   Soùrya  (le   soleil),    les  Maroutas   (les  nuages), 
Vayou  (le  vent),  Roudra  (l'orage),  Yama  (le  dieu  des  morts), 
les   Açwins   (dieux  jumeaux,    semblables    au  Castor  et   au 
Pollux  des  Grecs),  les  Adityas  ou  Souras  et  les   Dêtyas   on 
Asouras  (bons  et  mauvais  génies),  Prithivi  (espèce  de  Cybèle), 
Twachtri  (autre  Yulcain),  Wiçwakarman,  second  Dédale,  etc. 
Souvent  les  phénomènes  naturels  y  sont  déifiés  :  au  milieu 
de    cette  mythologie   toute  naturaliste,  on  rencontre   quel- 
ques passages    métaphysiques.     Vaçwamédha  ou    sacrifice 
du  cheval  y  est  célébré  avec  une  pompe  extrême;  les  apo- 
théoses humaines   y  sont  rares.   On    cite   celle    des    trois 
Ribhavas  :  Ribhou,  Vibhwan  et  Vàdja,  fils  de  Soudhanwan  et 
descendants  du  sage  Angiras  ;  poètes  et  artisans  merveilleux, 
analogues  aux  Cyclopes,  aux  Telchines,  aux  Curetés  et  aux 
Dactyles  de  la  théogonie  héroïque  de  la  Grèce.  Les  incarna- 
lions  divines,  sur  lesquelles  reposent  les  dogmes  des  Brahmes, 
n'y  sont  pas  plus  ordinaires  ;  mais  les  allégories  y  sont  con- 
tinuelles. C'est  ainsi  qu'à  la  manière  des  Prières  dans  Y  Iliade, 
la  Libéralité,  la  Yoix  sainte,  l'Arbre  de  la  science,  l'Offrande, 
les  Mortiers  sacrés,  les  Saisons  ou  Riions  (au   nombre  de 
trois,  puis   de  six),   la  Déclamation,  l'Éloquence,  l'Hymne, 
l'Invocation,  le  Yers  lyrique,  y  sont  honorés  comme  autant 
de  dieux  et  de  déesses.  Le  Sonia  surtout,  cette  liqueur  qu'on 
extrayait  d'une  plante  bénite,  en  la  broyant  dans  des  vases  de 
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pierre,  et  dont  il  est  si  fréquemment  question  dans  les  livres 
sanscrits,  y  reçoit  de  pieux  hommages.  Enfin,  certains  hymnes 
du  Rig,  rejetés  à  la  lin  et  peut-être  plus  récents  que  les  au- 
tres, ont  une  destination  plus  humaine,  puisqu'il  s'y  agit 
d'épithalames  ou  de  chants  du  sacre  en  l'honneur  des  princes, 
de  prières  pour  obtenir  la  victoire,  pour  recouvrer  la  santé, 
pour  ressusciter  un  mort,  ou  de  formules  d'imprécations  contre 
des  rivaux  et  des  ennemis. 

Plus  de  cent  cinquante  hymnes  sont  adressés  à  Agni,  le 
dieu  qui,  pour  le  salut  de  l'humanité,  s'est  incarné  dans  la 
personne  d'Angiras,  ce  sage  de  race  royale.  Agni  n'est  pas  le 
feu  qui  consume  et  ravage,  mais  le  feu  qui  échauffe  et  éclaire  : 
il  brûle  sur  les  autels,  il  sert  à  façonner  les  métaux  et  ;'i 
transformer  les  aliments  ;  il  faut  le  bénir  et  le  remercier.  Le 
poète  Vàmadéva  lui  rend  un  solennel  hommage  : 

Le  juste  Agni,  prêtre  et  pontife,  nous  apparaît  mortel  au  milieu 
des  mortels,  dieu  entre  tous  les  dieux;  il  vient  animer  le  sacrifice, 
il  vient  briller  devant  nous,  il  vient  recevoir  les  holocaustes  de  la 

rare  de  Manou 0  toi  qui  donnes  la  vie,   que  ce  sacrifice  nous 

procure  des  génisses,  des  agneaux,  des  coursiers,  de  solides  amis, 
des  appuis  inébranlables  !  que  notre  famille  soit  nombreuse,  notre 
opulence  splendide!  Protège  énergiquement  l'homme  qui,  pour 
soutenir  l'éclat  de  tes  feux,  couvre  de  sueur  son  corps  et  son  front  ; 
arrache-le  aux  étreintes  du  méchant.  Qu'il  devienne  riche,  qu'il  ait 
une  félicité  durable,  ce  fidèle  et  dévoué  serviteur  qui  satisfait  tes 
désirs  et  te  présente  des  offrandes,  qui  verse  pour  toi  des  liba- 
tions fécondes  et  qui  t'accueille  à  son  foyer  comme  un  hôte  béni  !  ... 
Dieu  sage,  distingue  entre  les  mortels  les  mauvais  et  les  bons, 
ainsi  que  le  cheval  sait  distinguer  sur  son  dos  les  fardeaux  lourds 

ou  légers! Vgni,  tandis  que,  dans  le  but  de  te  posséder,  nous 

travaillons  des  pieds,  des  mains,  de  tout  notre  corps,  les  prêtres 
accomplissent  également  leur  tâche...  Sage  et  prudent  Agni,  nous 
devions  célébrer  tes  louanges;  écoute  notre  prière!  Lève-toi  dans 
ta  splendeur;  ajoute  à  notre  richesse  :  divinité  généreuse,  ac- 
corde-nous de  grands  biens  ! 

Jamais  culte  ne  fut  plus  conforme  aux  habitudes,  aux  idées, 
à  la  vie  d'un  peuple.  Les  patres  de  la  Bactriane  et  du  Pend- 
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jâb,  en  voyant  briller  dans  les  cieux  les  étoiles  et  le  soleil, 
comparèrent  ces  feux  aériens  à  celui  qui  brûlait  dans  leur 
foyer  :  celui-ci  leur  sembla  une  émanation  de  la  flamme  cé- 
leste, une  étincelle  des  splendeurs  d'en  haut  tombée  sur  la 
terre.  Aussi  mirent-ils  le  plus  grand  soin  à  entretenir  ce  feu 
domestique  qui,  en  s'élevant  au  firmament,  paraissait  rega- 
gner les  lieux  d'où  il  était  descendu.  Agni  devint  le  médiateur 
entre  les  deux  mondes,  l'ami,  le  guide,  le  protecteur  de  l'hu- 
manité :  on  le  nourrit,  on  l'apaisa  par  de  continuelles  offrandes  ; 
sa  couleur,  sa  chaleur,  ses  langues  ardentes  dressées  vers  les 
nues,  tout  était  personnifié,  divinisé  par  les  croyants.  On  fai- 
sait remonter  jusqu'au  premier  homme,  Manou,  l'institution 
des  sacrifices,  parce  qu'on  lui  attribuait  la  découverte  du  feu, 
produit  en  entre-choquant  deux  morceaux  de  sami  (acacia 
suma)  et  (Yaswatlha  (ficus  religiosa).  Agni  symbolisait  ce 
feu  intérieur,  que  la  physique  ancienne  supposait  répandu 
au  sein  de  tous  les  éléments  et  dans  toutes  les  substances, 
et  auquel  la  science  moderne  est  revenue,  avec  ses  différentes 
théories  du  calorique  latent,  du  feu  central  et  de  l'électricité. 
Ces  traditions  primitives  pénétrèrent  partout  où  le  courant  de 
l'émigration  porta  les  Aryens.  Les  Persans,  qui,  avec  Zoroas- 
tre,  firent  tant  d'emprunts  aux  doctrines  védiques,  adorèrent 
la  Divinité  sous  les  apparences  de  la  flamme  et,  au  lieu  d'au- 
tels, construisirent  en  plein  air  des  bûchers  perpétuels.  Les 
peuples  pélasgiques  adorèrent  sous  le  nom  d'Hestia  ou  de 
Vesta  le  feu  sacré  du  foyer,  la  flamme  perpétuelle  de  l'autel. 
Indra,  le  Jupiter  hindou,  est  quelquefois  clément,  et  le  Ri  g 
le  compare  à  un  pasteur  qui  retrouve  avec  amour  sa  brebis 
perdue  ;  mais  il  est  le  plus  souvent  redoutable.  Surnommé 
sakra  ou  le  puissant,  il  règne  au  haut  du  firmament  ;  il  porte 
le  tonnerre,  il  soulève  les  tempêtes,  il  bouleverse  l'étendue 
des  airs  :  il  a  déclaré  la  guerre  aux  génies  funestes  qui,  en 
retenant  les  eaux  captives  au  fond  des  cavernes,  enlevaient  à 
la  terre  sa  fertilité.  Tantôt  il  est  la  personnification  de  la 
voûte  céleste;  tantôt  il  est  l'être  inaccessible  et  merveilleux 
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qui  habite  le  ciel  :  éternel,  irrésistible,  incomparable,  plein 
de  force  et  d'équité,  roi  du  monde,  il  a  droit  à  l'adoration 
universelle.  Le  Zeus  homérique  lui  ressemble,  mais  en  petit  ; 
il  est  bien  plus  humain.  Indra  fait  songer  beaucoup  plutôt 
au  Jéhovah  biblique,  et  d'autant  plus  qu'il  est  le  seul  grand 
dieu  ou  du  moins  le  principal  dieu  de  l'Inde  antique  ;  les 
autres  Dévas  ne  sont  guère  auprès  de  lui  que  des  génies 
subalternes,  des  divinités  secondaires.  Relisez,  d'une  part, 
le  cantique  de  Moïse,  celui  d'Anne,  mère  de  Samuel,  les 
Psaumes,  le  Livre  de  Job,  les  Prophètes  ;  de  l'autre,  lisez  ces 
hymnes,  signés  des  noms  semi-fabuleux  de  Renou,  Pragâtha, 
Viçwâmitra,  Vâmadéva,  Gotama,  Pàroutchhépa,  Garga,  Hi- 
ranyastoûpa,  Bharadwadja,  Nodhas,  etc.  :  vous  serez  frappés 
de  la  ressemblance  qui  existe  entre  ces  inspirations  de  deux 
peuples,  si  différents  d'ailleurs.  Depuis  les  temps  les  plus 
reculés,  les  pasteurs  aryens  reconnaissaient  Indra  comme  le 
Dieu  suprême  :  chaque  père  de  famille,  prêtre  dans  sa  maison, 
transmettait  à  ses  enfants,  comme  un  pieux  héritage,  le  culte 
d'Indra,  les  chants  destinés  à  célébrer  sa  gloire.  Le  Rig-Véda 
est  plein  de  ces  chants,  dont  plusieurs  sont  terminés  par  des 
refrains  et  offrent  la  diction  la  plus  noble  et  la  plus  élevée. 
Celui  qui  suit  passe  pour  être  du  rishi  Gritsamada  : 

Le  dieu  qui  naquit  le  premier,  celui  qui,  justement  honoré,  a 
embelli  les  autres  dieux  par  ses  œuvres,  celui  dont  la  force  et  la 
grandeur  infinies  font  trembler  le  ciel  et  la  terre,  ce  dieu-là,  peu- 
ples, c'est  Indra  !  Le  dieu  qui  a  consolidé  la  terre  ébranlée,  qui  a 
déchiré  les  nuages  orageux,  qui  a  agrandi  la  plaine  des  airs,  qui  a 
raffermi  les  cieux,  ce  dieu-là,  peuples,  c'est  Indra!  Le  dieu  par 
qui  vivent  tous  les  êtres,  qui  a  refoulé  ses  lâches  adversaires  dans 
des  grottes  ténébreuses,  qui  s'empare  de  leurs  dépouilles  comme 
un  chasseur  de  sa  proie,  ce  dieu-là,  peuples,  c'est  Indra  !  Le  dieu 
que  sollicite  la  prière  du  riche  ou  du  pauvre,  à  qui  s'adressent  le 
prêtre  dans  ses  invocations  et  le  poète  dans  ses  chants,  ce  dieu  à 
la  face  sublime  qui  accepte  nos  dons,  ce  dieu-là,  peuples,  c'est 
Indra!  Le  dieu  à  qui  appartiennent  les  coursiers,  les  campagnes 
fertiles,  les  génisses,  les  villes,   les  chars   remplis  de  richesses, 
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celui  qui  a  produit  le  soleil  et  l'aurore,  celui  qui  dirige  les  eaux, 
ce  dieu-là,  peuples,  c'est  Indra!  Le  dieu  par  qui  les  peuples  ob- 
tiennent la  victoire,  que  les  guerriers,  eu  combattant,  appellent  à 
leur  secours,  qui  a  été  le  modèle  de  l'univers,  qui  anime  les  êtres 
inanimés,  ce  dieu-là,  peuples,  c'est  Indra  !  Le  dieu  qui  n'emploie 
sa  puissance  qu'à  frapper  sans  cesse  le  méchant  et  l'impie,  qui 
ne  pardonne  jamais  à  l'insolence  dédaigneuse,  qui  immole  les 
monstres,  ce  dieu-là,  peuples,  c'est  Indra  !  Le  dieu  devant  qui 
s'inclinent  avec  vénération  le  ciel  et  la  terre,  devant  qui  frémissent 
les  montagnes,  qui  arme  de  la  foudre  sa  main  terrible,  ce  dieu-là, 
peuples,  c'est  Indra  !  Le  dieu  qui  accueille  les  libations,  les  of- 
frandes, les  hymnes,  les  prières,  celui  qui  protège  les  mortels 
pieux,  celui  que  réjouissent  nos  sacrifices  et  nos  présents,  ce  dieu- 
là,  peuples,  c'est  Indra  ! 

C'est  là  un  véritable  cantique,  qui  ne  serait  pas  déplacé, 
on  le  voit,  parmi  les  Psaumes  hébreux,  et  que  les  hymnes 
de  Cléanthe,  de  Proclus,  de  Synésius,  de  Grégoire  de  Na- 
zianze  n'ont  pas  surpassé.  Pas  de  métaphores  confuses,  d'hy- 
perboles ambitieuses,  d'allusions  obscures  :  le  trait  est  net, 
la  couleur  vive  et  forte.  Encore,  pour  être  juste,  faut-il 
ajouter  que  la  grandeur  des  sentiments  et  la  beauté  des  ima- 
ges sont,  dans  ces  divers  morceaux,  rehaussées  par  l'excel- 
lence de  la  versification,  égale  aux  meilleures  combinaisons 
rhythmiques  et  mélodiques  des  Hellènes  et  des  Romains.  A 
côté  de  ces  hautes  aspirations,  on  trouve  des  effusions  d'une 
simplicité  touchante,  comme  cette  humble  prière  adressée  ta 
Varouna  qui  personnifie  tantôt  l'Océan,  tantôt  le  soleil  caché 
la  nuit  sous  les  eaux  : 

0  royal  Varouna,  ne  me  laisse  pas  aller  dans  le  tombeau,  cette 
maison  de  terre!  Je  marche  en  tremblant,  ainsi  qu'une  outre  gon- 
flée de  vent.  Pur  et  magnifique  Yarouna,  la  pauvreté  et  le  besoin 
me  contraignent  à  l'inaction  ;  la  soif  a  surpris  ton  poète  même  au 
milieu  des  ondes.  0  Varouna,  quand  nous  autres,  faibles  enfants 
de  Manou,  nous  nous  rendons  coupables  envers  la  race  divine  ; 
quand,  par  imprudence,  ô  grand  dieu  !  nous  abandonnons  ton  œu- 
vre, ne  nous  punis  pas  de  cette  faute  ! 
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De  tous  les  phénomènes  de  la  nature,  le  plus  éclatant,  le 
plus  capable  d'émouvoir  le  cœur  et  d'exciter  l'imagination 
des  peuples  primitifs,  c'était  la  marche  apparente  du  soleil. 
Aussi  l'image  du  dieu  glorieux  qui  dissipe  les  ténèbres  de  la 
nuit  et  verse  sa  lumière  sur  le  monde  revient-elle  souvent 
dans  les  chants  védiques  : 

Voici  qu'à  la  vue  du  monde  entier  les  rayons  de  la  lumière  an- 
noncent le  dieu  qui  sait  tout,  le  soleil.  Devant  ce  soleil  qui  vient 
tout  éclairer,  les  étoiles  disparaissent,  à  la  manière  des  voleurs, 
en  même  temps  que  les  ombres  de  la  nuit.  Étincelants  à  l'égal 
du  feu,  ses  rayons  saluent  toutes  les  créatures.  Tu  passes,  tu 
te  montres  aux  yeux  de  tous  les  êtres,  tu  produis  la  lumière,  ô 
soleil,  et  de  ta  splendeur  tu  remplis  les  airs  ;  tu  te  lèves  devant 
la  troupe  des  dieux,  devant  les  hommes,  devant  le  ciel,  pour  que 
chacun  te  voie  et  t'admire.  O  dieu  qui  purifies  et  qui  soulages,  de 
cette  même  clarté  dont  tu  couvres  la  terre  chargée  d'hommes,  tu 
inondes  les  deux  et  l'air  immense,  créant  les  nuits  et  les  jours, 
et  contemplant  tout  ce  qui  vit.  Sept  cavales  au  poil  fauve  trament 
le  char  qui  te  porte,  radieux  soleil  !  Dieu  qui  regardes  tout,  ta  belle 
chevelure  est  couronnée  de  rayons...  Et  nous,  après  le  départ 
des  ténèbres,  revoyant  une  lumière  plus  belle  chaque  jour,  nous 
venons  nous  prosterner  en  face  de  celui  qui  brille  entre  tous  les 
dieux,  et  qui  est  le  plus  éclatant  de  tous  les  astres. 

Le  soleil  portait  bien  des  noms  différents,  selon  qu'il  sem- 
blait se  lever  ou  se  coucher,  selon  qu'il  éclairait  les  nuages 
ou  qu'il  se  reflétait  à  travers  les  eaux,  selon  qu'il  répandait  le 
jour  sur  la  terre  ou  qu'il  fécondait  les  plantes.  On  l'appelait 
tour  à  tour  :  Soùrya,  Varouna,  Savitri,  Pouchân,  Mitra, 
Aryaman,  Bhaya.  Vàmadéva  l'a  chanté  sous  la  forme  d'un 
coursier  éclatant  et  fougueux,  en  des  termes  qui  rappellent  la 
sublime  description  du  cheval  dans  le  Livre  de  Job  : 

Voyez  le  cheval  Dadhicrâs,  auteur  de  tant  de  prouesses,  gardien 
de  tous  les  hommes,  vif,  agile,  impétueux,  héros  à  l'aspect  ra- 
dieux et  capable,  comme  un  puissant  roi,  de  déchirer  ses  enne- 
mis. De  même  qu'un  torrent  se  précipite  d'une  colline,  il  s'élance, 
et  tous  les  hommes  le  chantent  et  l'honorent.   De  ses  pieds,  il 
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semble  dévorer  l'espace  ;  il  est  aussi  léger  que  les  nuages,  aussi 
prompt  que  les  chars,  aussi  rapide  que  les  vents...  Quand  il  livre 
des  combats  aux  mauvais  génies,  il  se  plonge  dans  la  mêlée  et 
disparait  sous  les  nues...  Le  voyant  ainsi  au  milieu  des  batailles, 
les  ennemis  poussent  des  cris,  ainsi  qu'on  le  fait  à  la  vue  d'un 
brigand  qui  dépouille  le  voyageur  ou  d'un  épervier  affamé  qui 
s'abat  sur  un  cadavre  ou  sur  un  troupeau...  Pressé  d'attaquer 
l'armée  de  ses  adversaires,  il  s'avance  le  premier  en  tète  des 
chariots  de  guerre.  Orné  de  guirlandes,  protecteur  des  peuples,  il 
resplendit  de  gloire;  il  fait  voler  la  poussière  sous  ses  pas;  il 
court  en  mordant  son  frein...  Ce  coursier  fort  et  juste,  au  corps 
souple,  à  l'abord  terrible,  au  pas  rapide,  est  enveloppé  d'un  tour- 
billon poudreux  qui  cache  son  front  superbe.  Les  assaillants  les 
plus  redoutables  tremblent  à  son  approche,  comme  si  le  ciel  ton- 
nait; il  se  jette  sur  mille  guerriers  a  la  fois:  il  est  invincible,  for- 
midable, magnanime! 

L'aurore  n'a  pas  été  chantée  par  les  poètes  védiques  sur 
un  ton  moins  élevé  que  le  soleil,  ni  peinte  avec  de  moins 
riches  couleurs.  Ce  réveil  de  la  nature,  qui  parait  rendre  le 
souffle  et  la  vie  à  toutes  choses,  les  a  dignement  inspirés,  et 
d'autant  mieux  qu'il  leur  rappelait  des  rites  pieux  et  graves. 
En  effet,  le  feu  du  sacrifice  devait  être  allumé  trois  fois  par 
jour:  le  matin,  à  midi  et  le  soir,  et  la  cérémonie  du  matin 
était  considérée  comme  la  plus  utile.  Quelle  expression  de 
ferveur,  de  r/econnaissance  et  d'admiration,  unie  à  un  senti- 
ment de  vague  mélancolie,  se  révèle  dans  ce  bel  hymne  de 
Coutsa  : 

Éclatante  interprète  des  saintes  paroles,  l'aurore  étale  toutes  ses 
parures  pour  nous  ouvrir  les  portes  du  jour;  en  illuminant  l'uni- 
vers, elle  nous  en  montre  tous  les  trésors  ;  elle  a  réveillé  tous  les 
êtres.  De  sa  puissante  main,  elle  invite  à  se  mouvoir  le  monde 
endormi  ;  elle  pousse  l'homme  à  goûter  la  joie,  à  accomplir  les 
rites  sacrés,  à  travailler  à  sa  fortune.  Les  ténèbres  nous  empê- 
chaient de  voir  ;  elle  nous  permet  de  regarder  au  loin...  Cette  fille 
du  ciel  se  révèle  à  nous,  favorable,  resplendissante,  couverte  de 
son  manteau  de  lumière,  maîtresse  de  toutes  les  richesses  que 
renferme  la  terre...  Elle  ranime  par  sa  clarté  tout  ce  qui  existe; 
elle  ressuscite  tout  ce  qui  est  mort...  Depuis  quand  nous  vient- 
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elle  visiter?  Celle  qui  va  nous  éclairer  maintenant  ne  fait  qu'imi- 
ter celles  qui  ont  déjà  lui  pour  nous  et  devancer  celles  qui  luiront 
encore  ;  elle  nous  arrive,  aussi  éclatante  que  les  autres.  Ils  ne 
sont  plus,  les  humains  qui  jadis  ont  vu  l'aurore  étinceler  comme 
elle  le  fait  aujourd'hui;  c'est  à  notre  tour  de  la  voir  à  cette  heure, 
et  ils  devront  mourir  aussi,  ceux  qui  reverront  plus  tard  l'aurore 
matinale!....  A  l'abri  de  la  vieillesse  et  delà  mort,  elle  s'avance, 
déployant  toutes  ses  splendeurs  ;  elle  en  inonde  les  plages  cé- 
lestes. Déesse  de  la  lumière,  elle  dissipe  l'obscurité  sinistre.  Du 
liant  de  son  char  magnifique,  conduit  par  des  coursiers  au  poil 
rougeâtre,  elle  vient  régénérer  la  nature!...  Levez-vous  ;  un  es- 
prit nouveau  recommence  à  nous  animer;  l'ombre  s'éloigne,  le 
jour  s'approche,  l'aurore  a  frayé  la  route  que  le  soleil  doit  suivre  ; 
marchons  vers  la  clarté,  vers  la  vie  ! 

Si  le  soleil  et  l'aurore  sont  représentés,  dans  les  chants 
du  Rig-Véda,  avec  les  couleurs  les  plus  brillantes  et  sous  les 
formes  les  plus  variées,  les  étoiles,  au  contraire,  sauf  la 
Grande-Ourse  peut-être,  n'y  sont  pas  nettement  désignées  : 
la  lune  (Tchandra)  n'y  est  indiquée  qu'en  passant  et,  de 
toutes  les  planètes,  Vénus  est  la  seule  qui  y  figure,  sous  le 
nom  à'Ousanas  ou  Sonera.  En  revanche,  beaucoup  de  ces 
hymnes  s'adressent  aux  Açwins,  les  deux  jumeaux  célestes, 
analogues  aux  Dioscures  helléniques,  qui  personnifiaient  les 
lueurs  fugitives  de  l'aube  matinale  et  les  clartés  crépuscu- 
laires du  soir.  Tantôt  on  les  dépeignait  comme  des  cavaliers 
rapides  ;  tantôt  on  les  montrait  emportés  par  un  char  à  six 
chevaux  et  à  cent  roues;  tantôt  ils  semblaient  fendre  les 
nuages  sur  un  vaisseau  orné  de  cent  gouvernails.  Ils  cal- 
maient les  flots  :  un  naufragé  n'avait  qu'à  atteindre  leur 
char,  qu'à  toucher  leur  main  pour  être  sauvé.  De  plus,  ils 
connaissaient  la  vertu  des  plantes  et  guérissaient  tous  les 
maux. 

De  même  que  le  spectacle  de  la  lumière  céleste  avait  donné 
naissance  à  plusieurs  divinités,  la  vue  des  phénomènes  at- 
mosphériques en  avait  fait  admettre  également  un  grand 
nombre.  A  côté  de  cet  Indra  qui  régnait  sur  les  airs,  à  côté  des 
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Maroutas  ou  nuages  et  de  Vayou,  le  vent  frais  et  bienfaisant,  on 
célébrait  Roudra,  symbole  fidèle  de  ces  terribles  ouragans  trop 
communs  sur  la  terre  d'Asie.  Semblable  à  un  loup,  à  un  san- 
glier, à  un  monstre  furieux  et  farouche,  armé  de  flèches  mor- 
telles, il  renversait,  il  ravageait  tout  ;  il  n'épargnait  ni  l'âge 
ni  le  sexe.  Quelques  critiques  ont  vu  en  lui  le  prototype  de  ce 
Siva  qui,  dans  la  suite,  devint  une  des  trois  personnes  de  la 
trimourti  hindoue  et  dont  le  culte,  sous  le  nom  de  Sivaïsme, 
prédomina  même  dans  certaines  parties  de  l'Inde  méridio- 
nale et  dans  l'île  de  Ceylan.  Un  autre  membre  de  cette  triade 
future,  Wishnou,  le  héros  préféré  de  la  secte  des  Wish- 
nouïtes,  est  déjà  mentionné  dans  le  Rig  ;  il  y  est  pris  pour 
l'espace  céleste,  et  ses  trois  pas,  comparables  à  ceux  du  Nep- 
tune homérique,  n'étaient  que  les  trois  divisions  du  jour  :  à 
son  lever,  à  son  midi,  à  son  coucher.  Mais  ce  Wishnou,  qui, 
grâce  aux  légendes  brahmaniques,  devait  être  par  excellence 
le  dieu  actif  et  conservateur,  l'intercesseur  entre  le  tout-puis- 
sant Brâhma  et  l'homme  périssable;  celui  qui,  descendant  du 
ciel  pour  sauver  le  monde,  s'est  incarné  tant  de  fois  et,  dans 
ses  divers  avûtaras,  a  donné  tous  les  exemples  possibles  de 
bonté  et  de  grandeur;  ce  dieu  sublime  et  bienfaisant  n'est 
encore  que  faiblement  esquissé  dans  le  Rig-Vèda,  et  n'y  offre 
que  l'emblème  de  l'air  pur  et  lumineux  qui  éclaire  l'univers, 
charme  nos  regards  et  entretient  en  nous  la  vie. 

Bien  d'autres  dieux  figurent  dans  le  panthéon  védique; 
toutefois  rien  n'est  plus  aisé  que  de  ramener  l'une  à  l'autre 
ces  personnifications  idéales.  Elles  ont  toutes,  au  fond,  à  peu 
près  la  même  histoire,-  les  mêmes  attributs,  la  même  puis- 
sance; seulement  là  où,  nous  autres  modernes,  nous  sommes 
principalement  frappés  de  l'unité  de  la  puissance  créatrice, 
ces  générations  primitives  étaient  surtout  éblouies  par  la  va- 
riété de  la  création,  et  elles  la  représentaient,  l'admiraient, 
l'adoraient  sous  mille  aspects  différents.  Ces  innombrables 
fictions  de  la  théogonie  indienne  servaient  de  point  de  départ 
et  de  support  à  une  morale  relativement  pure,  à  une  meta- 
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physique  souvent  hardie.  D'abord,  pour  la  morale,  comment 
en  méconnaître  l'instinct  et  pour  ainsi  dire  l'effusion  naïve 
dans  cet  hymne  de  Wishnou,  fils  d'Angiras? 

Les  dieux  ne  nous  ont  point  condamnés  fatalement  à  la  faim  ni 
à  la  mort,  puisque  nous  avons  une  ressource  dans  la  maison  du 
riche  :  l'opulence  de  l'homme  bienfaisant  ne  périra  point  ;  le  mé- 
chant ne  trouve  pas  d'ami.  Quand  le  riche  a  l'âme  dure  pour  le 
pauvre  qui  demande  du  pain,  pour  l'indigent  qui  l'aborde,  quand 
il  garde  tout  pour  lui,  il  ne  mérite  pas  l'amitié.  Mais  l'homme  bien- 
faisant, secourable  envers  le  malheureux  affamé  qui  entre  dans  sa 
maison,  rencontre  des  amis  et  est  honoré  dans  les  sacrifices.  Ce 
n'est  pas  un  ami  que  celui  qui  refuse  à  manger  à  son  ami.  Fuyez 
cette  maison  étrangère,  cherchez  un  maître  plus  obligeant.  Riches, 
soulagez  celui  qui  a  besoin  et  qui  trouve  la  route  trop  longue.  La 
fortune  est  mobile  comme  les  roues  d'un  char;  elle  visite  aujour- 
d'hui celui-ci,  demain  celui-là.  En  vérité,  je  vous  le  dis  :  le  mauvais 
riche  ne  possède  qu'une  abondance  stérile,  une  abondance  qui  est 
sa  mort. 

Quant  à  la  métaphysique  (si  l'on  peut  donner  ici  ce  nom 
à  des  conceptions  toutes  spontanées  où  la  réflexion  n'a  presque 
point  de  part),  quant  à  cette  tentative  audacieuse  que  fait 
l'esprit  humain  pour  s'élever  à  la  compréhension  du  principe 
et  de  la  fin  des  êtres,  elle  se  manifeste  dans  les  Védas  avec 
une  véritable  grandeur  : 

Autrefois  (dit  un  hymne,  attribué  au  rishi  Pradjapati  et  intitulé 
l'Ame  suprême)  rien  n'existait  :  ni  l'être,  ni  le  néant,  ni  inonde, 
ni  ciel,  ni  éther.  Où  était  donc  l'enveloppe  de  toutes  choses,  le 
réceptacle  de  l'eau,  l'emplacement  de  l'air?  Alors  point  de  mort  ni 
d'immortalité,  point  de  jour  ni  de  nuit.  L'Être  seul  respirait  sans 
rien  inspirer,  absorbé  dans  sa  propre  pensée  ;  il  n'y  avait  rien  en 
dehors  de  lui.  Les  ténèbres  étaient  enveloppées  d'autres  ténèbres  ; 
l'eau  n'avait  nul  éclat:  tout  était  confondu  en  lui.  L'Être  reposait 
dans  le  vide  qui  le  portait;  enfin,  par  la  force  de  sa  volonté, 
l'univers  fut  produit.  En  son  esprit  un  désir  se  forma,  première 
semence  de  tout.  Ainsi  l'ont  proclamé  les  sages,  méditant  avec 
leur  cœur  et  leur  intelligence  :  leur  regard  a  pénétré  en  haut,  en 
bas,  partout,  parce  qu'ils  avaient  en  eux  des  germes  féconds,  de 
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grandes  pensées.   L'essence  de  l'Être  suprême   survivra  à  tout, 

comme  elle  a  tout  précédé Mais   qui  connaît  exactement  ces 

mystères'.'  qui  peut  les  révéler?  d'où  viennent  ces  êtres  et  cet 
univers?  Les  dieux  sont  nés,  parce  qu'il  a  bien  voulu,  lui,  les 
faire  naître.  Mais  qui  saura  d'où  il  est  sorti  lui-même,  d'où  est 
émanée  cette  création  immense?  Peut-elle  ou  non  se  soutenir  par 
sa  propre  force?  Celui  qui,  du  haut  du  ciel,  a  les  yeux  ouverts  sur 
ce  monde  qu'il  domine  est  seul  capable  de  savoir  ce  qui  existe 
réellement  ou  ce  qui  n'existe  pas. 

L' unité  de  Dieu  est  positivement  affirmée  et  mise  en  relief 
dans  plusieurs  passages  des  Védas,  qui  en  cela  sont  fort  su- 
périeurs aux  spéculations  de  la  doctrine  des  Brahmes,  tou- 
jours plus  ou  moins  entachées  d'anthropomorphisme  ou  de 
panthéisme.  Si  Voltaire  eût  connu  ces  chants,  il  leur  aurait  ré- 
servé l'estime  qu'il  prodigua  imprudemment  à  la  compilation 
apocryphe  de  VEzour-Veidam.  De  nos  jours,  lorsque  le  savant 
rajah  Rammohun-Roy,  joignant  à  la  pratique  du  sanscrit 
l'étude  du  grec  et  du  latin,  de  l'hébreu  et  du  persan,  de 
l'arabe  et  de  l'anglais,  essaya,  malgré  bien  des  inimitiés,  de 
substituer  le  monothéisme  au  polythéisme  hindou,  ses  efforts 
impuissants,  mais  généreux,  prirent  comme  base  et  comme 
but  les  saines  traditions  du  Védisme,  dont,  pour  leur  bonheur 
et  pour  leur  gloire,  les  peuples  de  l'Inde  auraient  dû  ne 
jamais  s'écarter.  Néanmoins,  quelque  élevées  que  fussent  par- 
fois ces  notions  pour  tout  ce  qui  ne  relevait  que  du  senti- 
ment, elles  furent,  elles  devaient  être  en  somme  très-bornées 
et  très-imparfaites  pour  tout  ce  qui  était  du  domaine  de  la 
science  ou  du  dogme.  Ainsi  les  Aryens,  pareils  en  cela  aux 
premiers  Hébreux  et  aux  Grecs  de  l'âge  homérique,  se  fai- 
saient de  la  forme  du  monde  l'idée  la  plus  fausse  et  la  plus 
bizarre  :  ils  croyaient  que  la  terre  était  appuyée  solidement 
sur  de  hautes  montagnes  ou  sur  d'immenses  colonnes  ;  le 
mythe  hellénique  d'Atlas  supportant  le  globe  terrestre  et  celui 
des  colonnes  d'Hercule  n'étaient-ils  pas  des  vestiges  de  ces 
antiques  hypothèses  1 
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Le  Rig-Véda  indique  trois  divisions  de  l'univers  (L'air,  le 
ciel  et  la  terre)  et  cinq  espèces  d'êtres  ;  il  montre  les  ani- 
maux produits  par  les  éléments,  l'Humanité  issue  d'une 
souche  commune.  Il  ne  fournit  que  des  données  assez  con- 
fuses sur  la  vie  future  ;  cependant  cette  vie  future  n'y  offre 
point  un  caractère  matériel.  On  y  suppose  non  que  l'homme 
vertueux  était  transporté,  après  sa  mort,  vers  le  centre  de 
la  terre  ou  dans  quelque  ile  reculée  pour  y  continuer  une 
existence  analogue  à  celle  qu'il  avait  menée  ici-bas,  mais 
bien  qu'il  allait  au  ciel  goûter  de  pures  jouissances.  Les  mor- 
tels parfaits  formaient,  sous  le  nom  de  sadyas,  une  classe  de 
uénies  célestes  ;  ils  buvaient  Yamrita  ou  nectar  éternel,  et 
les  étoiles  passaient  pour  être  l'auréole  éclatante  dont  leur 
tête  était  environnée.  Les  Ribhavas,  les  Angiras,  les  Marou- 
tas  ne  furent  d'abord  que  des  hommes  divinisés,  des  prêtres 
célèbres  par  leurs  talents  ou  leurs  vertus.  Le  culte  des  pitris 
ou  ancêtres  était  et  est  encore  aujourd'hui  sacré  aux  yeux  des 
Indiens;  nul  n'aurait  manqué  à  ce  culte  domestique,  qui  en- 
gendra celui  des  mânes  et  des  lares  chez  les  Romains.  Ces  céré- 
monies, transmises  de  génération  en  génération,  étaient  des- 
tinées à  faciliter  aux  aïeux  l'accès  des  régions  supérieures  : 
les  négliger,  c'était  presque  se  rendre  coupable  de  parricide. 
Les  premiers  hymnes  védiques  ne  mentionnent  pas  de  peines 
pour  les  méchants  ;  leur  corps  retournait  au  néant.  Mais  des 
hymnes  postérieurs  font  apparaître  l'imposante  et  redoutable 
ligure  de  Yama,  roi  des  ancêtres,  juge  des  morts,  dieu  de  l'en- 
fer, qui  résume  en  lui  le  Saturne,  le  Pluton  et  le  Minos  des 
Grecs  et  des  Latins;  il  a  pour  assesseur  Mrityou,  le  Thanatos 
des  Hellènes  et  YOfcus  des  Romains.  Les  sages  des  anciens 
jours,  les  poètes  primitifs,  appelés  rishis,  étaient  (nous  l'avons 
dit)  des  prophètes  :  on  en  comptait  surtout  sept,  par  allusion 
aux  sept  planètes  et  aux  sept  jours  de  la  semaine.  Chacun 
d'eux  avait  laissé  une  descendance,  en  qui  se  perpétuaient  les 
traditions  de  la  poésie  et  de  la  foi,  comme  chez  les  Ilomérides 
de  l'Ionie  ;  on  n'eut  pas  de.  peine  à  transformer  en  dieux  ces 
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patriarches,  qui  étaient  à  la  lois  chefs  de  tribus  et  pères  de 
famille,  guerriers  et  pontifes,  chantres  et  législateurs.  Quelle 
austère  conception,  quel  magnifique  éloge  des  devoirs  sacer- 
dotaux dans  ce  passage  du  Rig-  Véda  ! 

0  Vrihaspali!  ta  sainte  parole  doit  passer  avant  tout...  Elle 
circule  en  s'épurant  dans  l'àrae  des  sages,  comme  l'orge  dans  le 
crible...  Mais  il  y  a  des  gens  qui  ont  des  yeux  et  qui  ne  la  voient 
pas,  qui  ont  des  oreilles  et  qui  ne  l'entendent  pas.  Tel  sacrifica- 
teur reste  impuissant  en  ses  efforts;  le  sacrifice  devient  alors  une 
vache  stérile  qui  ne  donne  plus  de  lait...  Celui  qui  trompe  les 
vœux  d'un  ami  reste  sourd  pareillement  à  la  parole  sainte  ;  il 
n'écoute  qu'en  apparence  :  il  ne  suit  point  la  voie  droite  où  nais- 
sent les  bons  fruits...  De  semblables  prêtres  ne  sont  que  des  lacs 
desséchés  :  ils  violent  les  ordonnances  sacrées;  ils  s'égarent  dans 
leur  route.  Malheureux,  ils  ne  servent  ni  les  hommes  ni  les  dieux  ; 
ils  sont  indignes  de  porter  le  nom  de  pontifes  et  de  verser  des 
libations.  Leur  voix  pécheresse  souille  la  sainte  parole  ;  insensés, 
ils  ressemblent  au  tisserand  qui  voudrait  faire  sa  toile  avec  un 

coutre  de  charrue De  vrais  amis,  réunis  pour  un  sacrifice,  se 

réjouissent  en  voyant  les  offrandes  arriver  en  foule  sur  l'autel; 
mais  les  libations,  offertes  par  une  main  coupable,  ne  sont  qu'un 
simple  ornement  vain  et  sans  effet. 

Cependant,  il  faut  le  dire,  la  morale  des  Aryens  n'était  pas 
toujours  aussi  irréprochable  ;  en  général,  leurs  désirs  étaient 
plus  grossiers,  leurs  intentions  moins  désintéressées.  S'ils 
multipliaient  les  prières  et  les  cérémonies,  s'ils  observaient 
scrupuleusement  les  rites  légués  par  leurs  pères,  c'était  trop 
souvent  (on  l'a  vu  par  plusieurs  de  nos  citations)  afin  de 
recevoir  les  faveurs  divines.  Ils  voulaient  se  rendre  propices 
leurs  dieux  à  force  de  présents  et  d'hommages  ;  ils  leur  de- 
mandaient en  échange  les  biens  de  la  terre.  Ces  pensées  per- 
sonnelles et  égoïstes  se  traduisaient  par  des  pratiques  toutes 
matérielles  :  des  libations  abondantes,  de  fréquentes  lotions 
d'eau,  surtout  la  préparation  du  soma,  cette  liqueur  fer- 
mentée  qui  était,  en  même  temps,  un  breuvage  fortifiant 
et  un  symbole  mystique.  Us  ne  connaissaient  à  l'origine  ni 
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images  ni  simulacres  :  parmi  eux,  les  sacrifices  d'animaux 
étaient  assez  rares,  sauf  celui  du  cheval  ou  açwamédha. 
Ainsi  que  le  Grec  et  le  Latin,  l'Aryen  tirait  des  augures  de 
la  manière  dont  l'animal  marchait  ou  se  couchait,  dont  il 
buvait  ou  mangeait,  dont  ses  membres  étaient  attachés.  Un 
seul  homme  devait  frapper  la  victime  :  on  en  mettait  à  part 
le  cœur,  la  langue  et  la  poitrine,  et  on  les  jetait  dans  le 
l'eu  avec  les  pindas  ou  boulettes  de  riz  et  de  beurre,  tan- 
dis qu'un  prêtre  auxiliaire  récitait  des  versets  sacrés.  Quant 
aux  sacrifices  humains,  si  les  Phéniciens,  les  Carthaginois, 
les  Gaulois  les  pratiquaient,  si  certaines  peuplades  sauvages 
s'y  livrent  encore  maintenant,  on  ne  s'étonnera  pas  qu'ils 
aient  pu  exister  chez  les  Indiens  du  premier  âge.  On  les  ap- 
pelait pouroucliamédhm  ;  on  croyait  toucher  particulièrement 
la  Divinité  en  lui  offrant  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  plus  pré- 
cieux pour  les  hommes  :  la  vie  de  leurs  frères: 

Mais,  à  la  louange  de  ces  Hindous,  dont  la  douceur  était  si 
grande  qu'elle  a  dégénéré  en  une  incurable  mollesse,  on  doit 
ajouter  que  de  tels  holocaustes  ne  durèrent  pas  longtemps  ; 
on  les  remplaça  par  des  cérémonies  allégoriques,  comme  celle 
que  le  savant  Lassen  a  mentionnée  d'après  Yïadjour-Véda. 
Cent  quatre-vingts  personnes  des  deux  sexes,  prises  dans  des 
tribus  différentes,  étaient  liées  au  poteau  du  sacrifice  :  on 
chantaiten  chœur  un  hymne  funèbre  ;  puis  on  les  délivrait  sans 
leur  avoir  fait  le  moindre  mal,  et  on  leur  substituait  des 
offrandes  plus  vulgaires.  Par  le  progrès  inévitable  du  temps 
et  de  la  raison,  on  voit  les  fidèles  des  bords  du  Gange  for- 
mer peu  à  peu  des  souhaits  moins  matériels.  Après  avoir 
demandé  au  ciel  des  troupeaux  féconds,  des  moissons  pro- 
ductives, de  riches  trésors,  des  enfants  nombreux,  ils  sollici- 
tent la  santé,  une  longue  carrière,  le  succès  dans  leurs  en- 
treprises, le  triomphe  sur  leurs  ennemis,  la  puissance,  la 
gloire,  la  vertu  enfin  et  la  récompense  céleste.  La  protec- 
tion des  dieux  devient  leur  recours  familier  dans  toutes  les 
épreuves  de  la  vie:  ils  implorent  leur  pardon;  ils  confessent 
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devant  eux  leurs  péchés  et  les  supplient  de  les  en  délivrer; 
ils  avouent  les  imperfections  de  l'humanité.  Le  Rig  disait  : 
«  L'estime  que  l'on  doit  faire  des  hommes  n'est  jamais  com- 
plète. Celui-ci  est  juste  et  prudent  :  il  aime  les  sages;  mais 
il  est  cruel.  Celui-là  est  redouté  ;  mais  il  abuse  de  sa  force 
pour  opprimer  un  plus  faible.  0  dieux!  de  tels  reproches  ne 
sauraient  vous  être  adressés  !  »  Le  dernier  mot  de  la  foi 
aryenne  est  dans  ce  distique  du  même  Yéda,  adressé  aux 
Adityas  :  «  Je  suis  sans  doute  coupable  envers  vous  de  bien 
des  fautes;  mais  vous  m'aimez  comme  un  père  aime  le  fils 
qu'il  a  perdu.  » 


Si  le  Rig-Yéda   est  un  recueil  de  louanges,  puisque  ritch 
veut  dire  louer ,  yadj  signifiant  adorer,  le  Yadjour-Véda  ex- 
pose les  pratiques  officielles  de  l'adoration,  les  détails  précis 
des  sacrifices  ;  il  forme  deux  subdivisions  :  le  blanc  et  le  noir. 
Le  blanc  contient  une  série  peu  étendue  de  prières  (la  Vâdja- 
sanéya-Sanhitâ)  en  l'honneur  de  la  nouvelle  ou  de  la  pleine 
lune    et  des  mânes  des  ancêtres,   pour  la    consécration  du 
feu  perpétuel,  pour    l'immolation    des  victimes,    pour    le 
sacre    des  souverains,    pour  la  cérémonie  du  Sarvamédha, 
accomplie  dans  le  but  d'obtenir  la  réussite  de   ses  entre- 
prises,  etc.    11    renferme    également    le    Çatapathq-Brâh- 
mana  ou  Formulaire  des  cent  routes,  subdivisé  en  quatorze 
livres:  des  Oupanischads,  quelquefois  dialogues,  y  sont  inter- 
calés. Le  noir,  en  outre  d'une  sanhilâ  nommée  Talttiryia  et 
partagée  en   sept  livres,  comprend  plusieurs  brâhmanas.  Un 
fait  à  mentionner  dans  celui-ci,  c'est  que  ses  prétendus  au- 
teurs ne  sont  pas  des  hommes,  mais  bien  des  dieux:  Pradja- 
pâti,  Agni  ou  autres.  Comme  c'était  l'usage  chez  les  Indiens 
d'expliquer  des   termes  obscurs  par  des  traditions  plus  obs- 
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cures  encore,  les  Pourânas,  ces  monuments  longs  et  confus 
île  la  mythologie  la  plus  étrange  et  la  plus  compliquée,  nous 
ont  transmis  d'une  façon  aussi  singulière  que  puérile  l'ori- 
gine de  ces  deux  qualifications  de  blanc  et  de  noir.  Primi- 
tivement, le  Yadjour  était  unique,  et  c'est  ainsi  que  le  docte 
Veisampâyana  l'enseigna  à  une  trentaine  d'élèves,  dont  le 
plus- distingué  était  ce  Yàdjnyavalkya  qui,  après  Manou,  fut  le 
principal  auteur  de  la  jurisprudence  hindoue.  Un  jour  le 
maître,  irrité  contre  son  disciple  favori,  qui  n'avait  pas  eu  la 
charité  de  l'aider  dans  l'expiation  d'un  meurtre  involontaire, 
le  somma  de  lui  restituer  l'instruction  qu'il  lui  avait  commu- 
niquée :  la  restitution  s'effectua  matériellement,  et  Yàdjnya- 
valkya fut  obligé  de  rendre  par  la  bouche  tout  ce  qu'il  avait 
appris  de  lui.  Alors  Veisampâyana  ordonna  à  ses  autres  élèves 
de  ramasser  à  terre  et  de  recueillir  ces  restes  de  science,  ce 
qu'ils  firent,  après  avoir  eu  la  précaution  de  se  transformer 
d'abord  en  perdrix  :  ces  textes,  un  peu  souillés  et  avalés  de 
nouveau  par  eux,  furent  désormais  appelés  noirs  ou  taittiriya, 
du  mot  titliri  (perdrix).  Pour  le  malheureux  Yàdjnyavalkya, 
dans  son  désespoir  d'avoir  laissé  échapper  tant  de  connais- 
sances surhumaines,  il  sollicita  et  reçut  du  ciel  une  autre 
révélation,  dite  blanche  ou  pure. 

V  Yadjour  blanc  n'est  cependant  pas  aussi  absurde  que  le 
ferait  supposer  cette  étrange  origine;  on  y  trouve  des  pas- 
sages dignes  du  Rig-Vèda,  celui-ci  entre  autres  sur  le  dieu 
suprême,  cause  première  du  monde  : 

Il  est  un  maître  souverain,  un  maître  de  tous  les  mondes Cet 

être  unique  et  inébranlable  est  plus  rapide  que  la  pensée,  et  les 
dieux  eux-mêmes  sont  impuissants  à  concevoir  ce  suprême  auteur 
qui  les  a  tous  devancés.  Quoique  immobile,  il  dépasse  de  beaucoup 
tous  les  êtres:  il  est  plus  léger  que  les  vents  ;  il  met  en  mouve- 
ment, à  son  gré,  le  reste  de  l'univers  entier  et  déborde  bien  au 

delà Ils  sont  tombés  dans  une  nuit  bien  profonde,  ceux  qui 

ignorent  les  devoirs  religieux;  ils  sont  plongés  dans  une  nuit  plus 
profonde  encore,  ceux  qui  se  contentent  de  connaître  ces  devoirs 
sans  les  pratiquer Que  le  souffle  du  vent  emporte  mon  corps 
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qui  n'est  que  cendre;  mais,  ô  Bràhma,  souviens-toi  de  mes  inten- 
tions, de  mes  efforts,  de  mes  actes.  Conduis-nous  par  des  voies 
sures  à  l'éternelle  béatitude.  Toi  qui  connais  tous  les  êtres,  puri- 
fie-nous de  toutes  nos  fautes,  et  nous  te  consacrerons  nos  plus 
ardentes  prières.  Mes  lèvres,  dans  cette  coupe  d'or,  ne  cherchent 
que  la  vérité.  O  Bràhma,  astre  inextinguible,  je  t'adore  sous  la 
l'orme  du  brillant  soleil;  entends  mes  vœux! 

On  a  remarqué  la  similitude  qui  existe  entre  cette  invoca- 
tion, d'ailleurs  si  sobre  et  si  simple,  et  le  Bhâgavad-Gîta, 
cet  épisode  long  et  diffus  du  Mahâbhdrala,  où  le  divin 
Khrisna,  apparaissant  au  héros  Ardjouna,  un  des  cinq  fils  de 
Pandou,  lui  révèle  les  secrets  de  la  vie  et  de  l'immortalité. 
L'hymne  du  Yadjour  nous  transporte  à  la  hauteur  des  belles 
hypothèses  d'un  Pythagore  ou  des  méditations  sublimes  d'un 
Platon  :  Moïse  et  les  prophètes  hébreux,  les  théologiens  et 
les  poètes  chrétiens,  ont  pu  seuls  aller  plus  loin  et  monter 
plus  haut.  Par  malheur,  cette  conception  de  l'unité  divine,  si 
claire  et  si  persistante  dans  la  foi  mosaïque,  et  surtout  dans 
le  Christianisme,  s'est  pervertie  chez  les  Hindous;  elle  a  fini 
par  aboutir  à  un  panthéisme  insensé  et  à  des  superstitions 
grossières. 

La  seconde  partie  de  Y  Yadjour  blanc  n'est  presque  tou- 
jours qu'une  amplification  de  la  première  ;  mais  au  milieu 
de  redites  fatigantes,  on  remarque  de  curieuses  traditions  : 
nous  allons  en  reproduire  une  sur  le  déluge  universel  et  sur 
le  repeuplement  du  monde,  tels  que  les  Indiens  se  les  figu- 
raient. Le  souvenir  d'un  immense  cataclysme,  engloutissant 
la  presque  totalité  de  l'espèce  humaine,  se  retrouve  chez 
beaucoup  de  peuples  :  il  n'est  donc  pas  étonnant  de  le  ren- 
contrer dans  les  Védas;  mais  la  tradition  offre  ici  cette  parti- 
cularité que  le  déluge  y  est  considéré  non  point  comme  un 
châtiment  et  une  expiation,  mais  uniquement  comme  l'effet 
de  causes  naturelles.  Le  personnage  miraculeux  qui  y  joue, 
en  même  temps,  le  rôle  du  Noé  de  la  Bible  et  celui  du  Deu- 
calion  des  Grecs,  c'est  Manou,   dont  le  nom    rappelle  tant 
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d'analogies,  ce  Manou,  antique  législateur  comme  Minos,  roi 
patriarcal  comme  Menés,  type  de  l'Humanité  régénérée,  le 
man  germanique,  la  créature  qui  doit  tout  à  son  intelligence 
(mânas,  menos,  mens).  Voici  ce  récit  dans  sa  naïveté  primitive  : 

C'était  le  matin  ;  les  esclaves  de  Manou  lui  apportèrent  de  l'eau 
pour  se  laver  les  mains.  Pendant  que  Manou  se  lavait,  un  poisson, 
qui  était  au  milieu  de  l'eau,  lui  glissa  dans  la  main  et  lui  dit: 
«  Sauve-moi,  et  je  te  sauverai.  —  De  quoi?  —  D'un  déluge  qui  doit 
détruire  toutes  les  créatures  vivantes.  —  Et  moi,  comment  te  sau- 
verai-je?  »  Le  poisson  répondit  :  «  Tant  que  nous  sommes  petits, 
nous  sommes  en  péril;  car  un  poisson  dévore  l'autre.  Protége-moi 
d'abord  en  me  gardant  dans  un  vase;  quand  je  serai  trop  grand  pour 
y  tenir,  creuse-moi  un  bassin  où  je  resterai  ;  quand  je  serai  trop 
gros  pour  demeurer  au  fond  du  bassin,  jette-moi  dans  la  mer  ;  alors 
j'aurai  la  force  d'échapper  à  tous  les  dangers.  »  En  effet,  le  poisson 
devient  bientôt  énorme,  tant  il  croissait  rapidement,  et  il  dit  à 
Manou  :  «  Lorsque  viendra  l'année  du  déluge,  souviens-toi  de  mes 
conseils  et  dispose  un  navire;  le  déluge  une  fois  arrivé,  monte  sur 
le  navire  construit  par  toi,  et  je  te  sauverai.  »  Manou  conserva  le 
poisson,  le  nourrit,  puis  le  lança  dans  la  mer,  et,  au  moment  indiqué 
par  lui,  il  suivit  ses  conseils  et  prépara  le  navire  ;  il  y  monta  dès 
que  le  déluge  eut  commencé.  Le  poisson  revint  vers  lui  en  nageant, 
et  Manou  lui  attacha  aux  ouïes  le  câble  de  son  navire,  afin  qu'il 
le  conduisît  à  la  montagne  du  Nord.  «  Te  voilà  sauvé!  s'écria  le 
poisson  ;  lie  maintenant  ton  navire  à  un  arbre  ;  car,  bien  que  placé 
sur  une  montagne,  il  pourrait  être  entraîné  par  les  eaux  ;  quand 
elles  se  retireront,  tu  en  redescendras.  »  Manou  n'en  redescendit 
effectivement  que  quand  les  eaux  se  furent  retirées....  Le  déluge 
détruisit  toutes  les  créatures  vivantes,  toutes,  excepté  Manou  ;  il 
passa  dès  lors  sa  vie  à  prier  et  à  jeûner,  dans  l'espoir  d'obtenir  des 
enfants  ;  il  fit  des  sacrifices,  en  honorant  la  mer  par  de  continuelles 
offrandes  de  lait,  de  fromage  et  de  beurre  clarifié  ;  au  bout  d'un 
an,  il  en  sortit  une  femme.  Mitra  et  Yarouna  s'approchèrent  d'elle 
et  lui  dirent:  <<  Qui  es-tu?  —  La  fille  de  Manou.  —  Veux-tu  nous 
appartenir?  —  Nullement;  je  suis  à  celui  qui  m'a  mise  au  monde.  » 
Ils  eurent  beau  la  presser  ;  elle  résista  à  leurs  poursuites  et  s'en 
vint  trouver  Manou  qui  lui  demanda  à  son  tour  :  «  Qui  es-tu  ?  — 
Ta  fille.  —  Et  comment  cela?  —  Les  offrandes  de  lait,  de  fromage 
et  de  beurre  clarifié  que  tu  faisais  à  la  mer  m'ont  donné  la  nais- 
sance; je  suis   la   personnification  d'un  vœu  formé  jadis  par  toi 
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Unissons-nous  ensemble  pendant  le  sacrifice,  et,  si  tu  y  consens, 
tu  auras  de  riches  troupeaux  et  une  grande  postérité;  les  souhaits 
que  nous  exprimerons  en  commun  ne  manqueront  pas  de  se  réa- 
liser. »  Manou  s'unit  donc  à  elle  au  milieu  même  du  sacrifice  ;  il 
vécut  avec  elle,  priant,  jeûnant,  désirant  de  nombreux  descen- 
dants. Grâce  à  elle,  il  donna  naissance  à  cette  race,  appelée  en- 
core maintenant  la  race  de  Manou. 

A  côté  de  ce  mythe  singulier,  qui  décrivait  et  attestait  l'ac- 
tion puissante  exercée  par  les  eaux  sur  ce  globe  créé  de  la 
veille,  le  même  Brâhmana  pourrait  nous  fournir  d'autres 
passages  où,  au  contraire,  les  effets  redoutables,  produits 
par  le  feu  sur  notre  planète  naissante,  ne  sont  pas  moins  vive- 
ment retracés.  Nous  nous  bornerons  à  ces  extraits  du  Yad- 
jour  blanc,  et  nous  n'en  donnerons  même  aucun  du  Yadjour 
noir,  très-peu  étudié  jusqu'à  présent,  qui  contient  un  assez 
grand  nombre  de  prières  souvent  extravagantes  et  des  pré- 
ceptes dont  la  répétition  est  pleine  de  monotonie. 


VI 


Le  Sâma-Véda  (livre  des  chants),  dont  nous  avons  à  par- 
ler maintenant,  est  écrit  tout  entier  envers;  les  hymnes  qu'il 
renferme  dans  sa  première  partie  devaient  toujours  être 
chantés,  et  ils  étaient  ordinairement  accompagnés  de  nota- 
tions musicales,  destinées  à  régler  les  inflexions  de  la  voix 
et  même  la  prononciation.  La  seconde  partie  se  compose  de 
plusieurs  Brâhmanas,  suivis  de  deux  Oupanischads  :  le  Kèna 
et  le  Tchandoguya.  On  y  trouve  de  continuels  éloges  d'Agni, 
le  feu  primitif,  ce  symbole  cosmogonique,  dont  on  se  rappelle 
les  rapports  avec  le  Jéhovah  hébreu  et  surtout  avec  le  Mithra 
persan  ;  des  passages  singuliers  en  l'honneur  de  Soma  (Y es- 
prit), dont  le  nom,  en  sanscrit  ainsi  qu'en  français,  a  divers 
sens,  et  qui  était  tour  à  tour  une  plante,  un  nectar,  la  lune, 
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un  dieu  spécial.  Cotte  plante  sacrée  (sarcostema  viminalis) 
était,  non  pas  cueillie  à  la  manière  du  gui  des  Gaulois,  mais 
arrachée  au  haut  d'une  montagne  à  la  faveur  d'une  nuit 
claire,  apportée  sur  un  chariot  chez  celui  pour  lequel  se 
célébrait  la  fête  et  broyée  avec  soin.  Le  jus  qu'on  en  relirait, 
en  y  ajoutant  de  l'eau,  de  l'orge,  du  beurre  clarifié  et  des 
grains,  et  en  la  passant  à  travers  un  filtre  de  peau  de  vache, 
devenait  une  liqueur  fermentée,  qui  procurait  la  félicité  la 
plus  pure  et,  en  tout  cas,  l'ivresse  la  plus  complète  aux  fidè- 
les qui  l'absorbaient.  Ce  qui  est  fort  étrange,  c'est  que  Soma 
était  aussi  un  génie  divin  ;  il  participait  donc  doublement 
aux  cérémonies  saintes  :  par  sa  substance  idéale  et  par  sa 
forme  matérielle,  et  on  nous  le  montre  quelque  part,  souf- 
frant pour  sauver  les  autres,  offert  par  la  main  des  prêtres, 
reçu  et  contenu  dans  un  vase. 

Le  Sâma-Véda  abonde  en  détails  sur  les  rites  religieux  : 
outre  le  culte  de  Sorna  et  du  Feu,  celui  des  Pitris  et  celui 
du  cheval  (réunion  de  cent  sacrifices  heureux),  y  sont  mi- 
nutieusement décrits.  On  y  voit  les  Brahmanes  plus  fréquem- 
ment mentionnés  et  fort  respectés  déjà  :  douze  cents  vaches 
sont  la  juste  part  qui   leur  revient  en  dîme  et    en  tribut. 
Pour  la  fête  du  Soma  seulement,    il  y  a  sept  catégories  de 
prêtres  :  le  Hotâ,  qui  chante  les  hymnes  du  Rig  ;  VOudgâtâ, 
qui  débite  ceux  du  Sûma  ;  le  Potâ,   qui  prépare  les  objets 
dont  on  se  servira;  le  Nesthtâ  ou  Kartâ,  qui  verse  dans  la 
flamme  les  liquides  consacrés;  le  Brahmâ  ou  Oupadrishtâ, 
qui  dirige  et  conduit  tout;  le  Rahshà,  qui  écarte  du  seuil  les 
profanes  au  moyen  d'un  cercle  de  bois  armé  de  pointes,  et 
le  Yajamanâ,  qui  officie.  Quant  au  sacrifice  du  Feu,  il  doit 
se  répéter  trois  fois  dans  la  journée,  être  précédé  par  neuf 
jours  de  purifications  et  avoir  lieu  dans  une  salle  réservée, 
placée  au  bas  de  la  maison  du   brahmane,  divisée  en  trois 
parties  et  tapissée  de  kouça  ou  herbe  bénite  à  dards  aigus. 
Trois  bûchers  y  sont  construits  ;  le  seul  bois  qu'on  puisse  y 
employer  est  le  pâla  (buiea  frondosa)  :  on  y  dispose  vingt  et 
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une  bûches,  ni  plus  ni  moins,  chacune  d'une  coudée  de 
longueur;  on  ne  les  allume  que  par  Yarani,  c'est-à-dire  en 
frottant  ensemble  deux  morceaux  de  bois  sec. 

On  distingue  trois  espèces  de  jeûnes,  plus  sévères  l'un 
que  l'autre,  dont  le  premier  efface  les  petites  fautes,  dont  le 
second  rachète  les  crimes  les  plus  graves,  dont  le  troisième 
suffit  pour  élever  l'homme  au  rang  des  dieux.  Certains  dé- 
vots ne  vivaient  que  de  laitage  pendant  quatre  mois  de  suite, 
ou  restaient  trois  semaines  sans  boire  une  seule  goutte  d'eau  : 
rigueurs  volontaires  que,  plus  tard,  les  moines  de  la  Thé- 
baïde  ont  reproduites  sans  les  dépasser.  Mais,  en  revanche, 
les  sacrifices  étaient  l'occasion  de  banquets  somptueux  et 
de  magnifiques  offrandes,  faites  aux  prêtres,  en  or  et  en 
provisions,  en  génisses  et  en  chevaux.  La  théologie  du  Sâma 
diffère  encore  sensiblement  des  préceptes  du  Brahmanisme; 
Si  va  n'y  figure  pas  plus  que  dans  le  Ri  g,  à  moins  qu'il  ne 
s'y  cache  sous  les  noms  de  Roudra  ou  d'Agni  :  Wishnou  n'y 
apparaît  qu'en  passant,  comme  un  frère  d'Indra  ;  au  lieu  de 
Brahma,  c'est  Indra  qui  est  le  dieu  suprême.  Cependant, 
quoique  le  Sâma-Véda  soit  relativement  assez  ancien,  on  y 
reconnaît  une  inspiration  religieuse,  qui  s'affaiblit  de  plus  en 
plus  et  qui  tend  à  s'emprisonner  dans  un  système  étroit  de 
formules  et  de  rites. 

Ce  caractère  de  bréviaire  et  de  rituel  est  bien  plus  sen- 
sible encore  dans  YAtharvana-Véda,  compilation  qui  date  du 
IVe  ou  du  Ve  siècle  avant  J.-C.  La  sanhitâ  par  laquelle  il 
débute  contient  une  vingtaine  de  livres  d'hymnes,  pris  quel- 
quefois dans  le  Yadjoar  et  surtout  dans  le  Rig.  Ce  sont 
moins  des  hommages,  rendus  aux  divinités,  que  des  requêtes 
individuelles  et  intéressées,  présentées  dans  le  but  de  recevoir 
des  dieux  tel  ou  tel  bienfait;  souvent  ce  sont  des  formules 
de  conjurations,  d'exorcismes  ou  d'imprécations.  L'intérêt 
capital  de  ce  recueil  réside  dans  ses  Oupanischads,  qui  ont 
servi  de  base  à  la  théologie  de  l'école  orthodoxe  dite  Védânta. 
Ainsi,  la   poésie,   la  religion,   la   philosophie,   aboutissaienl 
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également  à  ce  formalisme  stérile,  où  l'esprit  indien  devait 
s'enfermer  pour  des  siècles.  Nous  n'avons  pas  à  insister  sur 
cette  décadence;  désormais  l'ère  védique  était  close. 

Au  terme  de  cette  étude,  nous  rencontrons  une  dernière 
question  qui  résume  toutes  les  autres.  Quelle  est,  sans  rien 
exagérer,  la  religion,  exprimée  dans  les  Védas?  Une  religion 
tout  élémentaire  et  toute  naturaliste,  où  les  forces  de  la  créa- 
tion, les  puissances  physiques  étaient  à  chaque  instant  déi- 
liées.  Bien  qu'elle  ait  enfanté  le  Brahmanisme  et  aussi  par 
suite  le  Bouddhisme,  elle  contenait  à  peine  le  germe  de  ces 
deux  doctrines  opposées.  On  n'y  recueille,  comme  on  a  pu  le 
voir,  que  des  traces  rares  et  douteuses  de  la  triade  divine, 
de  la  vie  future,  de  la  transmigration  des  âmes,  de  l'extase,  de 
la  division  des  castes,  du  pouvoir  prépondérant  des  Brahmes 
et  de  leur  influence  absolue  sur  les  rois.  On  n'y  trouve  pas 
non  plus  cet  anthropomorphisme  raffiné  et  complexe,  qui  se 
manifeste  dans  les  épopées  classiques  et  dans  les  fabuleux 
Pourûnas  de  l'Inde.  Les  Védas  ne  proposent  guère  à  notre 
adoration  que  le  ciel  et  la  terre,  l'aurore  et  le  soleil,  l'eau  et 
le  feu,  la  mer  et  les  rivières,  les  vents  et  les  orages,  repré- 
sentés sous  des  traits  vagues  et  variés  à  l'excès.  Nous  venons 
de  voir  que  cette  religion  est  fort  souvent  matérielle,  par  les 
objets  qu'elle  divinise,  par  le  culte  qu'elle  leur  consacre,  par 
les  vœux  qu'elle  leur  adresse.  Des  gâteaux  bénits,  une  liqueur 
sacrée,  des  offrandes  de  lait,  de  beurre  et  de  miel:  voilà  ce 
que  les  fidèles  promettent  à  leurs  dieux.  Beaucoup  d'enfants, 
beaucoup  de  fruits  et  de  troupeaux,  beaucoup  de  trésors  : 
voilà  ce  qu'ils  espèrent  d'eux  en  retour.  La  pratique  de  la 
vertu,  les  jouissances  du  devoir,  les  élans  du  dévoûment,  la 
loi  de  la  conscience,  n'apparaissent  que  de  loin  en  loin  dans 
ces  hymnes  innombrables.  La  morale  s'y  révèle  sans  doute, 
mais  par  des  lueurs  fugitives  :  la  dévotion  y  règne,  mais  c'est 
une  dévotion  étroite  et  superstitieuse,  avide  de  cérémonies, 
qui  n'entrevoit  les  radieuses  splendeurs  du  firmament  et  la 
grande  image  de  Dieu  qu'à  travers  les  fumées  du  sacrifice. 
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Quant  au  style  des  Védas,  il  est  en  proportion  exacte  avec 
l'inspiration  religieuse  qui  y  règne.  Grandiose  et  magnifique 
tant  que  celle-ci  est  puissante,  il  décline  en  même  temps 
que  l'ardeur  de  la  foi  et  se  perd  comme  elle  au  milieu  du 
formalisme  prosaïque  des  derniers  Védas.  Considéré  dans  le 
Rig,  il  peut  se  comparer  parfois  aux  plus  beaux  élans  des 
P.saumes  et  des  prophéties  bibliques.  La  langue,  différente 
du  sanscrit  ordinaire,  y  est  simple,  mais  forte  et  nerveuse  ; 
la  versification  y  est  d'une  richesse,  d'une  élégance,  d'une 
flexibilité  que  celle  des  odes  de  Pindare  ou  des  chœurs 
d'Eschyle,  de  Sophocle  et  d'Euripide  n'ont  pas  surpassée. 

En  regard  de  ces  beautés,  il  serait  facile  d'y  signaler  de 
graves  imperfections  :  l'absence  de  mesure,  l'intempérance 
des  idées,  le  luxe  désordonné  des  images.  Nul  assurément 
n'aura  la  pensée  de  demander  aux  Védas  des  modèles  de 
poésie,  pas  plus  qu'on  ne  leur  demandera  une  religion  et  une 
philosophie,  applicables  à  nos  besoins  de  piété  et  de  médi- 
tation. Ce  qu'il  y  faut  chercher,  ce  qu'on  y  trouvera,  c'est 
le  plus  ancien  témoignage  que  notre  race,  la  race  indo- 
caucasienne, ait  laissé  d'elle-même;  témoignage  qui  annonce 
et  explique  sa  future  grandeur.  Pour  bien  comprendre  la  ci- 
vilisation qui  a  fleuri  successivement  à  Athènes,  à  Rome, 
dans  l'Europe  occidentale,  il  n'est  pas  inutile  d'en  étudier  la 
première  et  féconde  ébauche  au  sein  des  tribus  aryennes. 


III 

LE    MAHABHARATA 


I 


Un  climat  qui  réunit  les  plus  âpres  rigueurs  et  les  plus 
splendides  magnificences;  un  fleuve  immense,  le  Gange,  qui, 
sorti  des  pics  neigeux  de  l'Himalaya,  passait  pour  descendre 
du  ciel  même  ;  des  forets  vierges,  parfois  inaccessibles  et 
inextricables,  où  le  soleil  pénètre  à  peine,  où  les  herbes  va- 
lent des  arbustes,  où  les  fleurs  s'entassent  en  buissons,  où  les 
arbres  prodiguent  en  tous  sens  autour  d'eux  leur  végétation 
luxuriante,  où  les  animaux  les  plus  terribles  et  les  plus  cu- 
rieux, quadrupèdes,  oiseaux,  reptiles,  vivent  pêle-mêle  sans 
permettre,  pour  ainsi  dire,  à  l'homme  d'approcher;  une  so- 
ciété bizarre  et  confuse,  sombre  et  imposante,  avec  des  dogmes 
absolus,  des  lois  sévères,  des  castes  invariables  ;  une  mytho- 
logie féconde  en  fables  étranges  et  en  types  monstrueux;  une 
architecture  sans  art  et  sans  goût,  affectant  les  proportions 
les  plus  irrégulières,  visant  au  grand  et  non  pas  au  beau, 
s'étendant  ou  s' élevant  au  delà  de  toutes  limites  et  faite  pour 
écraser  l'intelligence  et  pour  lasser  l'admiration  par  l'énor- 
mité  de  ses  conceptions:  voilà  l'aspect  que  présente  à  notre 
imagination  l'Inde  ancienne.  Or,  tel  milieu,  tel  peuple,  telle 
poésie;  et  le  Mahâbhârata,  cette  épopée  gigantesque  et  dé- 
mesurée, est  en  conformité   parfaite  avec  tant  de  caractères 
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naturels  ou  historiques.  On  comprend  donc  aisément  que 
l'érudition  contemporaine  s'y  soit  reprise  bien  des  fois  pour 
aborder  l'étude  d'une  composition  si  complexe  et  si  formidable, 
et  qu'on  commence  seulement,  à  l'heure  qu'il  est,  à  en  dé- 
couvrir l'ensemble  et  à  en  saisir  les  lignes  principales. 

Il  y  a  près  de  cent  ans  déjà  qu'un  de  ses  plus  importants 
épisodes,  le  Bhâgavad-Gîtâ,  était  traduit  en  anglais  sur  le 
texte  même  et  publié  à  Londres,  en  1785,  par  le  savant 
YVilkins  ;  c'est  la  première  publication  sanscrite  qui  ait  eu 
lieu  en  Europe.  Deux  années  après,  Parraud  faisait  paraître 
cet  épisode  en  français  à  Paris,  et  nous  en  sommes  encore  à 
souhaiter  l'apparition,  chez  nous,  d'une  version  fidèle  du 
poème  entier.  Et  pourtant,  dans  cet  intervalle  d'un  siècle, 
que  de  travaux  successifs,  que  d'essais  partiels  !  Bien  peu 
d'indianistes  avaient  eu  le  loisir  ou  la  patience  de  déchiffrer 
les  manuscrits  originaux  et  surtout  d'explorer  l'œuvre  totale. 
Néanmoins,  dés  4808,  Frédéric  Schlegel,  dans  son  excellent 
livre  sur  la  Langue  et  la  Sagesse  des  Indiens;  Hamilton,  en 
1819,  dans  ses  Généalogies  of  llie  Hindus;  M.  Lassen,  dans 
ses  Tndische  Alterthumskunde ;  M.  Antoine  Troyer,  dans  les 
notes  de  sa  version  du  Râdjâtaranginî  ou  Histoire  des  rois 
de  Kachmir;  M.  Muir,  dans  le  premier  tome  de  ses  Original 
sanskrit  texts  on  the  origin  and  progress  of  the  religion  and 
institutions  of  India,  et  dans  son  recueil  tout  récent  de 
maximes  et  sentences  tirées  du  Mahâbhârata  ;  quelques  autres 
également  ont  utilisé  leurs  lectures  en  tirant  de  cette  vaste 
encyclopédie  une  foule  de  renseignements,  essentiels  pour  la 
connaissance  d'une  des  sociétés  les  plus  antiques  de  l'Orient. 
Le  texte  n'en  fut  intégralement  imprimé  que  de  1834  à  1839, 
par  la  Société  asiatique  du  Bengale,  à  Calcutta,  en  quatre 
volumes  in-4°,  avec  l'appendice  de  YHârivansa. 

Un  de  nos  érudits  Us  plus  éminents,  Eugène  Burnouf, 
consacrait,  chaque  semaine,  une  leçon  supplémentaire  de  son 
cours  au  collège  de  France  à  l'examen  de  ce  monument, 
aussi  vénérable  par  son   ancienneté  qu'intéressant  par  son 
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contenu,  et  il  recommandait  à  ses  meilleurs  élèves  de  le 
vulgariser  le  plus  possible.  Trois  d'entre  eux,  parmi  les 
plus  distingués,  ont  essayé  de  remplir  ce  programme  : 
M.  Théodore  Pavie  qui,  en  4844,  en  a  détaché  huit  frag- 
ments ;  M.  Foucaux  qui,  en  1862,  en  a  interprété  onze 
autres;  enfin  M.  Hippolyte  Fauche  qui,  en  1863,  avait  en- 
trepris une  traduction  de  tout  le  Mahâbhârata,  traduction 
qui  devait  avoir  au  moins  seize  volumes  et  que  sa  mort  a 
interrompue.  C'était  là  une  tâche  ingrate  et  bien  méritoire  ; 
car,  ainsi  que  l'indiquait  (dans  son  ouvrage  sur  le  gram- 
mairien Pànini,  publié  à  Londres  en  4861)  l'habile  sans- 
critiste  Goldstùcker,  qui  s'était  proposé  de  mettre  en  alle- 
mand ce  porme  célèbre,  il  ne  sera  possible  de  le  comprendre 
à  fond  et  de  le  rendre  exactement  que  quand  on  aura  colla- 
tionné  beaucoup  de  manuscrits  et  étudié  les  scholies  et  gloses 
indigènes  qui  nous  manquent  encore  presque  toutes.  M.  Eichoff 
en  4860,  M.  Emile  Burnouf  en  4801,  M.  Monier  Williams 
en  4863  lui  avaient  fait  tour  à  tour  d'heureux  emprunts.  Un 
peintre  gracieux  et  élégant,  qui  partageait  son  temps  entre 
l'art  et  l'érudition,  M.  Emile  Wattier,  qui  nous  donnait,  en 
486-4,  une  version  française  du  seizième  livre  de  cette  longue 
épopée  (le  Mausala-Parva),  me  paraît  avoir  émis  une  opinion 
très-raisonnable.  Le  mieux,  selon  lui,  aurait  été  de  dégager 
le  corps  immense  de  l'œuvre  d'une  multitude  d'additions  et 
d'interpolations  qui  le  grossissent  et  l'embarrassent,  et  de  n'en 
livrer  au  public  que  ce  fond  à  peu  près  authentique  et  pri- 
mitif, mais  en  revanche  de  l'éclairer  perpétuellement  par  un 
commentaire  minutieux  sur  la  théologie,  la  métaphysique  et 
la  société  hindoues,  commentaire  sans  lequel  la  connaissance 
littérale  du  texte  serait  assez  peu  profitable.  Un  tel  travail 
reste  à  faire,  et  il  serait  de  nature  à  tenter  le  peu  de  savants 
qui  sont  capables  de  l'exécuter. 

La  première  singularité  de  ce  poëme,  qui  en  compte  tant 
d'autres,  vient  de  son  étendue  même.  Le  texte  princcps  de 
Calcutta,    partagé  en  dix -huit  pa/rvas    ou  livres,   renferme 
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107,380  slôkas  ou  distiques;  tout  distique,  pour  chacun  de 
ses  quatre  hémistiches,  ayant  trente-deux  syllabes  longues  ou 
brèves  à  la  manière  grecque  ou  latine.  Il  est  vrai  que  dans 
cette  quantité  énorme  de  vers  sont  compris  les  16,374  slôkas 
de  YHàrivansa,  supplément  ajouté  postérieurement  au  Ma- 
hâbhârata  ;  il  est  vrai  aussi  que  les  épisodes,  qui  y  ont  été 
insérés  après  coup  et  successivement,  sont  innombrables. 
Quelques-uns  se  rattachent  étroitement  au  sujet  :  plusieurs 
remontent  à  une  très-haute  antiquité;  d'autres  sont  plus  ré- 
cents et  beaucoup  moins  utiles.  Mais  on  s'accorde  générale- 
ment à  croire  que  le  centre  originaire  de  l'épopée,  autour 
duquel  se  sont  peu  à  peu  accumulés  et  agglomérés  tant  de 
détails  plus  ou  moins  superflus,  comme  des  excroissances  pa- 
rasites sur  un  Lronc  d'arbre  séculaire,  représenterait  seulement 
la  somme  de  quarante  à  cinquante  mille  vers.  Ce  sont  là 
encore  des  dimensions  fort   respectables,  si  l'on  songe  que 

Y  Enéide  n'en  a  environ  que  dix  mille,  Y  Odyssée  douze  mille, 

Y  Iliade  quinze  mille,  le  poëme  sur  Alexandre  le  Grand  par 
les  trouvères  Lambert  le  Court  et  Alexandre  de  Bernay,  un 
des  romans  rimes  du  moyen  âge  les  plus  étendus,  à  peu  près 
vingt-trois  mille.  Pour  trouver  mieux  en  ce  genre,  il  fau- 
drait, sur  la  foi  du  voyageur  Benjamin  Bergmann,  aller  jus- 
qu'à la  Dschangariade,  épopée  des  Kalmoucks,  divisée  en 
trois  cent  soixante  sections,  dont  chacune  est,  dit-on,  trois  ou 
quatre  fois  plus  longue  que  les  chants  d'Homère.  Notez  que 
les  Indiens,  dans  ce  Mahâbhârata  purement  humain,  ne  dai- 
gnaient voir  qu'un  abrégé  succinct  du  Mahâbhârata  des 
dieux,  qui  avait  (on  les  avait  comptés,  sans  nul  doute)  tout 
juste  douze  millions  de  vers. 

De  telles  proportions  (pour  ne  parler  que  de  l'édition  des 
vulgaires  mortels)  excluentnécessairement  tout  de  suite  l'hypo- 
thèse d'un  auteur  unique.  Si  les  rhapsodies  homériques,  les 
Niebelungen,  le  Romancero  du  Cid  ont  pu  être  à  la  rigueur 
assignés  à  une  famille  ou  à  une  série  de  poètes,  ici  le  doute 
n'est  pas  même  permis.  Il  n'y  a  donc  point  à  s'arrêter  à  la 
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tradition  fantastique,  qui  rend  responsable  d'une  œuvre  aussi 
gigantesque  le  mystérieux  Krishna-Dvàipâyana,  appelé  plus 
communément  Vyâsa  (c'est-à-dire  le  compilateur,  l'arrangeur, 
le  rhapsode),  parce  qu'il  aurait  donné  en  outre  leur  forme 
actuelle  aux  Védas,  à  divers  Pourânas  et  à  d'autres  ouvrages 
orthodoxes.  Ce  rishi  (patriarche)  ou  mouni  (anachorète) 
passait  pour  être  né  du  XVe  au  XIIe  siècle  avant  notre  ère. 
Fils  du  savant  Parasàra  et  de  la  belle  Satyavati,  parent  du 
roi  Sàntanou,  il  serait  venu  au  jour,  d'après  la  légende, 
dans  une  île  du  fleuve  Yamounà  et  aurait  été  le  père 
ou  au  moins  le  tuteur  des  deux  princes  Dhritarûchtra  et 
PAndou,  dont  les  enfants  sont  les  héros  de  son  épopée.  Il 
y  aurait  parlé  sans  cesse  de  lui  à  la  troisième  personne,  de 
même  que,  dans  les  Argonautiques,  attribuées  à  Orphée, 
Orphée  joue  un  rôle  important  ;  ainsi  Vyâsa,  chargé  d'années, 
semblait  avoir  vu  et  pouvoir  raconter  toutes  les  actions  de  ses 
descendants.  Il  avait  appris  par  cœur  son  œuvre  à  son  élève 
Vàisampâyana,  qui  la  récita,  pendant  un  grand  sacrifice, 
offert  par  Djasnamédjaya,  arrière-petit-fils  d'Ardjouna,  l'un 
des  héros  du  poëme.  Tel  qu'il  nous  est  parvenu,  ce  même 
poëme  aurait  été  débité,  une  seconde  fois,  par  Ougrasrava» 
fils  de  Lômaharchana,  aux  sages,  rassemblés  dans  la  forêt 
de  Nàimisha,  à  l'occasion  d'une  solennité  religieuse  célébrée 
par  le  législateur  Saunaka.  On  le  fixa  à  jamais  par  l'écriture, 
récemment  inventée,  et  un  grand  nombre  d'interlocuteurs  ou 
de  narrateurs  y  sont  mentionnés. 

Un  pareil  tissu  d'invraisemblances  et  d'anachronismes  n'a 
besoin  que  d'être  exposé  pour  être  jugé,  et  il  échappe  à  toute 
discussion.  Il  n'est  nullement  impossible  qu'un  Vyàsa  quel- 
conque ait  composé  sur  ce  sujet  quelques  poésies  légendaires, 
auxquelles  une  foule  d'imitateurs  auront  joint  leurs  propres 
inspirations.  Ainsi  certaines  parties  du  Mahâbhârata  sont  d'une 
antiquité  incontestable,  tandis  que  d'autres  ne  remontent  pas 
au  delà  du  IIIe  siècle  après  Jésus-Christ.  Ce  prodigieux  mo- 
nument s'est  élevé  pierre  à  pierre,  étage  par  étage  :  ce  fut 
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comme  une  vaste  collection,  où  l'on  recueillit,  où  l'on  entassa 
tous  les  mythes  et  tous  les  récits,  qui  offraient  entre  eux  quel- 
que filiation  ou  quelque  analogie.  On  suppose  que,  dans  les 
derniers  siècles  qui  ont  précédé  notre  ère,  les  Brahmanes, 
ayant  à  lutter  contre  les  progrès  croissants  des  Bouddhistes, 
leurs  rivaux,  et  contre  les  volumineux  écrits  que  ceux-ci  pu- 
bliaient, s'empressèrent  de  réunir  sans  distinction  en  un  seul 
ouvrage  toutes  les  traditions  qui  les  intéressaient  et  qui  pou- 
vaient leur  servir  au  besoin. 

Le  savant  indianiste  prussien,  M.  Weber,  qui  s'attache 
continuellement,  de  crainte  d'exagération,  à  diminuer  l'an- 
cienneté des  productions  de  la  littérature  sanscrite  (soit  dans 
ses  Indische  Studicn,  soit  dans  son  cours  professé  à  l'Uni- 
versité de  Berlin  en  4852  et  que  M.  Alfred  Sadous  a  traduit 
en  1859),  a  indiqué  que  le  premier  témoignage  direct,  qui 
atteste  la  réalité  d'une  épopée  sur  le  sujet  du  Mahâbhârala, 
se  rencontre  chez  le  rhéteur  grec  Dion  Chrysostome,  qui  flo- 
rissait  sous  les  règnes  de  Vespasien  et  de  Trajan.  M.  Weber 
prétend  que  cette  connaissance  devait  être  alors  fort  récente, 
ayant  été  rapportée  par  des  navigateurs  qui  avaient  visité  les 
côtes  méridionales  de  l'Inde;  et,  comme  Mégasthène,  qui  avait 
été  envoyé  en  ambassade  dans  ce  pays  par  le  roi  de  Syrie, 
Séleucus  Nicalor,  et  dont  les  renseignements  nous  ont  été 
transmis  par  Arrien,  n'a  fait  aucune  allusion  à  cette  épopée, 
il  en  conclut  un  peu  vite  que  probablement  elle  avait  été 
élaborée  depuis  l'époque  de  Mégasthène  jusqu'à  celle  de  Dion 
Chrysostome.  Un  deuxième  témoignage,  constatant  son  exis- 
tence, ne  se  retrouve  que  dans  les  Dionysiaques  de  Nonnus 
de  Panopolis,  qui  remontent,  tout  au  plus,  au  Ve  siècle  après 
Jésus-Christ.  Ce  qui  engage  également  M.  Weber  à  lui  refuser 
une  date  trop  reculée,  c'est  que  les  faits  et  les  personnages 
qui  y  iigurent  ne  sont  pas  ou  ne  sont  guère  mentionnés  dans 
les  Brâhmanas  véritablement  anciens  ;  c'est  qu'au  contraire 
il  y  est  question  des  peuples  occidentaux,  des  Sakas  (Saces), 
des  Pahlavas  (Pelhvis  ou  Perses)  et  des  Yavanas  (fils  de  Javan 
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ou  Ion,  Grecs),  avec  leur  roi  Dattàmitra  ou  Déraétrius;  c'est 
qu'on  y  parle  des  planètes  et  des  signes  du  zodiaque,  dont 
les  Hindous  paraissent  avoir  emprunté  la  connaissance  à  la 
Grèce;  c'est  qu'enfin  les  dieux  dont  les  noms  y  reviennent  le 
plus  souvent,  Siva,  Wishnou,  Krishna,  n'appartiennent  qu'à 
une  mythologie  de  seconde  formation.  Il  ajoute  qu'on  a  der- 
nièrement découvert  dans  l'île  Bali,  près  de  Java,  la  traduc- 
tion en  langue  cavi  de  plusieurs  livres  du  Mahâbltârala,  qui 
diffèrent  par  l'étendue  et  la  forme  du  texte  ordinaire.  Est-ce 
assez  de  complications  et  de  ténèbres?  Parmi  les  Orientalistes, 
les  uns  s'appuient  sur  le  caractère  naïf  de  ce  texte  ;  ils  en 
signalent  la  vétusté  apparente  ;  ils  affirment  avec  Wilson  que 
tous  les  Pourânas  en  sont  dérivés  :  d'autres  n'y  voient  qu'une 
compilation  déjà  moderne;  on  l'a  tour  à  tour  supposé  anté- 
rieur et  postérieur  au  Râmâyana.  Il  est  aisé  de  comprendre 
que  sur  de  semblables  matières  les  uns  et  les  autres  ont 
raison,  puisque  le  fond  a  une  couleur  tout  antique,  tandis 
que  la  forme  semble  porter  la  marque  de  plusieurs  périodes 
différentes,  puisque  entre  le  point  de  départ  et  le  point  d'ar- 
rivée, il  a  pu,  il  a  dû  exister  bien  des  phases  successives  et 
bien  des  remaniements  de  toute  espèce. 

Le  titre  ne  signifie  autre  chose  que  le  Grand  Bhârata,  abré- 
viation pour  la  Grande  histoire  de  la  ruée  de  Bhârata,  non 
pas  celui  qui  était  frère  du  divin  Ràma,  mais  celui  qui  était 
fils  de  Doushmanta  et  de  Sakountàla.  Cette  étymologïe  était 
trop  simple  pour  suffire  à  la  subtilité  des  Hindous  ;  aussi  la 
table  générale,  qui  est  placée  en  tête  du  poëme  et  où  on  le 
nomme  un  cinquième  Véda  de  Vyâsa,  contient-elle  cette  ex- 
plication curieuse  :  «  Seuls  d'un  côté,  les  quatre  Védas  et, 
seul  de  l'autre,  le  Bhârata,  ayant  été  mis  dans  une  balance 
par  les  dieux  assemblés,  on  reconnut  alors  que  le  dernier 
l'emportait  sur  les  quatre  Védas  avec  tous  leurs  mystères, 
et,  à  partir  de  ce  moment,  il  est  dans  ce  monde  appelé  le 
Mahàbhârata  (grand  poids).  »  Celte  explication  sophistique 
ne  repose  que  sur  un  jeu  de  mots,  sur  la  ressemblance  du 
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mol  Bhârata  avec  le  mot  Bhâra  (un  poids  d'or).  Mais,  quant 
à  la  valeur  inestimable  de  l'œuvre,  il  n'y  avait  qu'une  voix 
à  cet  égard  ;  voici  ce  que  le  prétendu  Yyàsa  ou  un  de  ses 
continuateurs  disait  lui-même  çà  et  là  dans  l'exorde  : 

La  lecture  du  Bhârata  est  sainte  ;  tous  les  péchés  de  celui  qui 

en  lit  seulement  une  partie  sont  eiïacés  sans  exception Un  vrai 

croyant,  qui  entendra  réciter  tout  au  long,  depuis  le  début,  cette 
section  (la  table  des  matières),  ne  tombera  point  dans  l'infor- 
tune   Celui  qui,  entre  les  deux  crépuscules,  débite  une  partie 

de  cette  introduction,  que  ce  soit  le  jour  ou  la  nuit,  est  purifié  de 
toute  faute  ;  car  le  corps  du  Mahâbhârata  est  la  vérité  et  l'immor- 
talité   Celui  qui  en  lirait  cette  partie  aux  Brahmanes  pendant 

une  cérémonie  funèbre  procurerait  aux  mânes  de  ses  ancêtres 

des  offrandes  inépuisables Celui  qui,  rempli  de  foi,  écouterait 

continuellement  ce  saint  livre,  obtiendrait  une  longue  vie,  la  re- 
nommée et  le  chemin  du  ciel. 

Jamais  les  Juifs  n'ont  eu  pour  la  Bible,  les  chrétiens  pour 
l'Évangile,  les  musulmans  pour  le  Coran,  les  païens  pour  les 
doctrines  de  Pylhagore  ou  de  Socrate,  de  Platon  ou  d'Aris- 
tote,  une  vénération  et  une  docilité  plus  grandes.  Comment 
s'en  étonner,  puisque  cette  épopée  était  tombée  du  firmament 
et  avait  été  octroyée  aux  hommes  par  les  dieux  comme  un  pré- 
sent surnaturel?  Sur  ce  point,  nulle  incertitude:  ce  poëme 
était  un  don  de  la  charité  divine,  et  c'était  faire  non  seule- 
ment un  acte  de  goût,  mais  un  acte  de  foi  et  une  œuvre  pie, 
que  de  le  lire. 

Le  Mahâbhârata  ressemble  un  peu  par  les  légendes  aux 
Métamorphoses  d'Ovide,  par  les  aventures  romanesques  a 
YOchjssèe,  par  les  récits  de  batailles  à  Ylliade,  et  par  le 
sujet  à  la  Thébaïde  de  Stace,  vue  sur  une  plus  grande  échelle. 
Effectivement,  il  s'y  agit  de  même  d'une  lutte,  sinon"entre 
des  frères  ennemis,  du  moins  entre  les  Pàndavas  et  lesCou- 
ràvas  qui  étaient  cousins-germains,  entre  les  deux  branches 
rivales  de  la  dynastie  lunaire  des  Bhâratides,  établie  dans 
cette   ville   d'Hastinapoura  dont  les  ruines  se  voient  encore 
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près  de  Dehli.  Pândou  et  Dhritaràchtra  étaient  tous  deux  (ils 
du  poète  Vyâsa  :  le  premier  eut  cinq  fils;  le  second  en  eut 
cent.  Pàndou  céda  le  trône  à  son  frère  puîné,  en  réservant 
les  droits  de  ces  cinq  héritiers,  personnages  tellement  distin- 
gués qu'on  avait  osé  attribuer  leur  naissance  à  cinq  dieux. 
Mais  les  enfants  de  Dhritaràchtra,  surtout  l'aîné  Dourhyô- 
dhana,  persécutèrent  de  toutes  façons  les  Pàndavas,  qui,  après 
une  série  interminable  d'incidents,  de  pérégrinations  et  de 
combats  où  dix-huit  armées  figurèrent,  obtinrent  la  victoire 
sur  la  terre  et  la  félicité  suprême  au  ciel.  Le  souvenir  des 
fils  de  Pàndou  s'est  conservé,  de  génération  en  génération, 
si  vivace  et  si  fidèle,  que  les  habitants  de  la  presqu'île  in- 
dienne, contrairement  à  toute  hypothèse  sérieuse,  n'hésitent 
pas  à  reporter  jusqu'à  leur  époque  et  à  leur  règne  les  curio- 
sités des  grottes  d'Eléphanta  ou  de  Salsette,  les  brillantes 
sculptures  des  temples  souterrains  d'Ellora,  et  tous  ces  res- 
tes d'un  art  grandiose  et  surprenant  depuis  longtemps  éva- 
noui. A  l'horizon  lointain,  dans  la.pénombre  des  temps  semi- 
historiques,  ces  princes  apparaissent  comme  des  êtres  infé- 
rieurs sans  doute  à  llàma,  cette  incarnation  humaine  du 
dieu  Wishnou,  et  comme  des  créatures  mobiles,  inégales  et 
pleines  de  passions,  mais  dépassant  toutefois  de  bien  haut 
le  niveau  des  têtes  vulgaires,  comme  des  types  de  bravoure, 
de  justice  et  particulièrement  de  piété.  Ils  brillaient  au  mo- 
ment où  l'âge  de  fer,  l'âge  du  vice,  allait  commencer,  au 
moment  où  la  civilisation  aryenne  penchait  vers  son  déclin, 
altérée  par  les  effets  d'un  climat  énervant  et  par  le  contact  des 
populations  étrangères  :  aussi  leurs  noms  sont-ils  mêlés,  à 
chaque  instant,  aux  souvenirs  de  la  littérature  brahmanique. 
Le  conflit  de  ces  Pàndavas  avec  les  Courâvas  :  tel  est  donc 
le  canevas  simple  et  vraisemblable,  qui  a  reçu  les  broderies  les 
plusvariées  et  les  ornements  lesplus  étranges.  Sous  cette  guerre 
héroïque  et  merveilleuse,  tout  porte  à  croire  qu'il  faut  recon- 
naître les  vestiges  d'une  rivalité  véritable  qui  aurait  éclaté  parmi 
des  races  royales,  d'un  sanglant  antagonisme  qui  aurait  origï- 
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nairement  désolé  la  Baclriane  et  le  nord  de  l'Inde.  Seulement 
rien  ne  prouve  que  le  dénoûment  en  ait  été  conforme  à 
celui  de  l'épopée,  et  la  caste  sacerdotale,  qui  positivement  a 
tenu  la  plume  pour  la  rédiger,  y  a  probablement  faussé  ou 
interverti  bien  des  faits  et  a  pu  en  modifier  la  conclusion.  C'est 
cette  masse  de  tableaux  et  d'épisodes  que  les  rhapsodes  indiens 
sont  arrivés,  siècle  par  siècle,  à  distribuer  en  dix-huit  chants, 
subdivisés  en  sections  et  en  lectures,  et  au  milieu  desquels 
il  est  si  facile  de  s'égarer  si  on  n'est  conduit,  de  se  noyer 
si  on  n'est  soutenu.  Nous  allons  tâcher,  en  utilisant  les  tra- 
vaux les  plus  récents,  de  présenter  à  nos  lecteurs  une  image 
très-abrégée,  mais  suffisamment  exacte,  d'une  des  composi- 
tions les  plus  considérables  et  les  plus  singulières  qu'ait 
jamais  enfantées  l'imagination  humaine. 


il 


Le  premier  livre  (Adi-Parva)  est  un  des  plus  développés,  et 
il  a  été,  de  la  part  de  Wilkins  et  de  Bopp,  de  MM.  Th.  Pavie, 
Franck,  Eichholï  et  Foucaux,  l'objet  de  travaux  sérieux  et 
utiles.  Il  débute  naturellement  par  des  invocations  multiples, 
par  des  prologues  assez  superflus,  par  des  généalogies,  plus 
compliquées  encore  que  celles  de  la  Bible,  y  compris  la  créa- 
tion des  dieux  eux-mêmes,  qui  sont  au  nombre  de  36,333;  il 
abonde  en  digressions  et  en  répétitions  sans  ordre,  sans  art  et 
sans  fin,  que  nous  épargnerons  le  plus  possible  au  lecteur. 
Ces  amplifications  préliminaires  et  une  table  versifiée  de  tout 
l'ouvrage  forment  un  total  de  treize  cents  vers,  absolument, 
dénués  d'intérêt.  De  plus,  comme  si  l'auteur  avait  craint  d'ar- 
river trop  vite  à  son  véritable  sujet,  il  en  retarde  l'exposition 
en  racontant  un  grand  nombre  de  légendes  mythologiques, 
qui  n'ont  avec  son  plan  que  les  rapports  les  plus  indirects, 
qui  se  reproduisent  plusieurs  fois,  qui   sont  souvent  posté- 
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Heures  à  l'action  dans  laquelle  elles  sont  enclavées,  mais  qui 
sont,  en  général,  caractéristiques  par  leur  bizarrerie  môme, 
qui  nous  fournissent  d'amples  lumières  sur  la  théogonie  et 
l'histoire  poétique  de  l'Inde  et  dont  il  convient  de  rapporter 
les  principales. 

Celle  du  Kschattrya  ou  guerrier  Paushya  atteste  la  vénéra- 
tion profonde  et  l'incroyable  docilité  des  monarques  envers  les 
brahmanes  et  des  religieux  envers  leurs  gourous  ou  chefs  spi- 
rituels. Il  y  a  là  des  détails  d'une  naïveté  et  d'une  crudité  qui 
auraient  fort  diverti  Voltaire,  peu  enclin  à  l'enthousiasme 
et  très-porté  à  parodier  les  choses  qu'il  comprenait  mal,  sur- 
tout les  œuvres  étrangères  et  spécialement  les  traditions 
orientales.  Que  dire  de  l'ascète  Upamanyou,  que  son  maître 
accuse  d'être  trop  gras,  parce  qu'il  se  nourrit  du  produit 
des  aumônes,  qui  devient  aveugle  pour  s'être  permis  de  goû- 
ter à  quelque  fruit  sauvage  et  qui,  en  récompense  de  ses 
austérités,  recouvre  la  vue  par  l'intervention  miraculeuse 
des  deux  Açwins,  ces  messagers  et  ces  médecins  célestes,  qui 
répondent  ta  la  fois  au  Castor  et  au  Pollux,  au  Mercure  et  à 
l'Esculape  helléniques?  Que  dire  du  pieux  Outanka,  mangeant 
par  pénitence  des  excréments  de  taureaux,  repoussant  avec 
pudeur  les  avances  des  femmes  du  prêtre  dont  il  est  l'élève, 
mais  s'en  allant,  pour  obéir  à  l'une  d'elles  en  tout  ce  qui 
ne  blesse  point  l'honnêteté,  demander  à  son  intention  les 
boucles  d'oreilles  de  la  femme  du  roi  Paushya,  se  les  voyant 
arracher,  dès  qu'il  les  a  obtenues,  par  le  roi  des  serpents 
Tatchaka  déguisé  en  mendiant,  descendant  pour  les  repren- 
dre jusqu'au  fond  du  royaume  des  nagas  ou  reptiles,  y  décou- 
vrant toutes  sortes  de  mystères  et  de  merveilles,  et  en  rap- 
portant, après  maintes  épreuves,  l'objet  qui  lui  était  demandé? 
Il  y  a  plus  de  grâce  dans  la  légende  de  Rourou  et  de  Pra- 
madvarà,  dont  on  ne  saurait  contester  l'analogie  avec  le 
mythe  grec  concernant  Orphée  et  Eurydice.  L'Apsara  ou  nym- 
phe Ménaka,  s'étant  unie  à  Yiçwàvasou,  roi  des  Gandharvas 
ou  musiciens  du  ciel,  eut  de  lui  une  fille,  qu'elle  abandonna 
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près  de  l'ermitage  du  mouni  Sthoulakéça.  Cet  austère  anacho- 
rète recueillit  l'enfant,  l'éleva  et  lui  donna  le  nom  de  Pra- 
madvarâ  (excellente  entre  les  filles),  si  bien  que  le  roi  Pra- 
rriati  sollicita  sa  main  pour  son  fils  Hourou;  une  catastrophe 
subite  faillit  renverser  tout  leur  bonheur: 

Peu  de  jours  avant  l'époque  assignée  au  mariage,  cette  vierge, 
belle  et  vertueuse,  jouant  au  milieu  de  ses  compagnes,  n'aperçut 
pas  un  serpent  profondément  endormi  et  étendu  sous  ses  pas; 
elle  posa  le  pied  dessus,  comme  si,  poussée  par  le  dieu  de  la  mort, 
elle  eût  désiré  périr.  Excité  ainsi  par  ce  dieu  fatal,  le  reptile  ap- 
pliqua fortement  ses  dents,  tout  imprégnées  de  poison,  sur  le  corps 
de  la  jeune  étourdie.  Ainsi  mordue,  elle  tomba  bien  vite  à  terre, 
sans  couleur,  sans  vie,  privée  de  son  éclat,  délaissée  par  la  for- 
tune jusque-là  souriante.  Elle  n'est  plus  pour  les  siens  un  objet 
de  bonheur  ;  elle  est  là,  les  cheveux  épars,  inanimée;  ils  n'osent 
plus  la  regarder,  elle  qui  était  si  belle  à  voir  !  Elle  repose  sur  le 
sol,  sommeillant  en  apparence,  blessée  mortellement  par  ce  venin 
funeste...  Les  Brahmanes  étaient  tous  émus  de  compassion;  Rou- 
rou  se  lamentait  dans  la  forêt  impénétrable  oii  il  s'était  retiré,  ac- 
cablé de  chagrin.  Désespéré,  il  exhale  ses  chagrins  par  des  plaintes 
amères  ;  au  souvenir  de  sa  chère  Pramadvarà,  il  s'écrie  avec  tris- 
tesse :  «  La  voilà  étendue,  cette  jeune  fille  au  corps  délicat,  qui 
causa  ma  douleur!  Quelle  plus  grande  peine  pourraient  éprouver 
ceux  qui  l'aiment?  Si  j'ai  fait  l'aumône,  si  je  me  suis  mortifié  par 
des  austérités,  si  j'ai  convenablement  respecté  mes  maîtres,  en 
récompense  de  ces  bonnes  actions,  que  mabien-aimée  revienne  à 
la  vie!  Si,  depuis  ma  naissance,  j'ai  été  maître  de  mes  sens  et  at- 
taché à  mes  principes,  que  Pramadvarà  se  relève  à  l'instant  !  » 

Or,  un  envoyé  des  dieux  lui  apparaît  et  lui  annonce  que  la 
morte  ressuscitera,  s'il  consent  à  abréger  de  moitié  sa  pro- 
pre vie  pour  allonger  d'autant  celle  de  sa  fiancée.  Le  jeune 
prince  n'hésite  pas  à  accepter  ce  sacrifice;  il  épouse  Pra- 
madvarà, qui  lui  est  rendue,  et  il  fait  vœu  de  tuer  désormais 
tous  les  reptiles  qui  se  présenteront  sur  sa  route,  jusqu'au 
jour  où,  sous  la  forme  d'un  de  ces  animaux  maudits,  il  ren- 
contra le  brahmane  Doundoubha,  qui  avait  été  condamné, 
pour  une  faute  légère,  à  subir  cette  métamorphose  et  qui  est 
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délivré  de  cet  enchantement  magique  par  la  présence    de 
Rourou. 

On  sait  quel   rôle  important  jouent  les  serpents  dans  les 
différentes  théogonies  de  l'Orient,   comme  emblème  de  per- 
versité;   ils  reviennent  ta  tout  propos  chez  les  mythologues 
hindous;  la  légende  d'Astika,   entre  autres,  leur  est  consa- 
crée. Son  père,  Djaratkârou,  était  un  sage  adonné  à  une  chas- 
teté et  ta  des  mortifications  perpétuelles,  riche   et  puissant 
d'ailleurs;  jeûnant  sans  cesse,  ne  vivant  que  d'air,  errant  à 
travers  les  forêts,  il  aperçut  un  jour  ses  aïeux    suspendus, 
les  pieds  en  haut  et  la  tête  en  bas,  au-dessus  d'un  grand  trou 
oîi  un  rat  menaçait  de  les   dévorer.  Il    apprit    d'eux    qu'ils 
étaient  dans  cette  triste  position,  parce  qu'un  de  leurs  des- 
cendants (c'était  lui-même)  refusait  de  se  marier  ;  car,  selon 
les  idées  de  ce  pays  et  de  ce  temps,  rien  n'était  plus  hon- 
teux et  plus  sacrilège  que  l'absence  de  postérité. ,  Emu  par 
leurs  reproches,  Djaratkârou  se  mit  en  quête,   et  il  finit  par 
trouver  une  épouse  à  sa  convenance,  la  fille  du  souverain  des 
reptiles,  Vâsouki;   d'elle,   il  eut  Astîka,  qui,  par  ses  bonnes 
œuvres  et  sa  piété,  racheta  la  malédiction,  attachée  à  la  race 
de  sa  mère.  D'autres  mythes,  suivant,  l'usage,  sont  enclavés 
dans  celui-là,    par   exemple  celui    de  Yinatà  et  de  Kadroû, 
les  deux    femmes  de   Kaçyapa,  ayant,  la  première  deux  en- 
fants d'une  vigueur  surnaturelle,   la  seconde   mille  serpents 
pour  rejetons  ;  citons  également  celui  de  la  création  de  l'am- 
broisie, si  célèbre  chez  les  Indiens.  Il  n'est  pas  difficile  d'y 
reconnaître  quelque  allégorie,  symbolisant  la  résistance  des 
forces  élémentaires  de  la  matière  brute  aux  lois  régulières  de 
la  nature,  la  lutte  de  l'ordre  et  du  désordre,  et  rappelant  l'op- 
position éternelle  du  bien  et  du  mal,  la  rivalité  des  enfants  de 
Selh  et  des  enfants  de  Gain,  surtout  la  guerre  des  anges  et 
des  démons,  des  dieux  et  des  titans,  des  Amschapands  et  des 
Danvends,  tels  que  la  Bible,  le  Zend-Avesta,  Hésiode,  Ovide  et 
Millon  l'ont  décrite  tant  de  fois.  Les  Sauras  ou  Dévas  (bons 
génies)  et  les  Asouras  [Dânavas,  Dityas,  mauvais  génies)  se 
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rassemblent  sur  les  sommets  du  Mérou,  et  jurent  de  remuer 
l'Océan  jusqu'en  ses  profondeurs,  afin  d'en  extraire  toutes  les 
richesses  qui  y  ont  été  enfouies  sous  les  eaux  du  déluge.  Ils 
tranforment  en  bâton  le  pic  du  mont  Mandara,  y  attachent, 
en  guise  de  corde,  le  serpent  royal  Vàsouki,  et  ils  s'en  ser- 
vent pour  battre  la  mer,  de  même  que  des  ménagères  bat- 
tent le  lait  qu'elles  veulent  convertir  en  beurre.  Tous  se 
mettent  à  l'œuvre  et,  après  de  longs  et  pénibles  efforts,  ils 
en  font  sortir  Soma  (ou  la  lune).  Lakshmi  (ou  la  Fortune), 
un  joyau,  un  cheval  et  un  éléphant  merveilleux,  et  enfin 
l'ambroisie  (amrita),  qui  a  la  vertu  de  rendre  immortel. 
C'est  au  sujet  de  ce  céleste  breuvage  que  les  divinités  rivales 
s'entre-choquent  dans  la  plus  formidable  des  batailles  : 

Alors  eut  lieu,  près  de  l'Océan,  un  grand  combat,  le  plus  ter- 
rible de  tous,  entre  les  Souras  et  les  Asouras  ;  des  javelots  den- 
telés, acérés,  énormes,  tombèrent  par  milliers,  ainsi  que  des  lames 
aiguisées  et  diverses  armes.  Les  Asouras,  que  mutilaient  les  dis- 
ques d'airain,  vomirent  du  sang  en  abondance  ;  blessés  et  meur- 
tris par  les  glaives,  les  piques,  les  massues,  ils  tombèrent  sur  le 
sol;  tranchées  par  de  redoutables  haches,  leurs  têtes  roulaient 
sans  cesse.  Tués,  couverts  de  sang,  ils  gisaient,  pareils  a  des 
crêtes  de  montagnes  que  rougit  l'éclat  des  métaux.  Il  y  eut  d'in- 
nombrables cris  poussés  par  les  combattants,  qui  se  frappaient 
les  uns  les  autres  ;  le  soleil  était  ensanglanté.  Dans  cette  mêlée, 
où  l'on  s'attaquait  mutuellement  avec  des  épieux  ferrés  et  aigus, 
et,  de  plus  près,  avec  les  poings,  il  s'éleva  un  bruit  qui  monta  vers 
le  firmament  :  «  Coupe,  tranche,  cours,  marche,  avance  !  »  Telles 
sont  les  exclamations  furieuses   qu'on  entend  de  tous  les  côtés. 

Le  bon  principe  triomphe,  mais  le  mauvais  n'est  pas  dé- 
truit :  les  Souras  restent  maîtres  de  l'ambroisie,  qu'ils  cachent 
avec  soin  et  dont  ils  confient  le  dépôt  à  Wishnou,  et  les 
Asouras  se  plongent  de  nouveau  au  sein  de  leurs  ténébreuses 
retraites.  Des  luttes  du  môme  genre,  mais  racontées  avec 
une  prolixité  qui  en  rend  l'analyse  à  peu  près  impossible, 
sont  celles  que  Garouda,  vautour  d'airain,  issu  de  Vinatâ, 
soutint  contre  Vàsouki  et  toute  la  famille  des  serpents,  dont 
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les  noms,  variés  à  l'infini,  ne  nous  sont  pas  épargnés,  et  celle 
que  le  même  Garouda  engagea  contre  les  dieux,  afin  de  leur 
disputer  à  son  tour  l'ambroisie.  Puis  on  revient,  par  plus 
d'un  détour,  à  la  légende  d'Aslika.  Un  jour  que  le  roi  Parik- 
chila,  âgé  de  soixante  ans,  chassait  les  gazelles  dans  les  bois, 
ayant  perdu  la  trace  d'une  de  ces  bêles,  il  s'adresse  à  un 
mouni,  nommé  Samîka,  et  lui  demande  où  elle  avait  passé  ; 
l'autre,  qui  avait  fait  vœu  de  silence,  ne  lui  répond  rien.  Le 
prince,  irrité  (car  il  ne  se  doutait  pas  du  vœu  que  l'anacho- 
rète avait  juré  d'accomplir),  ramasse,  du  bout  de  son  arc, 
un  serpent  mort  et  le  jette  autour  du  cou  et  sur  les  épaules 
de  Samîka.  Le  fils  de  celui-ci,  Sringui,  ermite  comme  son 
père,  mais  violent  et  vindicatif,  voue  le  monarque  à  une 
malédiction  terrible,  afin  qu'il  soit  tué  par  Takchaka,  un  des 
souverains  des  serpents.  Mais  son  père,  dès  qu'il  peut  rompre 
le  silence,  désapprouve  sa  colère  en  ces  termes,  pleins  d'une 
résignation  et  d'une  humilité  presque  chrétiennes  : 

.le  ne  suis  pas  content  de  ce  que  tu  os  fait;  ce  n'est  point  là 
la  conduite  de  ceux  qui  se  livrent  aux  mortifications.  Nous  habi- 
tations dans  le  royaume  de  ce  monarque,  et  nous  y  sommes  con- 
venablement protégés.  On  doit  pardonner  à  ce  roi  qui,  en  toute 
occasion,  obéit  à  nos  lois.  Il  faut,  ô  mon  fils,  savoir  supporter  un 
affront.  N'en  doute  pas,  la  justice  nous  tue  en  périssant.  Si  le  roi 
cessait  de  nous  favoriser,  notre  peine   serait  extrême;  nous  ne 

pourrions   plus  pratiquer  paisiblement   nos  devoirs Dans  un 

pays  sans  monarque,  il  se  commet  toujours  des  fautes  graves  ;  le 
monde,  perpétuellement  soulevé,  ainsi  qu'une  mer  en  furie,  s'apaise 
sous  le  sceptre  de  (■(■lui  qui  gouverne  et  qui  châtie.  I)u  châtiment 
naît  la  crainte,  de  la  crainte  la  tranquillité;  alors,  plus  d'entraves 
à  la  pratique  des  devoirs,  plus  d'obstacle  à  l'accomplissement  des 

œuvres  qui  regardent  les  dieux lusqu'à  ce  que  tu  aies  dompté 

ce  penchant  à  la  colère,  tu  ne  seras  pas  réellement  vertueux,  car 
la  colère  détruil  la  jusiice:  la  colère  est  pour  les  ascètes  une  source 
abondante  de  malheurs,  et  ceux  qui  violent  la  justice  suivent  une 
mauvaise  voie.  Au  contraire,  la  patience  fait  prospérer  les  ascètes 
qui  savent  souffrir  un  outrage;  le  monde  actup  I  et  le  monde  à  venir 
appartiennent  aux  hommes  patients. 
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Parîkchita,  ayant  appris  le  danger  auquel  il  était  en  butte, 
se  repentit;  mais  l'imprécation  d'un  Brahmane  ne  pouvait 
rester  stérile.  Aussi,  des  reptiles,  envoyés  par  Takchaka  sous 
la  forme  de  prêtres,  vinrent  lui  offrir,  pour  le  tenter,  de  l'eau, 
des  fleurs  et  des  fruits,  et  le  roi,  en  ayant  goûté,  succomba. 
Djanamèdjaya,  héritier  de  ce  prince,  brûlant  de  venger  sa 
mort,  se  hàla  de  célébrer  le  sacrifice  des  serpents  ;  des  évo- 
cations magiques  eurent  lieu,  et  dans  un  bûcher  enflammé 
ils  roulèrent  pêle-mêle,  blancs  et  noirs,  jaunes  et  rouges, 
jeunes  ou  vieux,  armés  de  dards,  gonflés  de  venin.  Takchaka 
et  Vàsouki  échappèrent  presque  seuls,  et  le  neveu  de  celui-ci, 
Aslika,  par  ses  prières  et  ses  austérités,  arrêta  les  effets  de 
ce  redoutable  sacrifice. 

Notez  bien  que,  si  vite  que  nous  marchions,  nous  n'avons 
point  fait  encore  un  pas  dans  le  cercle  même  du  sujet  véri- 
table. Il  est  temps  d'en  connaître  les  principaux  personnages 
et  d'indiquer  leur  filiation  passablement  miraculeuse,  sans 
remonter  tout  à  fait  au  déluge.  Une  apsarà  ou  nymphe  cé- 
leste, Adrikà,  condamnée  par  les  dieux  à  revêtir  pour  un  cer- 
tain temps  les  apparences  d'un  poisson,  engendra  une  fille, 
qui  fut  nommée  Salyavati  ;  celle-ci  s'unit  au  sage  Paràsara 
et  lui  donna,  dans  une  île  de  la  Yamounà,  un  fils  qui  fut 
appelé  Dvcàipàyana  (reniant  de  L'île),  qui  révéla  une  vertu  et 
une  science  précoces  et  qui  devait  s'illustrer  sous  le  nom  de 
Yyàsa  (le  compilateur),  celui  (ne  l'oublions  jamais)  qui  est 
supposé  l'auteur,  du  Mahâbhârala  ;  nous  allons  avec  lui  de 
merveilles  en  merveilles.  Effectivement,  Salyavati  ayant  épousé 
en  second  lieu  Bhichma,  fils  de  Santànou,  roi  d'Hastinapoura, 
eut  de  lui  deux  rejetons,  Vitchitravirya  et  un  autre,  qui  ex- 
pirèrent jeunes  et  sans  postérité.  Désolée  de  voir  s'éteindre 
la  race  de  Santànou,  elle  ordonne  à  Vyàsa  de  se  marier  à 
Ambîka,  fille  du  roi  de  Bénarès  et  veuve  de  son  frère  utérin 
Vitchitravirya  ;  le  code  de  Manou,  semblable  en  cela  aux 
vieilles  lois  d'Israël,  ne  disait-il  pas?  «  Lorsqu'il  n'y  a  pas 
d'enfants  dans    une  famille,  la   progéniture  que  l'on  désire 
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peut  être  obtenue  par  l'union  de  la  femme  dûment  autorisée 
avec  un  frère  ou  tout  autre  parent.  »  Le  docile  Vyàsa  obéit 
et  va  trouver  la  veuve  ;  tout  savant  et  vertueux  qu'il  était, 
ses  yeux  étincelants,  ses  cheveux  tressés,  sa  barbe  longue, 
ses  noirs  et  épais  sourcils  le  rendaient  peu  attrayant.  Ambika 
eut  peur  et  ferma  les  yeux  ;  mais  elle  céda.  Le  sage  lui  an- 
nonça sévèrement  que,  pour  avoir  eu  peur,  elle  concevrait 
un  fils  aveugle.  Une  deuxième  fois,  il  revint  vers  elle  ;  n'osant 
plus  fermer  les  yeux,  elle  pâlit  involontairement,  et  Vyàsa  de 
lui  dire  que,  pour  avoir  pâli,  elle  enfanterait  un  fils  d'une 
blancheur  maladive.  Enfin,  à  une  troisième  rencontre,  elle 
substitua  à  elle  une  de  ses  esclaves,  qui  fut  moins  rebelle,  et 
le  mouni  trompé  lui  prédit  la  naissance  d'un  enfant  rempli 
de  mérite.  Trois  enfants  vinrent  donc  au  monde,  plus  ou 
moins  rattachés  à  la  famille  de  Santànou  et  également  expo- 
sés à  la  déchéance  :  car  le  premier,  Dhritaràchtra,  était 
aveugle  ;  le  second,  Pàndou,  était  affecté  de  la  lèpre  blanche, 
et  le  troisième,  Yidoura,  rattaché  par  sa  mère  à  une  caste 
inférieure,  ne  pouvait  aspirer  au  rang  des  Kschattryas  ;  il  se 
contentera  d'être  le  plus  habile  des  conseillers. 

Ces  frères  vivent  en  bon  accord  ;  c'est  à  la  génération  sui- 
vante que  les  haines  et  les  luttes  doivent  éclater.  Bhîchma, 
leur  aïeul,  fait,  demander  par  Dhritaràchtra  la  main  de  la 
fille  de  Soubala,  roi  de  Gàndhàra  ou  Kandahar  ;  celui-ci, 
après  quelque  hésitation,  accepte  ce  gendre,  infirme,  il  est 
vrai,  mais  issu  d'une  si  noble  famille  ;  quant  à  la  jeune  fille, 
Gàndhàrî,  en  sachant  que  son  fiancé  est  aveugle,  elle  prend 
un  morceau  d'étoffe,  le  plie  en  quatre,  se  l'applique  sur  les 
yeux  comme  un  bandeau  et  jure  de  le  garder  sans  cesse,  en 
s'écriant  :  «  Mon  mari  n'aura  rien  à  m'envier  !  »  Exemple 
rare  d'abnégation,  digne  des  saints  les  plus  purs  et  les  plus 
mystiques  du  Christianisme  !  Outre  un  fils  né  d'une  servante, 
Dhritaràchtra  eut  de  son  héroïque  compagne  cent  garçons  et 
une  fille,  par  des  procédés  étranges  qu'il  faut  citer  littérale- 
ment. Ayant  donné  au  sage  Vyàsa,  qui  entrait  chez  elle,  ac- 
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câblé  de  faim  et  de  fatigue,  l'hospitalité  la  plus  empressée, 
elle  lui  demanda  pour  récompense  cent  fils,  pareils  à  son 
époux;  il  les  lui  promit;  mais  elle  attendit  deux  ans  avant 
que  ce  désir  fût  exaucé.  Alors,  égarée  par  l'impatience  et 
sans  en  prévenir  son  mari,  elle  s'ouvrit  le  sein,  et  il  en  sortit 
une  masse  de  chair  fort  dure.  Comme  elle  se  plaignait  de  cet 
accident,  Vyâsa,  dont  la  promesse  ne  pouvait  avoir  été  vaine, 
fit  creuser  et  remplir  de  beurre  clarifié  une  centaine  de  trous, 
semblables  à  ceux  où  l'on  dépose  le  feu  sacré.  Dans  chacun 
d'eux,  il  mit  un  petit  fragment  de  la  masse  de  chair,  et  il 
partit  pour  la  montagne,  afin  de  s'y  adonner  à  ses  austérités 
ordinaires,  en  ordonnant  de  surveiller  avec  soin  tous  ces 
trous  et  de  les  rouvrir  au  moment  convenable.  C'est  de  cette 
façon  que  naquirent  Douryôdhana,  ses  quatre-vingt-dix-neuf 
frères,  et  d'un  cent  unième  fragment,  recueilli  par  hasard, 
une  fille,  Douhsala,  qui  fut  mariée  plus  tard  à  un  prince  des 
Sîndhavas. 

Les  aventures  conjugales  de  Pàndou  ne  furent  pas  moins 
bizarres  ;  il  prit  deux  femmes  :  l'une  était  Kountî,  qui  des- 
cendait de  la  branche  de  Yadou,  établie  à  Mathoura,  et  qui, 
antérieurement,  mère  sans  cesser  d'être  vierge,  avait  eu  un 
enfant,  nommé  Karna,  du  divin  Aditya  (le  Soleil)  ;  l'autre  était 
Madri,  fille  du  roi  de  Madra  au  nord-ouest  de  l'Hindoustan. 
Une  fois,  à  la  chasse,  Pàndou  tua  par  mégarde,  selon  les 
uns  un  brahmane,  suivant  les  autres  deux  gazelles  qui  s'ac- 
couplaient ;  en  tout  cas,  il  fut  maudit  et  condamné  à  l'im- 
puissance. Désespéré,  il  se  retira  au  fond  des  bois  de  l'Hima- 
laya avec  ses  deux  épouses  ;  mais  des  miracles  vinrent  à  son 
aide.  Kounti  obtint  du  Soleil,  son  ancien  amant,  des  formules 
d'incantation,  par  lesquelles  elle  pouvait  à  volonté  faire  des- 
cendre tel  ou  tel  dieu  du  ciel  et  s'unir  à  lui.  Trois  fois  elle  re- 
nouvela cette  singulière  épreuve,  et  c'est  ainsi  qu'elle  en- 
gendra :  de  Yama,  dieu  de  la  justice,  l'honnête  Youdhichthira  ; 
d'Indra,  le  dieu  des  airs,  le  brave  Ardjouna  ;  et  de  Vàyou, 
le  dieu  du  vent,  l'impétueux  Bhimaséna,  surnommé  Vrikodara 
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ou  Ventre  de  Loup.  Pàndou,  qui  ne  chérissait  pas  moins 
Madrî  que  Kounlî,  sollicita  pour  elle  l'application  des  mêmes 
formules;  elle  invoqua  les  Açwins,  et  de  ces  deux  jumeaux 
célestes  elle  eut  Nakoula  et  Sahadèva,  beaux  et  gracieux,  lé- 
gers à  la  course  et  ardents  dans  les  combats.  Bientôt  après, 
Pàndou  étant  mort,  ses  deux  femmes  se  disputèrent  l'honneur 
de  monter  sur  le  bûcher  où  l'on  consumait  son  corps  ;  ce  fut 
Madri  qui  l'emporta,  et  elle  se  brûla  en  léguant  ses  deux  fils 
à  Kountî.  Cette  intervention  des  prophètes  et  des  divinités 
dans  ces  questions  de  généalogie,  ces  incarnations  fréquentes, 
ce  commerce  continuel  des  créatures  terrestres  et  des  habi- 
tants des  cieux,  ont,  depuis,  tenu  leur  place  dans  plus  d'une 
théogonie,  et  spécialement  dans  la  mythologie  gréco-latine, 
qui,  sur  ce  point  comme  sur  tant  d'autres,  reproduisait  les 
traditions  aryennes. 


III 


La  lutte  de  ces  cinq  enfants  de  Pàndou  contre  les  centlils 
de  Dhritarâchlra  suffira,  grâce  aux  hors-d'œuvre  qui  l'accom- 
pagneront, pour  remplir  celte  incommensurable  épopée.  Ces 
derniers,  les  Couràvas,  particulièrement  l'aîné,  Douryodhana 
(le  méchant  guerrier),  sont  vaillants,  mais  orgueilleux;  ils 
régneront  à  Ilastinapoura  :  les  Pàndavas,  avec  leur  mère 
réelle  ou  adoptive  Kounti,  se  retirent  dans  les  solitudes  au- 
près de  pieux  anachorètes.  Dès  qu'ils  eurent  atteint  l'adoles- 
cence, on  les  ramena  à  Ilastinapoura,  où,  non  sans  quelques 
doutes  sur  la  légitimité  de  leur  naissance,  Dhritarâchlra 
consentit  à  les  reconnaître  pour  ses  neveux,  et  les  fit  élever 
avec  ses  propres  fils  par  le  brahmane  Drona,  également 
versé  dans  la  connaissance  des  textes  sacrés  et  dans  l'art  de 
la  guerre.  Ce  Drona  venait  du  pays  septentrional  de  Pant- 
châla,  où  il  avait  été  le  camarade  d'études  du  prince  Drau- 
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pada  :  celui-ci  étant  arrivé  au  trône,  il  avait  revendiqué  vis- 
à-vis  de  lui  les  droits  de  leur  ancienne  confraternité.  Mais, 
hélas!  dans  l'Inde  comme  ailleurs,  jadis  comme  aujourd'hui, 
le  temps  effaçait  bien  des  souvenirs,  brisait  bien  des  liens, 
et  le  monarque  avait  répondu  fièrement  aux  avances  du 
prêtre  : 

Non,  non,  Brahmane  insensé,  entre  les  rois  qui  sont  placés  si 
haut  et  les  hommes  de  ton  espèce  sans  crédit  et  sans  opulence, 
il  n'y  eut  jamais  d'amitié.  Dans  la  mémoire  de  celui  qui  vieillit,  les 
sympathies  s'altèrent  avec  l'âge  ;  notre  première  liaison  tenait  à 
l'égalité  de  notre  position.  Ici-bas,  il  n'existe  nulle  part  d'amitiés 

impérissables  :  le  temps  les  corrompt  ou  la  haine  les  détruit 

Les  pauvres  ne  sont  pas  des  amis  pour  les  riches,  ni  les  ignorants 
pour  les  savants,  ni  les  hommes  faibles  pour  les  héros;  que  signi- 
fient les  inclinations  d'autrefois?  L'amitié,  l'intimité  se  rencontrent 
entre  ceux  qui  ont  même  richesse  ou  même  instruction,  et  non 
pas  entre  celui  qui  a  conquis  une  situation  considérable  et  celui 
qui  est  resté  à  une  place  inférieure. 

Un  tel  dédain  de  la  part  d'un  monarque  envers  un  Brah- 
mane était  un  vrai  sacrilège  et  un  phénomène  rare  dans  la 
société  hindoue.  Blessé  de  cet  accueil  hautain  de  son  compa- 
gnon d'enfance,  Drona  devint  dès  lors  son  ennemi  personnel 
et  alla  chercher  fortune  à  la  cour  d'IIastinapoura,  où,  en  re- 
vanche, on  le  combla  de  présents  et  d'égards.  Les  nombreux 
élèves  qui  lui  furent  confiés' accomplirent  de  brillants  pro- 
grès en  tout  genre  ;  il  eut  l'idée  fatale  de  les  mettre  aux  pri- 
ses dans  un  grand  tournoi,  qui  devait  donner  carrière  à  leur 
couiage  et  à  leur  adresse,  mais  qui  fit  éclater  l'inimitié  pro- 
fonde dont  ils  étaient  mutuellement  animés.  Là  se  déroule 
toute  une  série  de  scènes  qui  font  songer  aux  descriptions 
homériques  ou  aux  récits  chevaleresques  de  notre  moyen 
âge.  Que  de  fois  les  poètes,  Virgile,  Stace  et  tant  d'autres, 
ont  renouvelé  ce  lieu-commun  épique  !  On  élève  un  vaste  am- 
phithéâtre, dont  les  gradins  sont  envahis  par  une  foule  de 
prêtres  et  de  guerriers,  de  marchands  et  de  gens  du  peuple  : 
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le  souverain  aveugle  Dhritarâchtra,  sa  fidèle  Gândhârî,  ses 
autres  femmes,  ses  ministres  et  ses  courtisans  occupent  les 
sièges  d'honneur;  le  précepteur  Drona,  vénérable  par  la  blan- 
cheur de  sa  barbe,  de  sa  chevelure  et  de  ses  vêtements,  pré- 
side au  sacrifice,  sans  lequel  il  n'y  avait  pas  de  fête  possible  ; 
à  un  bruit  immense  succède  un  silence  religieux,  et  le  signal 
est  donné.  Les  Pàndavas  se  présentent  par  rang  d'âge,  un 
arc  à  la  main,  deux  carquois  au  dos  :  les  acclamations  popu- 
laires signalent  leur  arrivée,  et  leur  mère  Kounti  reste  muette 
en  versant  des  larmes  de  bonheur.  Leurs  rivaux  les  suivent, 
et  le  roi  et  sa  femme,  qui  ne  peuvent  jouir  par  eux-mêmes 
du  spectacle,  puisqu'il  est  frappé  de  cécité  et  qu'elle  a  tou- 
jours ses  yeux  cachés  par  un  bandeau,  se  font  expliquer  par 
Vidoura  les  moindres  détails  du  tournoi.  Les  héros  se  livrent 
à  la  course  des  chars,  luttent  au  cimeterre  et  à  l'épée,  lan- 
cent des  flèches  dans  la  gueule  d'un  sanglier  d'airain  mo- 
bile ou  dans  une  corne  de  bœuf,  suspendue  et  balancée  en 
l'air  par  une  corde.  Un  duel  a  lieu  entre  Douryôdhana  et 
Bhîmaséna  et  menace  de  devenir  mortel,  lorsque  Drona  in- 
quiet fait  séparer  les  combattants  par  son  fils.  Mais  la  lutte 
va  recommencer  avec  des  incidents  assez  curieux. 

Un  autre  héros  paraît  en  scène:  c'est  ce  Karna  que  Kounti, 
mère  des  trois  Pàndavas,  avait  eu  du  Soleil,  avant  son  mariage 
avec  Pàndou  :  il  est  valeureux  et  superbe;  il  défie  Ardjouna, 
imite  toutes  ses  prouesses  et  s'apprête  à  se  mesurer  avec 
lui.  Celui-ci  le  repousse  dédaigneusement;  on  exige,  ainsi 
que  dans  nos  passes  d'armes  du  temps  de  la  chevalerie,  qu'il 
fasse  connaître  son  rang  et  sa  naissance,  ses  parents  et  ses 
aïeux  :  l'autre  rougit  et  penche  la  tête,  car  il  est  un  enfant 
du  mystère.  Mais  Douryôdhana,  qui  voit  en  lui  un  allié  re- 
doutable, dit  aussitôt  fièrement  :  «  D'après  les  livres  de  la 
loi,  il  y  a  pour  les  guerriers  une  triple  origine  :  une  bonne 
famille,  de  grands  exploits  et  le  commandement  d'une  armée. 
Si  Ardjouna  refuse  d'en  venir  aux  mains  avec  un  adversaire 
qui  n'est   pas  de  race  royale,  soit,  je  vais  faire  proclamer 
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celui-ci  roi  du  pays  d'Anga  (le  Bengale  actuel).  »  En  effet,  le 
sacre  ou  onction  sainte  conférait  à  celui  qui  en  était  l'objet 
un  caractère  inviolable.  Ce  qu'il  a  dit  se  fait  :  la  cérémonie 
s'accomplit  sur  le  champ  du  tournoi  ;  assis  sur  un  siège  d'or, 
Karna  est  sacré  et  béni  par  les  prêtres  ;  on  lui  donne  le  pa- 
rasol et  le  chasse-mouches,  insignes  de  la  royauté,  et  le  nou- 
veau prince  témoigne  à  Douryôdhana  sa  reconnaissance  et  son 
amitié.  Cependant  on  le  croyait  fils  d'un  simple  cocher,  et 
son  père  putatif,  un  vieillard,  paraît  précisément  à  l'entrée 
de  l'arène.  Quel  coup  de  théâtre!  Quel  échec  pour  l'orgueil 
de  ce  monarque  d'une  heure!  Mais  Karna  se  croit  le  iils  de 
ce  serviteur  vulgaire  :  le  respect  filial,  si  puissant  dans  la 
race  hindoue  d'alors,  l'emporte  en  lui,  et  il  s'humilie:  cette 
scène,  toutes  proportions  gardées,  n'est  pas  sans  rapport  avec 
le  dénouement  du  Don  Sanche  d'Aragon  de  notre  Corneille  : 

Le  vêlement  en  désordre,  tremblant,  ruisselant  de  sueur, 
pouvant  à  peine  parler,  parce  qu'il  venait  de  courir  trop  rapide- 
ment, le  cocher  entre  dans  le  circpie.  A  son  aspect,  Karna  jette 
son  arc,  se  rappelle  aussitôt  la  vénération  qu'on  doit  à  son  père  et 
incline  devant  lui  sa  tête,  encore  imprégnée  de  l'huile  sainte. 
«  Mon  fds  1  »  s'écrie  le  cocher,  vivement  ému  et  tressaillant  de 
bonheur.  Puis,  le  baisant  au  front,  doucement  attendri,  il  semble 
de  nouveau  consacrer  par  ses  larmes  la  tête  du  roi  d'Anga,  que  les 
prêtres  avaient  bénie.  En  voyant  ce  tableau,  le  fils  de  Pândou, 
Bhîmaséna,  dit  d'un  ton  railleur:  «  Fils  de  cocher,  tu  ne  mérites 
pas  de  mourir  sous  les  coups  du  généreux  Ardjouna:  prends  un 
fouet  et  un  aiguillon  ;  voilà  ce  qui  te  convient.  Tu  n'es  pas  plus 
digne  d'obtenir  le  trône  d'Anga  qu'un  chien  de  lécher  le  beurre 
clarifié  qui  coule  des  autels.  »  A  cette  apostrophe,  Karna,  les  lèvres 
crispées  de  colère,  soupira  et  leva  de  tristes  regards  vers  le  dieu 
du  jour,  son  vrai  père,  qui  brillait  au  haut  du  firmament.  Soudain, 
le  vigoureux  Douryôdhana,  plein  de  rage,  semblable  à  un  éléphant 
furieux,  s'élance  du  milieu  de  ses  frères,  groupés  ensemble  à  l'ins- 
tar d'une  touffe  de  lotus,  et  il  répond  au  formidable  Bhîmaséna, 
debout  auprès  de  lui  :  «  Ventre  de  loup  !  Tu  as  tort  de  parler 
ainsi  ....  Il  en  est  des  héros  comme  des  fleuves:  leur  source  est 
obscure  et  difficile  à  connaître.  » 
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Nous  laisserons  de  >côté  une  guerre  que  ces  princes,  sur 
L'instigation  de  Drona,  vont  déclarer  à  Draupada,  roi  de  Pant- 
chala,  dont  ils  dévastent  la  ville  et  obtiennent  de  force  la 
soumission,  et  toutes  sortes  de  pièges  meurtriers,  tendus  par 
les  Couràvas    aux  Pàndavas,   et   nous  nous  hâtons  d'arri- 
ver à  l'épisode  de  la  maison  de  laque.  Les  Brahmanes,   les 
anachorètes  et  les  gens  de  la  campagne  sont  évidemment  fa- 
vorables à  la   cause  des  fils  de  Pàndou,  tandis  que  la  caste 
des  kscballryas  et  des  habitants  des  villes  soutiennent  leurs 
cousins.  Dhrilaràchtra,  que  la  cécité  et  la  vieillesse  rendent 
faible  et  mobile,    consent  à  partager  le  pouvoir  avec  You- 
dhichlhira  et  à  le  nommer  youvâradja  (héritier  présomptif): 
il  préfère  ses  neveux.  Mais  Douryôilhana  fait  jouer  mille  bat- 
teries,   mille   ressorts,    et  il  n'a   pas  de  peine  à  reprendre 
l'avantage,  malgré  les  officieux  avis  que  leur  vertueux  oncle 
Vidoura  donne  sans  cesse  aux  jeunes  gens  persécutés.  Dévoré 
de  jalousie,  fatigué  des  sympathies  populaires  que  ses  rivaux 
excitent,  il  vient  trouver  son  père  et  le  supplie  de  reléguer, 
au  moins  temporairement,  les  Pàndavas  loin  d'IIaslinapoura, 
dans  la  petite  ville  de  Vàranàvata,   sur  les  bords  du  Gange. 
On  vante  les  délices  de  cette  ville  :  les  conseillers   de  la  cour 
sont  gagnés:    le  vieux  roi  cède  à  tant  d'intrigues,  et  les  fils 
de  Pàndou  eux-mêmes  sont  forcés  d'accepter  cet  exil  déguisé. 
Douryôdhana,  traître  et  hypocrite,  charge  un  de  ses  compli- 
ces, Pourotchana,  d'élever  sur  celte  terre  de  Vàranàvata,  qui 
leur  appartient,  une  maison  magnifique  et  ornée  de  meubles 
précieux,  mais  construite  avec  de  la  laque,   de  la  résine  et 
plusieurs  matières  combustibles.  Les  cinq  exilés  y  demeure- 
ront, ainsi  que  leur  mère  Kounli  et  leurs  compagnons  :  on  y 
mettra  le  feu,    et  ils  disparaîtront  ainsi  tous,  sans  que  per- 
sonne puisse   soupçonner  dans  leur  mort  autre  chose  qu'un 
accident  du  hasard. 

Après  avoir  adressé  des  adieux  touchants  à  leurs  parents, 
aux  grands  et  aux  citoyens  d'Hastinapoura,  dont  la  plupart 
les  estiment  et  les  regrettent,   les  Pàndavas   se  sont  mis  en 
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route  :  arrivés  à  Vâranâvata,  ils  y  sont  traités  à  merveille  par 
la  population  et  reçoivent  l'hospitalité  dans  l'édifice,  bâti  par 
le  perfide  Pourotchana.  Ils  s'y  établissent  avec  leur  suite, 
bien  logés,  bien  meublés,  bien  nourris,  bien  servis  ;  mais 
ils  ont  vite  reconnu  les  matériaux  dont  cette  demeure  est 
composée  et  le  piège  qui  les  menace.  Décidés  à  dissimuler 
prudemment,  ils  emploient  un  habile  mineur,  que  le  sage 
Vidoura,  leur  fidèle  protecteur,  leur  envoie  en  secret,  pour 
creuser  un  conduit  souterrain,  communiquant  avec  le  dehors, 
et  une  cave  profonde,  où  ils  se  retirent  chaque  nuit,  tandis 
que  chaque  jour  ils  parcourent  les  forêts  voisines  et  chassent, 
affectant  la  sécurité  et  la  gaîté  les  plus  grandes.  Un  an  s'é- 
coule ainsi  ;  ils  abusent  complètement  Pourotchana,  qui  se 
rend  chez  eux  à  un  brillant  festin  en  compagnie  d'une  foule 
de  ses  partisans  :  à  la  faveur  de  l'orgie,  les  fils  de  Pândou 
embrasent  la  maison  de  laque  et  s'esquivent  furtivement  avec 
leur  mère  par  le  souterrain.  Pareil  à  Enée  fuyant  l'incendie 
de  Troie,  mais  autrement  robuste  et  dévoué,  Bhîmaséna 
prend  Kountî  sur  ses  épaules,  deux  de  ses  frères  autour  de 
ses  reins,  les  deux  autres  dans  ses  deux  mains,  et  renversant 
les  arbres  au  choc  de  sa  poitrine,  entr'ouvrant  la  terre  sous 
ses  pieds,  il  s'éloigne,  plus  rapide  que  les  vents  ;  puis,  mon- 
tant sur  une  barque  qu'un  émissaire  de  Vidoura  leur  a  pré- 
parée, ils  traversent  le  Gange  ;  ils  sont  sauvés  ! 

Cependant  tout  le  monde  croit  que  les  Pândavas  et  Kountî 
ont  péri  dans  les  flammes,  en  même  temps  que  leur  gardien 
Pourotchana  ;  on  accuse  hautement  Douryôdhana,  son  père 
Dhritarâchtra,  et  son  aïeul  Bhîchma,  qui  ont  commandé,  per- 
mis ou  exécuté  une  telle  trahison.  La  douleur  n'est  pas  moins 
vive  à  Hastinapoura  qu'à  Vâranâvata;  le  vieux  Dhritarâchtra 
est  le  premier  à  pleurer  et  à  se  repentir  ;  il  ordonne  pour 
ses  neveux  des  simulacres  de  funérailles,  des  sacrifices  expia- 
toires :  seul,  Vidoura  se  tait  et  reste  calme,  parce  qu'il  sait 
tout.  Quant  à  nos  fugitifs,  ils  côtoient  le  Gange,  et,  craignant 
d'être  poursuivis,  ils  s'enfoncent  au  milieu  des  plus  sombres 
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forêts;  c'est  Bhîmaséna,  espèce  d'Alcide  au  noble  cœur, 
aussi  bon  pour  les  siens  qu'il  est  fort  contre  ses  ennemis,  qui 
veille  sur  eux  tous  ;  baletant,  il  renverse  les  lianes  et  les  ar- 
brisseaux dans  sa  course. 

Avec  bien  de  la  peine,  à  travers  les  .rochers  et  les  précipices, 
il  emporte  sur  son  dos  sa  glorieuse  mère  au  corps  si  délicat;  le 
soir,  ils  parvinrent  à  un  fourré,  où  il  n'y  avait  ni  eau,  ni  racines, 
lieu  horrible,  rempli  de  bêtes  fauves  et  d'oiseaux  de  proie.  Le  cré- 
puscule y  était  sombre:  les  volatiles  et  les  quadrupèdes  y  faisaient 
peur  :  de  tous  les  côtés,  l'horizon  était  obscurci  par  des  vents  fu- 
rieux qui  arrachaient  les  feuilles  et  les  fruits  des  arbres,  arbres 
nombreux,  touffus,  serrés,  tortueux,  recourbés,  dont  les  branches 
s'agitaient  çà  et  là.  Tourmentés  par  le  besoin  et  la  fatigue,  ils  ne 
pouvaient  s'avancer  davantage,  car  le  sommeil  les  pressait  de  plus 
en  plus.  Ils  pénétraient  tous  ensemble  au  fond  de  cette  forêt  dé- 
solée, et  Kountî,  la  mère  des  cinq  Pàndavas,  faible  et  épuisée,  ré- 
péta plusieurs  fois  à  ses  enfants  qui  l'environnaient:  «  Je  suis 
vaincue  par  la  soif!  » 

Alors  te  vaillant  Bhîmaséna  dépose  sa  mère  et  ses  quatre 
frères  à  l'ombre  d'un  immense  figuier,  suit  le  vol  des  grues 
dont  la  présence  indique  le  voisinage  des  étangs  et  rapporte 
dans  un  pan  de  son  écharpe  une  eau  bienfaisante  pour  ces 
êtres  chéris.  Mais  il  les  retrouve  à  terre,  tous  endormis  par 
la  lassitude,  et  les  plaintes  qu'il  exale  vers  le  ciel  à  la  vue 
d'un  tel  abattement  après  tant  de  courage,  et  d'une  telle 
misère  après  tant  de  splendeur,  ont  quelque  chose  de  tou- 
chant dans  ce  héros  terrible,  qui  n'a  qu'à  paraître  pour  ef- 
frayer, qu'à  frapper  pour  vaincre.  Gomme  toujours,  l'infor- 
tune achève  et  couronne  la  gloire  :  maintenant  qu'ils  sont 
malheureux  et  proscrits,  tout  l'intérêt  se  porte  décidément 
sur  eux.  Semblables  à  Hercule  et  au  Thésée,  au  Persée  et  à 
l'Œdipe  de  la  tradition  hellénique,  aux  chevaliers  errants  de 
nos  romans  de  geste,  ils  vont  errer  dans  l'Inde  en  la  délivrant 
des  monstres  qui  l'infestent,  renouveler  les  exploits  merveil- 
leux de  Râma,  s'élever  presque  au-dessus  du  niveau  de  l'Hu- 
manité. Les  voilà  revenus  aux  bois  sacrés  où  avait  été  cachée 
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leur  enfance;  une  Odyssée  véritable  commence  pour  eux: 
ils  courent  les  aventures,  affrontent  les  dangers,  subissent 
les  épreuves  réservées  aux  créatures  prédestinées;  l'horrible 
et  le  grotesque  même  se  mêleront  au  grandiose.  Au  fond  de 
ces  solitudes  inhabitées  qu'ils  traversent  vit  un  de  ces  rak- 
chdsas,  si  communs  dans  la  mythologie  hindoue,  et  dont  le 
Polyphême  d'Homère  et  d'Euripide,  les  Harpies  d'Apollonius 
de  Rhodes  et  de  Virgile,  ou  les  ogres  de  nos  contes  et  de  nos 
féeries  ne  sont  que  de  pâles  copies.  Celui-ci  se  nomme  Hi- 
dimba  :  il  est  très-vigoureux  et  très-cruel  ;  le  corps  difforme, 
l'œil  fauve,  la  bouche  énorme,  les  dents  aiguës,  le  visage 
noir,  la  barbe  et  les  cheveux  rouges,  les  oreilles  en  pointe, 
les  hanches  pendantes,  le  ventre  lourd,  les  doigts  crochus, 
il  remplit  les  conditions  du  genre  monstrueux  ;  tourmenté 
par  une  faim  perpétuelle,  il  flaire  la  chair  humaine  et  ne  se 
repaît  que  d'os,  de  cervelles  et  de  sang. 

Mais,  ainsi  que  dans  un  des  récits  les  plus  populaires  de 
notre  Perrault,  pendant  qu'il  contemple  avec  convoitise  ces 
corps  bien  gras  et  bien  tendres  qui  ne  sauraient  lui  échap- 
per, sa  sœur,  espèce  d'ogresse  ou  de  fée  qui  porte  le  même 
nom  que  lui,  a  pitié  de  ces  nobles  victimes  ou,  pour  mieux 
dire,  devient  éprise  de  l'une  d'elles,  le  brave  et  gigantesque 
Bhîmaséna.  L'amour,  qui  dompte  les  bêtes  féroces,  assouplit 
ce  cœur  farouche:  elle  prend  la  forme  de  la  jeune  fille  la 
plus  séduisante  ;  elle  cache  soigneusement  son  nom  et  son 
naturel  ;  elle  se  présente  au  héros,  lui  avoue  sa  passion  avec 
moins  de  pudeur  que  de  vivacité  et  lui  propose  de  fuir  avec 
elle.  Elle  le  sauvera  des  coups  du  redoutable  râkchâsa:  elle 
l'emportera  à  travers  les  airs,  lui,  ses  frères  et  sa  mère;  car 
elle  connaît  tous  les  secrets  de  la  magie.' Il  refuse  :  il  ne  veut 
pas  devoir  son  salut  à  la  faiblesse  d'une  femme;  il  se  sent  de 
taille  et  de  force  à  repousser  Hidimba.  Celui-ci  accourt  fu- 
rieux et  lutte  corps  à  corps  contre  Bhîmaséna  ;  les  autres  fils 
de  Pândou  dorment  si  profondément  qu'ils  n'entendent  pas 
d'abord   les   arbres  se  briser,  les  pierres  voler  sous  le  choc 
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effroyable  de  ces  deux  géants:  à  la  longue,  ils  se  réveillent 
et.  s'empressent  d'accourir  à  l'aide  de  leur  frère.  11  repousse 
leur  assistance,  de  même  qu'il  a  repoussé  les  secours  mys- 
térieux de  la  fée;  non  pas  trois  fois,  comme  dans  la  fable 
d'Alcide  et  d'Anlée,  mais  jusqu'à  cent  fois  de  suite,  il  ter- 
rasse Ilidimba  ;  puis,  malgré  ses  rugissements,  il  saisit  entre 
ses  bras  ce  nouveau  Cacus  et  le  déchire  par  le  milieu  du  corps. 
Les  Pàndavas  reprennent  leur  chemin,  délivrés  et  triom- 
phants ;  la  sœur  du  monstre  qui  vient  d'être  immolé  s'attache 
à  leurs  pas.  Le  rude  Bhîmaséna,  insensible  à  son  ardeur  et  à 
son  dévoùment,  ne  songe  qu'à  la  renvoyer;  l'équitable  You- 
dhichthira  intercède  en  sa  faveur;  elle-même  adresse  à  la 
mère  des  Pàndavas  ces  paroles,  empreintes  d'une  sensibilité 
dont  nous  n'aurions  jamais  cru  les  ogresses  capables  : 

Vénérable  femme,  tu  sais  combien  ici-bas  l'amour  tourmente 
notre  sexe:  j'en  suis  là  vis-à-vis  de  Bhîmaséna.  Espérant  un  temps 
meilleur,  je  me  suis  résignée  à  ces  tourments  :  voici  l'heure  où 
mes  rêves  pourraient  s'accomplir!  J'ai  trahi  nfes  parents,  mes 
amis,  mes  devoirs -J'ai  choisi  pour  époux  ce  héros  qui  est,  ton  lits; 
si  je  suis  rebutée  par  lui  ou  par  toi,  glorieuse  mère,  assurément 
je  ne  pourrai  survivre.  Aie  compassion  de  moi.  Je  suis  insensée 
peut-être  ;  mais,  fallût- il  être  ta  suivante,  ta  servante,  bienheu- 
reuse Kountî,  laisse-moi  l'emmener  où  je  voudrai,  ce  guerrier 
aussi  beau  que  les  dieux,  et  je  le  ramènerai  vers  vous  ;  crois-en 
mes  serments.  De  cœur  et  de  pensée,  je  vous  suivrai  toujours  ei 
partout;  dans  les  moments  difficiles,  dans  les  chances  les  plus 
diverses,  je  veillerai  ^\w  vous. 

Un  daigne  conclure  avec  elle  un  pacte;  à  condition  qu'elle 
ramènera  son  amant  dans  un  court  délai,  on  lui  permet  de 
partir  avec  lui,  et  le  bouillant  Bhîmaséna,  non  sans  résis- 
tance, la  suit  derrière  les  montagnes,  au  sein  d'une  retraite 
délicieuse  où  elle  jouit  rapidement  d'un  bonheur  bien  éphé- 
mère, où  elle  épouse  son  esclave  indocile,  où  elle  lui  donne 
un  enfant,  Ghadôtkatcha.  A  l'instant  fixé,  la  fée  abandonne 
en  gémissant  sa  douce  paix  et  le  guerrier,  semblant  sor- 
tir  d'un  songe,  revient   en  toute  hâte  vers   les    siens.    Que 
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de  fois  elle  fut  contée  par  les  poètes,  cette  histoire  de 
magie  et  d'amour!  Les  îles  de  Gircé  et  de  Calypso  ;  le  séjour 
de  Jason  et  des  Argonautes  à  Lemnos  chez  Hypsipyle  ou  à 
Colchos  chez  Médée;  les  épisodes  de  Thésée  à  Naxos  près 
d'Ariane,  d'Enée  à  Cartilage  près  de  Didon  ;  les  jardins  d'AI- 
cine  ou  d'Armide;  les  entrevues  du  Tannhaûser  et  de  Vénus 
sur  les  sommets  du  Ilartz  sont  autant  de  reproductions, 
idéalisées  par  l'art,  de  ce  canevas  primitif  au  dessin  incor- 
rect et  aux  naïves  couleurs.  En  outre,  sous  ces  ornements 
hizarres  et  sous  ces  formes  surnaturelles,  il  n'est  pas  ma- 
laisé de  retrouver  les  traces  d'une  légende  semi-historique 
sur  quelques  femmes  des  tribus  sauvages  et  cannibales,  qui 
se  seraient  enflammées  pour  des  chefs  aryens  majestueux  et 
intrépides.  De  ces  unions  inégales  sera  sortie  une  race  mé- 
langée, à  la  ligure  brunie,  aux  passions  ardentes,  et  trahis- 
sant sa  double  origine  par  l'alliance  de  la  valeur  la  plus 
brillante  à  la  violence  la  plus  brutale.  En  dépit  des  fables 
au  moyen  desquelles  toutes  leurs  actions  sont  déguisées,  les 
héros  du  Mahâbhârata  sont  des  hommes  supérieurs  ;  mais 
ce  ne  sont  que  des  hommes. 


IV 


Accompagnés  de  leur  mère,  les  cinq  voyageurs  continuent 
leurs  courses  de  bois  en  bois;  ils  s'arrêtent  pieusement  dans 
les  ermitages,  où  les  anachorètes  et  les  brahmanes  les  reçoi- 
vent avec  honneur.  En  revanche,  ils  les  affranchissent  par 
leur  bravoure  des  attaques  de  plusieurs  râkchâsas;  c'est 
ainsi  que,  non  loin  de  la  cité  d'Ekatchakra,  Bhîmaséna  aux 
grands  bras  et  au  ventre  de  loup  extermine  l'anthropophage 
Vaka.  Cependant  leur  exil  est  interrompu  par  une  impor- 
tante nouvelle,  celle  d'un  swayambara:  on  appelait  de  ce 
nom  la  cérémonie  par  laquelle,  à  la  suite  de  maintes  épreu- 
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ves,  une  jeune  princesse  désignait  publiquement  celui  qu'elle 
agréait  pour  fiancé;  car  les  filles  de  rois  étaient,  alors  du 
moins,  libres  de  se  choisir  un  époux  à  leur  gré.  Cette  céré- 
monie, qui  est  également  décrite  dans  le  Raghouvansa  de  Kâ- 
lidàsa  et  dans  d'autres  poëmes  sanscrits,  donne  ici  lieu  à  de 
longs  détails.  C'est  le  monarque  des  Pàntchâliens,  Draupadà, 
qui,  étant  remonté  sur  son  trône  d'où  l'avait  précipité  son 
ancien  condisciple  Drona,  fait  annoncer  partout  que  sa  fille, 
la  belle  Draupadî,  surnommé  Krishna  (la  noire),  est  nubile, 
et  que  tous  les  princes  et  guerriers  d'alentour  peuvent  venir 
dans  sa  capitale  prendre  part  à  une  joute,  où  le  vainqueur 
obliendra  la  main  de  la  princesse.  Les  Pàndavas,  lassés  de 
leur  obscurité  et  de  leurs  pérégrinations,  se  décident  à  ten- 
ter la  fortune  et,  sous  le  déguisement  de  brahmatchâris  (étu- 
diants religieux),  ils  partent  pour  Pàntchàla;  ils  rencontrent  en 
chemin  force  brahmanes  qui  se  rendent  en  caravane  à  la 
même  destination  et  qui  leur  racontent  toutes  sortes  de  mer- 
veilles sur  la  fête  solennelle  qui  se  prépare.  Les  concurrents 
vont  y  affluer  en  armes,  afin  de  participer  aux  tournois  ; 
les  maîtres  du  pays  distribueront  aux  prêtres  l'or,  l'argent, 
les  vaches,  les  mets  exquis;  les  chanteurs,  les  bardes,  les 
danseurs,  les  mimes,  les  lutteurs  rivaliseront  d'adresse; 
mille  spectacles  variés  attireront  la  foule. 

Les  Pàndavas  arrivent  au  but  de  leur  voyage  :  pour  dissi- 
muler leur  rang,  ils  se  logent,  dans  les  environs  de  la  ville, 
chez  un  pauvre  potier,  où  ils  mendient  leur  pain,  et  per- 
sonne ne  les  reconnaît,  pas  même  leurs  cousins,  les  Courâ- 
vas,  qui,  conduits  par  Douryôdhana,  et  suivis  par  Kansa, 
n'ont  pas  été  moins  fidèles  au  rendez-vous.  La  cérémonie  est 
célébrée,  devant  une  assistance  de  rois,  avec  une  magnifi- 
cence, qui  nous  donne  une  haute  idée  du  luxe  et  de  l'éclat 
de  l'antique  civilisation  de  l'Inde  :  c'est  un  singulier  mélange 
de  barbarie  dans  les  idées  et  de  raffinement  dans  les  usages 
qu'on  rencontre  pareillement  en  plus  d'un  endroit  des  rhap- 
sodies homériques.  L'enceinte  réservée,  entourée  de  palais, 
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défendue  par  des  fossés  et  des  barrières,  ornée  d'arcs  de 
triomphe,  retentit  du  bruit  de  cent  instruments  ;  parfumée 
d'huile  d'aloès  noir  et  d'eau  de  santal,  parée  de  festons  et  de 
guirlandes,  remplie  de  tentures  éclatantes,  de  gradins  com- 
modes, de  sièges  dorés,  de  trônes^  splendides,  elle  s'ouvre  à 
cette  foule  de  souverains,  semblables  par  la  puissance  et  la 
bravoure  et  mutuellement  animés  par  la  jalousie  :  les  Pân- 
davas  s'y  asseient  à  l'écart.  Au  bout  de  seize  jours  de  ré- 
jouissances, Draupadi  apparaît,  sortant  du  bain,  vêtue  pom- 
peusement, couverte  de  pierreries,  ayant  sur  la  tête  un  dia- 
dème d'or;  un  sacrifice  est  offert,  suivant  les  rites,  par  le 
povrohita  ou  chapelain  de  la  famille  royale;  la  musique  joue  ; 
les  tambours  battent  :  puis  le  frère  de  la  princesse,  le  vail- 
lant Drichtadyoumna,  indique  l'épreuve  proposée.  Il  montre 
un  but  placé  assez  haut,  des  flèches,  un  arc  si  dur  qu'il  est 
presque  impossible  de  le  ployer;  il  s'agit  de  percer  ce  but 
de  cinq  traits  acérés  :  celui  qui,  d'ailleurs,  noble,  beau  et 
fort,  aura  réussi  à  le  faire,  obtiendra  immédiatement  la  main 
de  Draupadi.  Ensuite  il  énumère  à  sa  sœur  tous  les  chefs 
qui  sont  assis  dans  cette  assemblée,  avec  leur  généalogie  et 
leurs  exploits;  c'est  un  dénombrement  digne  de  X Iliade, 
de  même  que  l'épreuve  de  l'arc  rappelle  un  des  incidents 
les  plus  fameux  de  YOdyssée. 

Les  rivaux  se  lèvent,,  se  groupent,  s'empressent  :  tous  les 
dieux  du  ciel  sortent  de  leur  demeure  pour  assister  à  la  lutte  ; 
car,  chez  Vyâsa  comme  chez  Homère,  le  monde  divin  et  le 
monde  humain  sont  en  communication  perpétuelle  ;  Krishna  et 
Ràma  sont  dans  le  nombre  et  regardent  d'un  œil  favorable  les 
descendants  de  Yadou,  les  héritiers  de  Pàndou.  L'épreuve 
commence  :  tous  les  chefs,  décorés  de  tiares  et  de  colliers, 
de  bracelets  et  de  ceintures,  pleins  d'adresse  et  d'énergie, 
s'épuisent  en  vains  efforts  et  sont  obligés  de  s'arrêter  hors 
d'haleine.  Seul,  Karna,  l'enfant  de  Kounti  et  du  Soleil,  allait 
triompher  sans  doute,  lorsque  la  hère  Draupadi  s'écrie  :  «  .le 
ne  choisirai  jamais   cet   homme  de   naissance  équivoque  !  » 
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Karna,  une  seconde  fois  outragé,  laisse  échapper  l'arc  de  ses 
mains  ;  les  princes  de  Tchêdi,  de  Magadha,  de  Madra  échouent 
également  et  cèdent  la  place:  c'est  alors  que  paraît  Ardjouna, 
sous  un  costume  de  novice,  lui  si  beau  et  si  brave,  lui  qui 
résume  à  peu  près  les  types  d'Achille  et  d'Hector.  A  sa  vue, 
les  brahmanes  s'agitent  sur  les  peaux  d'antilopes  qui  leur 
servent  de  sièges;  ils  poussent  des  cris  d'allégresse;  ils  se 
consultent  entre  eux:  quelques-uns  doutent  et  s'inquiètent. 
Ce  jeune  homme  ignoré  semble  appartenir  à  leur  caste  ;  il 
va  les  représenter  dans  la  lice  :  pourvu  que  son  honneur  ré- 
ponde à  son  audace,  pourvu  qu'il  ne  les  compromette  pas  par 
sa  présomption  et  qu'il  ne  les  livre  point  tous  à  la  risée  pu- 
blique !  Mais  non  ;  il  vaincra,  et  sa  renommée  rejaillira  sur 
eux.  On  reconnaît  là,  à  travers  les  siècles,  la  prudence  con- 
sommée, l'esprit  de  corps  et  la  solidarité  de  vues  qui  ont 
toujours  caractérisé  les  classes  sacerdotales  ;  on  voit  aussi 
que  ce  sont  les  prêtres  qui  tiennent  ici  la  plume  d'après  les 
éloges  qu'ils  prodiguent  à  leur  noble  représentant.  Écoutez- 
les  : 

Il  l'emportera;  s'il  était  incapable  de  réussir,  il  ne  se  présen- 
terait pas;  il  n'existe  point  au  monde  une  œuvre,  quelle  qu'elle 
soit,  qui  puisse  être  au-dessus  des  forces  d'un  brahmane,  même 
quand  les  autres  mortels  y  ont  renoncé.  Se  privant  de  nourriture, 
ne  se  nourrissant  que  d'air,  recueillant  les  fruits  de  leurs  austéri- 
tés, liés  par  des  vœux  sévères,  les  brahmanes  les  plus  faibles  ont 
par  leur  propre  éclat  une  puissance  formidable.  Qu'ils  pratiquent 
le  bien  ou  le  mal,  qu'ils  accomplissent  des  actes  grands  ou  petits, 
fâcheux  ou  agréables,  jamais  ils  ne  doivent  être  méprisés. 

Heureux  celui  que  de  tels  protecteurs  soutiennent  !  Ard- 
jouna s'avance  donc,  invoque  les  dieux,  salue  respectueuse- 
ment l'arc  enchanté,  le  tend  sans  beaucoup  de  peine,  saisit 
les  cinq  flèches  et  atteint  le  but.  Les  brahmanes  émus  et 
charmés  déchirent  leurs  vêtements;  les  musiciens  et  les  bardes 
célèbrent  cette  victoire  inattendue  ;  le  royaume  céleste  s'en- 
trouvre, et  une  pluie  de  fleurs  tombe  du  haut  des  airs.  Drau- 
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padi  s'approche  en  souriant  du  vainqueur  ;  elle  pose  sur  son 
front  une  guirlande,  et,  dès  qu'il  se  retire,  elle  le  suit.  Les 
autres  rois  sont  furieux  et  se  concertent  ;  ces  kschattryas  se 
croient  battus  par  un  obscur  disciple  des  prêtres  :  ils  ne  par- 
lent de  rien  moins  que  de  se  venger  de  leur  affront,  en  tuant 
leur  hôte,  le  monarque  des  Pàntchâliens,  en  égorgeant  son 
fils,  en  jetant  même  sa  fille  dans  les  flammes;  la  férocité  en 
eux  s'allie  aisément  à  l'amour.  Un  combat  s'engage,  qui  fait 
songer  à  celui  des  Centaures  et  des  Lapithes  dans  Ovide.  Les 
Gouràvas,  entre  autres,  et  les  Pàndavas  y  sont  aux  prises 
ensemble  :  ceux-ci,  soutenus  par  Krishna  et  par  Ràma  et 
applaudis  par  les  Brahmanes,  demeurent  supérieurs  à  leurs 
cousins  surtout,  qui  ne  les  reconnaissent  pas.  Karna  lui- 
même  lâche  pied  devant  Ardjouna  ;  Bhimaséna  renverse  Salya, 
et  le  poète  remarque,  comme  une  chose  rare,  qu'il  lui  fait 
grâce  :  les  princes  coalisés  confessent  leur  défaite  et  rentrent 
tristement  dans  leurs  états. 

Pendant  ce  temps-là,  Kountî,  la  mère  des  .héros,  troublée 
par  leur  longue  absence  et  redoutant  pour  eux  les  conséquences 
d'un  combat,  les  attendait,  sombre  et  muette;  quelle  est  sa 
joie,  en  les  revoyant  sans  blessures  et  pleins  de  gloire  !  Et 
quelle  étrangeté  dans  la  scène  qui  va  suivre  !  C'était  l'heure 
où,  chaque  soir,  ses  fils,  ces  faux  mendiants,  lui  rapportaient 
le  produit  de  leur  quête  de  la  journée.  Les  voici  qui  entrent 
et  qui  en  badinant  disent:  «  Recevez  notre  aumône  d'aujour- 
d'hui. »  Kounli,  sans  retourner  la  tête,  leur  cria  :  «  Tous 
réunis,  partagez-vous-la.  »  Or,  cette  aumône  précieuse,  c'était 
la  charmante  Draupadî  qu'ils  conduisaient  par  la  main  ;  et 
comme  pour  de  tels  gens  nulle  parole  n'était  vaine,  les  cinq 
frères  voient  dans  celle-ci  une  sorte  d'augure  et  d'oracle  ;  ils 
s'inclinent,  et  tous  ils  seront,  à  titre  égal,  les  époux  de  cette 
noire  beauté.  Quelques  critiques  modernes  ont  prétendu  que 
ce  mariage  en  communauté  n'avait  rien  de  choquant,  en  ce 
que  les  Pàndavas  sont  autant  de  répétitions  du  même  type 
héroïque  ;  il  n'y  a  aucun  besoin   d'une  semblable  hypothèse 
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pour  expliquer  un  fait,  fort  bizarre  à  nos  yeux,  mais  que 
l'histoire  nous  montre  très-fréquemment  dans  l'antiquité.  Si 
la  polygamie  a  été  et  est  encore  une  des  lois  sociales  d'une 
partie  de  l'univers,  la  coutume  de  la  polyandrie  nous  est  in- 
diquée chez  les  Scythes  nomades  par  Hérodote;  chez  les  tribus 
de  l'Arabie-Heureuse  par  Strabon,  chez  les  Spartiates  par 
Xénophon  et  Polybe,  chez  les  Bretons  d'Angleterre  par  Jules- 
César,  chez  les  Naïrs  du  Malabar  par  Camoëns,  chez  les  ha- 
bitants du  Décan,  du  Boutan,  des  montagnes  de  Kachmir  et 
de  l'Himalaya,  ou  même  aux  iles  Canaries  au  XVe  siècle,  par 
divers  voyageurs.  Aucune  défaveur  ne  doit  en  résulter  pour 
l'héroïne  qui,  docile  et  soumise,  quoique  fille  de  roi,  ne  soup- 
çonnant pas  la  haute  origine  de  ces  inconnus,  partage  leur 
humble  chaumière,  leur  frugale  nourriture,  et  dort  à  terre 
sur  une  couche  d'herbes,  entre  sa  belle-mère  Kountî  et  ses 
cinq  fiancés,  qui  ne  sauraient  être  pourtant  des  personnages 
vulgaires,  puisqu'ils  ne  s'entretiennent  que  de  chars  et  d'élé- 
phants, de  haches  et  de  massues,  de  batailles  et  de  conquêtes. 
Le  dieu  Krishna  lui-même  vient  les  visiter  et  leur  promettre 
mille  grâces,  et  le  prince  Dhrichtadyoumna,  qui  les  a  suivis 
et  épiés,  se  hâte  d'aller  raconter  à  son  père  Draupadà  que  sa 
sœur  est  en  de  dignes  mains,  qu'elle  a  cinq  époux,  évidem- 
ment de  bonne  souche  et  d'un  rare  mérite,  et  qu'il  n'a  plus 
à  gémir  de  l'avoir  vue  emmener  par  des  étrangers  sans  nais- 
sance et  sans  renom. 

Nous  avons  resserré  à  dessein  dans  des  limites  étroites  l'ac- 
tion de  ce  chant  si  long  et  si  compliqué:  nous  y  avons  néan- 
moins puisé  de  nombreux  détails,  parce  qu'en  outre  de  la 
richesse  des  tableaux  qu'il  renferme,  il  constitue  l'exposition 
développée  de  tout  le  poëme,  la  base  solide  de  ce  monument 
colossal.  Encore  a-t-il  fallu  sacrifier  plus  d'une  scène  acces- 
soire, plus  d'une  légende  épisodique;  telle  est  celle  de  Sunda 
et  Upasunda,  qui  a  passé  dans  les  apologues  de  YHitopadêsa. 
C'étaient  deux  daïtyas  ou  démons  jumeaux,  unis  fraternelle- 
ment; leur  vie  de  mortification  plut  tellement  à  Brahma,  qu'il 
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déclara  qu'ils  seraient  invincibles  tant  que  durerait  leur  union. 
Dès  lors,  ils  combattent,  ils  soumettent,  ils  détruisent  tout  ce 
qui  leur  résiste  ;  la  nature  leur  obéit,  et  le  maître  des  cieux, 
Indra,  près  de  perdre  son  trône,  se  sauve  en  produisant  une 
créature  merveilleuse,  la  séduisante  Tilottamâ,  que  les  diverses 
divinités  comblent  à  l'envi  de  leurs  dons,  et  en  l'envoyant 
sur  la  terre.  Les  deux  frères  l'ont  à  peine  aperçue  qu'une 
aveugle  passion  s'empare  d'eux  :  ils  se  la  disputent  et  s'en- 
tretuent  pour  elle.  C'est  toujours  là  le  pouvoir  funeste  de  la 
femme,  égarant  et  divisant  l'Humanité  !  Gomment  ne  pas  re- 
connaître ici  la  fable  d'Épiméthée  et  de  Prométhée,  ces  deux 
Titans  hostiles  à  Jupiter,  fascinés  et  subjugués  par  la  dange- 
reuse Pandore?  Une  autre  légende  bien  plus  fameuse,  enclavée 
dans  ce  premier  livre,  est  celle  de  Sakountâla,  l'Andro- 
maque  des  Hindous,  qui  a  inspiré  le  drame  de  Kâlidâsa, 
rendu  relativement  populaire  en  Angleterre  et  en  France 
par  les  traductions  de  William  Jones,  de  Chézy  et  de 
M.  Fauche. 

Elle  devait  le  jour  au  guerrier  Wiçwâmitra  et  à  la  nymphe 
Menakâ,  accoutumée  à  de  pareilles  faiblesses  :  ils  la  déposent 
sur  un  lit  de  verdure  et  la  confient  à  la  garde  de  plusieurs 
sakountas,  oiseaux  familiers,  qui  lui  donnent  son  nom  ;  un 
pieux  ermite,  Kanva,  un  des  principaux  hymnographes  des 
Védas,  la  trouve,  la  recueille  et  l'élève.  Elle  grandit  ;  elle 
resplendit  de  grâce  et  de  beauté  :  un  jour,  dans  une  chasse, 
Doushmanta,  prince  de  la  dynastie  lunaire,  la  rencontre, 
l'aime  et  se  fait  aimer  d'elle,  de  l'aveu  de  son  tuteur,  et  lui 
jure  de  l'épouser.  Bientôt  elle  met  au  monde  un  fils,  destiné 
au  sort  le  plus  éclatant  ;  dès  qu'il  a  cinq  ou  six  ans,  elle  part 
avec  lui  pour  la  cour,  se  présente  à  Doushmanta,  environné 
de  ses  conseillers  et  de  ses  ministres,  et  lui  demande  l'exé- 
cution de  sa  promesse.  Le  prince,  non  pas  dans  un  accès  de 
folie,  comme  dans  le  drame,  mais  afin  d'éprouver  la  foi  et  de 
faire  éclater  l'innocence  de  Sakountalâ,  feint  de  la  méconnaître 
et  la  repousse  avec  dureté  et  dédain.  Alors,   exaltée  par   la 
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douleur  et  l'indignation,  la  jeune  fille  lui  adresse  un  discours 
pathétique,  dont  nous  citerons  quelques  lignes  : 

Grand  roi,  tu  sais  la  vérité  ;  pourquoi  dis-tu  donc  :  «  Je  ne  sais 
rien  de  tout  cela?  »  Pourquoi  recourir  à  la  ruse,  à  la  façon  d'un 
homme  vulgaire?  Quiconque  fait  le  mal  dit  :  «  Personne  ne  me 
voit!  »  et  cependant  il  est  vu  par  l'œil  de  sa  conscience...  Cet  en- 
fant qui  s'attache  à  toi,  qui  te  sourit,  qui  fixe  sur  toi  ses  regards, 
oses-tu  le  renier?  Les  fourmis  elles-mêmes  ramassent  leurs  œufs, 
loin  de  les  briser  ;  et  toi,  qui  es  le  dispensateur  de  la  justice,  tu 
hésiterais  à  protéger  ton  fils!...  As-tu  oublié  le  précepte  des  Védas 
que  les  Brahmanes  prononcent  h  la  naissance  d'un  fils?  «  Ton 
corps  est  né  de  mon  corps  ;  tu  es  issu  de  mon  propre  cœur;  tu 
es  mon  enfant  bien-aimé;  puisses-tu  vivre  cent  ans  !  »  Quelle 
faute  ai-je  commise  au  milieu  de  quelque  existence  antérieure, 
puisque  je  suis  ainsi  délaissée  par  ma  famille  et  par  toi,  mon 
époux?  Dans  mon  abandon,  je  consens  à  regagner  ma  solitude  : 
mais  ce  fils,  cet  autre  toi-même,  tu  dois  le  reconnaître! 

Voilà  un  langage  vrai,  naturel,  touchant;  il  est  à  noter 
dans  des  textes  si  antiques,  et  Euripide  ou  Virgile  ne  l'au- 
raient pas  désavoué.  La  reconnaissance  a  lieu  enfin,  non 
pas,  ainsi  que  chez  Kàlidàsa,  grâce  à  l'incident,  déjà  tradi- 
tionnel, d'un  anneau  perdu  et  retrouvé,  mais  par  la  vo- 
lonté seule  du  monarque.  Sensible  à  tant  de  vertu,  il  épouse 
Sakountala,  dont  le  vaillant  fils,  Bharata,  deviendra  illustre 
par  ses  prouesses  et  sera  précisément  la  tige  d'où  sortiront 
les  Pàndavas,  les  héros  de  cette  épopée. 


De  peur  de  nous  égarer  en  des  longueurs  infinies,  nous 
glisserons  plus  rapidement  sur  le  reste  de  cette  incommen- 
surable composition  qui  embrasse  toutes  les  légendes  et  tous 
les  souvenirs  de  la  race  aryenne.  Le  second  chant  (Sabhâ- 
P.arva)  est  fertile  en  péripéties  nouvelles  :    il  s'ouvre  sur  les 
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succès  des  Pâadavas  ;  il  se  terme  sur  leur  disgrâce.  Unis  dé- 
sormais à  Draupadi,  ils  sont  de  plus  alliés  par  le  sang  au  roi 
de  Mathoura,  Krishna,  souvent  confondu  avec  le  dieu  Khrisna 
lui-même,  cette  incarnation  de  Wishnou,  et  qui,  en  tout  cas, 
passait  pour  un  des  princes  les  plus  valeureux  et  les  plus 
habiles  de  l'époque.  Dhritaràchtra,  monarque  débile  et  cré- 
dule, se  décide  à  partager  ses  Étals  entre  les  deux  branches 
rivales  :  procédé  ambigu  qui  ne. satisfera  personne  et  accroî- 
tra les  inimitiés  au  lieu  de  les  éteindre.  Ses   fils,  les  cent 
Gôurâvas,   garderont   le   royaume    d'IIastinapoura    près   du 
Gange  ;  ses  cinq  neveux  occuperont  un  autre  royaume,  dont 
la  capitale  sera  Indrapràstha  sur  les  rives  de  la  Yamounà; 
ceux-ci  étendent  autour  d'eux  leurs  conquêtes.    Nakoula  est 
vainqueur  au  nord,  Sahadêva  au  sud  ;  Bhîmaséna  triomphe 
à  l'est  et  étouffe  entre  ses  bras  Djaràsandha,  roi  de  Maga- 
dha.  Quant  à  Ardjouna,  il  soumet  l'ouest,  immole  Sisoupâla, 
roi  deTchêdi,  enlève  et  épouse  Soubhadrâ  aux  yeux  de  lotus, 
la  plus  jeune  des  filles  de  Khrisna.  Dans  la  forêt  de  Kbân- 
dava,  il  offre  des  sacrifices  à  Agni,  dieu  du  feu,  et  reçoit  de 
lui  l'arc  Gândîva,  deux  carquois,  des  flèches,  un  char,  toutes 
sortes  d'armes  magiques;   il  délivre,   par  sa  bravoure,  un 
mauvais  génie  du  nom  de  Maya,  un  Vulcain  infernal,  char- 
pentier ou   architecte  du  monde  surnaturel.  Les  souverains 
d'Indraprâstha    vivaient   justes   et  braves,   heureux  et  res- 
pectés; leur  aîné,  Youdhichthira,  non  par  vanité  personnelle, 
mais  pour  l'honneur  de  sa  famille,  annonce  un  Râdjasoûya, 
sacrifice  solennel  et  royal,  où  un  suzerain  exigeait  les  ser- 
ments de  vasselage  de  tous  les  princes  tributaires.  L'assem- 
blée est  nombreuse,  la  cérémonie   magnifique,   et  Douryô- 
dhana,  qui  y  assiste,   devient  pâle  de  jalousie,  à  la  vue  de 
tant  de  chefs  soumis,  de  tant  de  joyaux  étalés,  des  chevaux, 
des  éléphants,  des  vaches,  des  vêtements  et  des   fourrures, 
qui  abondaient  de  toutes  parts.  Il  en  perd  la  joie  et  le  som- 
meil;  il  voit  ses  émules  couronnés,  obéis  dans  toute  l'Inde 
centrale,  redoutés  d'une  mer  à  l'autre,  salués  avec  sympathie 
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par  deux  cent  mille  brahmanes.  Comme  l'envie  et  le  dépit 
éclatent  dans  le  langage  qu'il  tient,  à  son  retour,  à  son  con- 
seiller Sakouni! 

Le  bruit  des  conques  résonnait  là  sans  cesse;  ce  bruit  reten- 
tissant s'obstinait  à  me  déchirer  les  oreilles,  et  ma  chevelure  se 
hérissait  sur  mon  front.  Des  princes  curieux  se  pressaient  en 
foule...  Ils  avaient  mis  sur  eux  tous  les  ornements  et,  dans  le 
sacrifice  offert  par  cet  illustre  fils  de  Pàndou,  ils  avaient  l'air 
d'hommes  de  la  dernière  caste,  s'inclinant  devant  les  prêtres,  ces 
maîtres  du  monde.  Depuis  que  j'ai  contemplé  l'opulence  de  cet 
héritier  de  Pàndou,  opulence  excessive  et  pareille  à  celle  du  roi 
des  dieux,  il  n'y  a  plus  un  moment  de  repos  pour  moi  ;  mon  âme 
est  consumée  de  rage. 

L'hypocrite  Sakouni  lui  répond,  comme  Narcisse  à  Néron 
chez  Racine,  comme  Iago  à  Othello  chez  Shakespeare,  comme 
Méphistophélès  à  Faust  chez  Gœthe,  en  lui  prêchant  le  mal 
auquel  ce  prince  n'est  que  trop  bien  disposé  : 

Incomparable  héros,  apprends  le  moyen  de  renverser  cet  im- 
mense prospérité  que  tu  as  vue.  .Mon  habileté  au  jeu  de  dés  est 
fameuse  au  loin  ;  les  règles  et  les  chances  du  jeu,  les  passions 
humaines,  je  connais  tout.  Youdhichthira  aime  à  jouer,  mais  il 
n'a  pas  d'expérience  :  provoque-le  à  une  partie  ;  il  l'acceptera,  de 
même  qu'il  eût  accepté  une  bataille.  Dès  qu'il  sera  au  jeu,  j'em- 
ploierai la  ruse,  et  ses  trésors  énormes  lui  seront  enlevés;  tu  n'as 
qu'à  le  défier. 

Dhritaràchtra  l'aveugle  s'inquiète  pourtant  de  ce  défi  as- 
tucieux; son  noble  frère  Vidoura,  les  vieillards  les  plus  sages 
s'y  opposent  également.  Mais  les  funestes  conseils  de  Sakouni, 
de  Karna  et  de  Sambala  l'emportent,  et  la  partie  s'engage. 
Un  démon  semble  s'emparer  de  Youdhichthira,  et  il  tente  le 
hasard  avec  une  imprudence  qui  va  jusqu'à  la  frénésie.  Selon 
l'usage,  ses  adversaires  le  stimulent  et  l'égarent;  il  perd  suc- 
cessivement ses  bracelets,  ses  anneaux,  toutes  ses  parures, 
ses  richesses,  son  palais,  puis  des  enjeux  plus  étranges  et 
réellement  inestimables  :  ses  deux  demi-frères,  Bhimaséna  et 
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Ardjouna,  enfin  sa  propre  liberté.  Toute  celte  scène  est  dé- 
peinte de  la  façon  la  plus  pittoresque  et  la  plus  expressive. 
Sakouni  lui  fait  remarquer  froidement  qu'il  lui  reste  un  objet 
précieux  à  risquer  :  la  princesse  de  Pantchàla,  la  belle  Drau- 
padi,  son  épouse;  et  il  joue  son  épouse,  et  il  la  perd,  et  les 
anciens  du  peuple  se  voilent  la  face  en  murmurant  devant 
un  acte  si  sacrilège.  Draupadi  appartenait  dès  lors  à  Douryô- 
dhana,  qui  l'envoie  prendre  par  son  cocher  :  ce  n'est  plus  une 
femme,  c'est  une  chose  qui  revient  à  quiconque  l'a  gagnée. 
Les  cheveux  épars,  à  demi-vètue,  les  yeux  pleins  de  larmes, 
frémissant  de  colère  et  de  honte,  elle  paraît  au  milieu  de  la 
salle;  traînée  de  force,  elle  se  débat  contre  Douçâsana,  le 
second  des  cent  Couràvas,  qui  la  pousse  durement  et  veut 
lui  arracher  ses  derniers  voiles.  Encore  un  effort,  et  elle  va 
être  exposée  nue  aux  regards  et  aux  affronts  de  la  multi- 
tude. Sa  pudeur  indignée  sollicite  et  obtient  du  ciel  un  mi- 
racle :  elle  invoque  tous  les  dieux,  et  les  dieux  l'enveloppent 
aussitôt  d'un  vêtement  cent  fois  replié,  qui  s'allonge  à  me- 
sure qu'on  le  déroule,  à  mesure  que  l'infâme  tente  de  l'ar- 
racher. La  plupart  des  assistants  tressaillent  d'admiration  et 
de  joie,  et  Bhimaséna,  cet  autre  Ajax,  qui  a  même  parfois 
le  farouche  emportement  des  Huns  ou  des  Vandales,  médite 
une  légitime  vengeance  : 

Soudain,  ce  héros  à  la  voix  terrible  maudit  le  coupable  au  sein 
de  cette  réunion  royale  ;  les  lèvres  crispées  de  rage  et  choquant 
avec  force  ses  deux  mains  ensemble,  il  s'écria  :  «  Guerriers  de  ce 
pays,  souvenez-vous  bien  de  mes  paroles;  si,  les  ayant  pronon- 
cées, je  ne  les  accomplissais  point,  je  consens  à  n'aller  jamais 
rejoindre  mes  ancêtres:  ce  criminel,  ce  fou,  ce  méchant,  qui  souille 
notre  race,  je  lui  fracasserai  la  poitrine  dans  les  combats,  et  je 
m'enivrerai  de  son  sang  !  » 

Tableau  imposant,  qui  associe  la  pudique  Draupadi  au  vio- 
lent Bhimaséna  et  tous  les  charmes  de  l'innocence  à  tous  les 
excès  de  la  barbarie!  Quel  dommage  que  cette  poésie  soit 
sans  frein  et  sans  mesure  !  Par  endroits  et  par  éclairs,  elle 
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s'élève  à  des  hauteurs  qu'Homère  et  Virgile,  Dante  et  Mil- 
ton  ont  pu  seuls  atteindre.  Effrayé  par  les  malédictions  de 
son  neveu  et  peut-être  plus  encore  par  l'attentat  coupable  de 
son  fils,  le  vieux  roi  Dhritarâchtra  accorde  à  l'héroïne  toutes 
les  compensations  qu'elle  exigera;  elle  se  borne  à  demander 
sa  liberté  et  celle  de  ses  cinq  époux.  Pauvres,  dépouillés,  ne 
conservant  que  leurs  chariots  et  leurs  armes,  ils  s'éloigne- 
ront, ils  seront  réduits  à  eux-mêmes;  mais  c'est  assez.  Mal- 
heureusement, espérant  prendre  leur  revanche,  ils  pro- 
posent une  deuxième  partie  de  dés  :  d'autant  plus  aisément 
battus  qu'ils  sont  plus  honnêtes,  ils  perdent  encore  et,  celte 
fois,  définitivement.  On  leur  impose  et  ils  acceptent  la 
loi  de  quitter  la  contrée,  de  s'exiler  pendant  douze  ans  et 
de  demeurer  une  treizième  année  sans  se  faire  reconnaître 
de  personne  :  les   voilà  de  nouveau  proscrits  et  fugitifs  ! 

Le  troisième  livre,  celui  de  la  forêt  {Vana-Parva),  forme 
un  long  hors-d'œuvre  dans  l'ensemble  du  poème  ;  mais  il  est 
un  des  plus  intéressants  à  lire,  à  cause  des  innombrables 
récits  dont  il  est  parsemé.  Les  cinq  héros,  errant  à  travers 
les  bois  avec  leur  mère  et  leur  femme,  avec  mille  brahmanes 
qui  les  suivent  en  les  faisant  vivre  de  leurs  aumônes,  pa- 
raissent n'avoir  d'autre  souci  que  de  visiter  les  lieux  de  pè- 
lerinage les  plus  vénérés  et  que  d'entendre  raconter  par  de 
pieux  anachorètes  ou  même  par  des  créatures  surhumaines 
des  histoires  miraculeuses  et  des  légendes.  Une  des  princi- 
pales est  d'abord  ce  qu'on  nomme  l'épisode  du  Montagnard, 
qui  a  fourni  depuis  au  poète  indien  Bhâravi  le  sujet  d'une 
épopée  sanscrite  intitulée  :  Kirâtardjounîya  et  dont  le  doc- 
teur C.  Schutz  (à  Bielefeld,  en  1845)  a  traduit  les  deux  pre- 
miers chants.  Ardjouna,  le  plus  brave  des  cinq  frères,  comme 
Voudhichthira  en  est  le  plus  vertueux,  comme  Bhimaséna  en 
est  le  plus  robuste,  dans  le  but  d'accomplir  des  vœux  et  des 
sacrifices  religieux,  se  dirige  au  nord  vers  les  sommets  de 
l'Himavat  et  parcourt  des  bois  sombres,  hérissés  de  ronces, 
remplis  de  fruits  variés,    peuplés  d'oiseaux  et  d'animaux  de 
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toutes  sortes,  fréquentés  même  par  une  foule  de  génies.  A 
peine  y  est-il  entré  qu'un  bruit  de  conques  et  de  tambours 
retentit  dans  le  ciel;  une  pluie  de  fleurs  en  tombe;  un  ri- 
deau de  nuages  s'étend  au  sein  des  airs;  les  arbres  s'incli- 
nent; les  ruisseaux  murmurent;  les  cygnes,  les  hérons  et 
les  paons  le  saluent  de  leurs  cris  joyeux.  Devant  ce  magni- 
fique paysage,  il  se  livre  à  des  austérités  d'autant  plus  gran- 
des. A  demi-couvert  par  un  vêtement  de  lianes  tressées,  por- 
tant le  bâton  et  la  peau  de  gazelle  des  ascètes,  il  se  nourrit 
de  feuilles  sèches  tombées  à  terre  :  puis  il  mange  des  fruits 
le  premier  mois,  toutes  les  trois  nuits  ;  le  second  mois,  tous 
les  six  jours  ;  le  troisième  mois,  une  fois  par  quinzaine;  le 
quatrième  mois,  il  n'avait  plus  que  l'air  pour  aliment  ;  et, 
mettant  le  comble  à  sa  piété,  les  bras  levés  en  haut,  il  se 
tenait  sans  appui  debout  sur  la  pointe  du  pouce  de  ses  pieds. 
Jamais  les  anachorètes  de  la  Thébaïde  n'allèrent  aussi  loin  ; 
Siméon  le  Stylite  aurait  trouvé  là  son  maître;  la  Légende  do- 
rée était  dépassée  par  avance. 

Mais,  attendu  que,  d'après  la  théologie  aryenne,  les  mor- 
tifications d'un  homme  suffisaient,  quand  «lies  parvenaient  à 
un  certain  degré,  pour'  faire  déchoir  de  son  rang  un  saint 
ou  même  un  dieu  et  pour  y  faire  monter  cet  homme,  beau- 
coup d'entre  eux  adressent  leurs  plaintes  à  celui  qui  agite 
le  trident,  à  Siva  dont  on  devait  faire  dans  la  suite  une  des 
trois  personnes  de  la  trimurti  hindoue,  et  celui-ci  promet  de 
leur  venir  en  aide.  Il  descend  sur  la  terre,  déguisé  en  chas- 
seur des  montagnes,  suivi  de  son  épouse  Lima,  de  compa- 
gnons joyeux  et  de  femmes  par  milliers.  Justement,  Ardjouna 
poursuivait  de  ses  traits  un  démon  appelé  Moùka,  qui  était 
entré,  afin  de  lui  nuire,  dans  le  corps  d'un  sanglier;  Siva, 
de  son  côté,  perce  l'animal.  De  là  une  contestation,  de  vives 
paroles,  des  menaces  mutuelles  :  à  qui  reviendra  la  proie1.' 
Enfin  le  faux  chasseur  et  le  prince  errant  en  viennent  aux 
mains;  le  mortel  et  le  dieu  joutent  ensemble,  ainsi  que  le 
Tint  chez    Homère    les  héros  et  les  Olympiens,  ainsi  que  le 
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font  dans  la  Bible  l'ange  et  Jacob.  Ce  duel  merveilleux  est 
décrit  avec  une  remarquable  énergie.  Ardjouna  accable  Siva 
de  ses  flèches;  il  le  frappe  avec  l'extrémité  de  son  arc;  il 
brise  son  glaive  sur  les  membres  de  son  adversaire,  comme 
sur  une  muraille  d'airain  ;  il  l'attaque  à  coups  de  poing  ;  il 
l'étreint  entre  ses  bras.  Vains  efforts!  Sa, force  et  son  courage 
s'épuisent  sans  résultats,  et  il  chancelle,  abattu,  sanglant,  au 
désespoir.  Une  heure  entière,  il  sommeille] sur  le  sol;  mais 
en  se  réveillant,  il  aperçoit  son  vainqueur,  le  montagnard, 
glorieusement  transfiguré.  Il  reconnaît  au  milieu  de  son  cor- 
tège le  divin  Siva,  qui  le  loue,  le  caresse  et  lui  fait  cadeau 
de  son  propre  trident;  et  bientôt  d'autres  divinités,  Varouna, 
le  dieu  des  eaux,  Couvera,  le  dieu  des  richesses,  Yama,  le 
dieu  des  morts,  Indra,  le  dieu  du  ciel,  lui  apparaissent  éga- 
lement et  lui  donnent  l'une  après  l'autre  des  armes  magiques, 
qui  lui  assureront  la  victoire  dans  la  guerre  des  Pândavas 
contre  les  Courâvas.  Cette  lutte  inégale,  que  couronne  une 
splendide  apothéose,  n'était-elle  pas  comme  une  mystique 
allégorie,  qui  représentait  la  foi  ou  l'inspiration,  longuement 
exercée  par  une  suite  de  rudes  épreuves  et  triomphant  à 
force  d'ardeur  et  de  constance? 

Un  épisode  analogue,  que  l'illustre  philologue  Bopp  a  tra- 
duit en  latin  et  en  allemand,  est  le  voyage  du  même  Ard- 
jouna dans  les  demeures  éthérées  :  il  y  a  Là  encore  des  ta- 
bleaux dont  Homère  et  Virgile,  Stace  et  Silius  Italicus, 
Dante  et  Milton,  Fénelon  et  Chateaubriand  nous  offriraient 
les  équivalents.  11  est  curieux  de  retrouver  à  cette  distance 
des  pointures  si  pures  et  si  élevées  du  monde  surnaturel  :  il 
n'y  a  aucune  exagération  à  affirmer  que  ni  le  onzième  livre 
de  VOdyssée,  ni  le  sixième  chant  de  YEnéide,  ni  môme  le 
dix-neuvième  livre  de  Télémaque  n'ont  placé  plus  haut  l'idéal 
poétique  et  moral.  On  sait  quel  rôle  jouaient  les  montagnes 
dans  les  religions  antiques,  un  rôle  plus  important  encore 
que  celui  des  fleuves;  ce  que  le  Liban,  l'Horeb,  le  Nébo  fu- 
rent pour  les   Hébreux,  le   Golgotha  et  le  ïhabor  pour  les 
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chrétiens,  l'Olympe,  le  Pinde  ou  le  Parnasse  pour  les  Grecs, 
l'Himalaya  et  les  autres  pics  de  cette  chaîne  immense  l'étaient 
pour  les  Indiens.  Ces  monts  dont  la  tête  était  couronnée  de 
neiges  éternelles,  dont  les  flancs  étaient  parés  d'une  éclatante 
verdure,  ces  monts  qui  servaient  d'habitation  ordinaire  aux 
ermites,  de  retraite  momentanée  aux  prêtres  en  méditation 
et  aux  rois  en  disgrâce,  fascinaient  l'imagination  populaire  : 
ils  avaient  été  l'asile  sacré  des  ancêtres  ;  ils  étaient  le  but 
des  pieuses  visites  et  des  ferventes  prières.  On  croyait  que, 
dans  leur  purification  graduelle  et  leurs  diverses  pérégrina- 
tions, les  âmes  humaines  partaient  de  là  pour  arriver  suc- 
cessivement aux  sphères  de  la  lune,  du  soleil,  de  l'Être  su- 
prême, dernier  terme  de  leur  béatitude.  Aussi,  quand  le 
tout-puissant  Indra  envoie  à  son  favori  Ardjouna  son  cocher 
Màtali  pour  le  transporter  au  firmament,  est-ce  des  cimes 
du  Mandara  qu'ils  prennent  leur  essor  : 

Après  avoir  fait  ses  adieux  à  la  montagne,  Ardjouna,  rayonnant 
de  joie,  s'élance  dans  l'équipage  divin  qui  remonte  à  travers  les 
airs  ;  ainsi  parvenu  à  ces  régions  qui  sont  inaccessibles  aux  en- 
fants de  la  terre,  il  y  rencontre  des  myriades  de  chars  étincelants. 
Ils  ne  sont  illuminés  ni  par  le  soleil,  ni  par  la  lune,  ni  par  aucune 
flamme:  ces  corps  aériens  brillent  de  leur  propre  éclat;  beaucoup 
trop  éloignés  pour  que  nous  mesurions  leur  grandeur,  ils  sem- 
blent à  nos  regards  n'être  que  des  lampes  pâlissantes.  Mais  le 
héros,  libre  des  liens  terrestres,  put  admirer  de  près  leur  éblouis- 
sante splendeur,  leur  sublime  harmonie.  Devant  lui  passaient  par 
centaines  les  rois  équitables,  les  vrais  sages,  les  victimes  de  la 
Lmerre,  les  solitaires  qui  ont  conquis  les  cieux...  Il  aperçut  en- 
fin le  séjour   délicieux    des    saints   et  des  pénitents,    semé   de 
fleurs    aux   nuances    délicates,    d'où  s'exhale,    soulevé    par    la 
brise,  le  parfum  des  plus  douces  vertus.  Il  vit  la  forêt  Mandana, 
où  les  chœurs  des   nymphes   se  déroulent  ù  l'ombre  d'arbustes 
toujours  verts  :  abri  réservé  aux  cœurs  fidèles,  où  jamais  ne  péné- 
treront ceux  qui  ignorent  le  repentir,  qui  négligent  les  offrandes, 
qui  fuient  lâchement  le  champ  de  bataille,  qui  se  dispensent  des 
sacrifices,  des  abstinences,  delà  récitation  des  Védas;  empire  que 
ne  contempleront  jamais  ceux  qui  ne  fréquentent  point  les  lieux 
saints,  ceux  qui  dédaignent  les  ablutions  et  les  aumônes,  les  im- 
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pies,  les  profanateurs  du  culte,  ceux  qui  s'enivrent,  ceux  qui  se 
gorgent  de  viandes,  les  adultères.  Il  fallut  traverser  cette  radieuse 
forêt,  résonnant  d'une  divine  mélodie,  pour  entrer  dans  la  cité 
d'Indra  (Amaravati),  où  des  milliers  de  chars  animés  s'élançaient 
ou  s'arrêtaient  devant  lui,  où  ses  louanges  étaient  répétées  par  la 
voix  des  chantres  et  des  nymphes,  tandis  qu'un  ravissant  zéphir 
l'inondait  de  senteurs  embaumées.  Là,  les  divinités  et  les  bien- 
heureux accueillirent  avec  allégresse  ce  guerrier  aux  bras  athlé- 
tiques ;  salué  par  leurs  bénédictions  mêlées  au  bruit  des  instru- 
ments célestes,  aux  sons  des  conques  et  des  cymbales,  il  suivit 
la  route  étoilée,  le  lumineux  sentier  des  soleils  :  entouré  des  gé- 
nies du  ciel,  de  la  terre  et  de  l'air,  de  l'élite  des  brahmanes  et  des 
rois,  il  arriva,  comblé  d'honneurs,  en  présence  du  souverain  des 
dieux. 

Pendant  ce  temps-là,  le  prêtre  Lùmaça  racontait  à  You- 
dhichtira  des  histoires  merveilleuses,  qui  ont  été  traduites 
par  MM.  Th.  Pavie  et  Foucaux  :  entre  autres,  celle  d'Ilvala  et 
Vâtâpi,  qui  est  indiquée  par  allusion  dans  un  hymne  du  Rig- 
Véda,  mentionnée  dans  le  Vishnou-Pourâna,  narrée  au  qua- 
trième chant  du  Râmâyana;  M.  Albrecht  Weber,  dans  ses 
Indische  studien,  a  tenté  de  l'expliquer,  sous  sa  forme  passa- 
blement singulière  qui  rappelle  tout  ce  que  les  Métamor- 
phoses d'Ovide  ou  nos  contes  de  fées  offrent  de  plus  surpre- 
nant ;  elle  cachait  sans  doute  quelque  souvenir  local  et  an- 
tique. Cet  Ilvala  et  ce  Vâtâpi  étaient  deux  mauvais  génies, 
habitant  ia  ville  de  Manimati.  Ilvala  désirait  un  fils;  un 
brahmane,  par  sa  malédiction,  l'empêcha  d'en  avoir  un  :  de 
là,  une  violente  rancune  du  démon  contre  tous  les  brah- 
manes en  général,  et  voici  de  quelle  étrange  façon  il  se 
vengea  d'eux.  Gomme  il  était  magicien,  il  changeait  son 
frère  en  bélier,  le  faisait  manger  à  tel  ou  tel  de  ses  ennemis 
qu'il  invitait,  puis  le  rappelait  à  la  vie,  si  bien  que  Vâtâpi, 
sortant  brusquement  du  corps  de  l'invité,  [le  déchirait  en 
lambeaux.  La  caste  sacerdotale  se  serait  vite  éteinte  sans 
un  sauveur  tiré  d'elle-même,  sans  Agastya,  ce  bienheureux 
qui  tient  une  si  grande   place  dans  la  vie  de  Râma  et  dans 
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les  œuvres  les  plus  anciennes  de  l'Inde.  11  voulait   aussi   un 
fils  ;  car    le  plus   grand  malheur  pour   un   Indien  était  de 
mourir  sans  laisser  un  rejeton  mâle  :  seulement,  ne  trouvant 
pas  sur  la  terre  une  seule  femme  digne  de  lui,  il  en  fabri- 
que une,  en  prenant  à  chacune  de   celles  qui  existaient  ce 
qu'elle  avait  de  meilleur.  Par  une  finesse  assez  subtile,  il  la 
fait  naître  chez  un  roi  de  Vidarbha,  qui  était  également  im- 
patient d'avoir  une  postérité,  et,  dès  qu'elle  est  suffisamment 
grande,  il  va  lui  demander  en  mariage  l'œuvre  de  ses  mains. 
Le  roi  hésitait;  mais  la  jeune  fille,  Lôpâmoudrâ,   n'accepte 
pas  d'autre  époux  que  l'austère  anachorète  :  elle  quitte  ses 
riches  habits   de  princesse  pour  le  costume  d'écorces  et  la 
peau  d'antilope  des  ermites;  elle  suit  Agastya  dans  un  vallon 
de  l'Himalaya  et  vit  près  de  lui,  heureuse  et  pure.  Long- 
temps après  leur  union,  il  la  presse  de  céder  à  ses  désirs  ; 
mais   la  capricieuse   créature   exige   préalablement  qu'il  lui 
apporte  des  trésors.  L'excellent  mari  se  met  aussitôt  en  route: 
il  va  trouver  successivement  trois  princes,  qui  le  reçoivent  à 
merveille,  ainsi   que  tout  roi  doit  recevoir  un  prêtre,  et  il 
leur  demande  des  richesses.  Les  trois  monarques,  remplis  de 
bonne  volonté,  lui  montrent   l'état  de  leurs    finances,  leurs 
dépenses  et  leurs  recettes  et  (comme  les  budgets  de  ce  temps-là 
n'étaient  pas  plus  en  équilibre  que  les  nôtres)  l'impossibilité 
réelle  de  le  satisfaire.  Ils  conviennent  tous  alors  de  se  rendre 
chez  Ilvala,  qui  était  plus  riche  que  personne  :  il  les  accueille 
sournoisement  et  compte  bien  se  débarrasser  d'eux;  il  trans- 
forme son  frère  en  bélier,  le  sert  à  table  à  Agastya  et,  dès 
que  celui-ci  l'a   avalé,   prononce  la  formule  sacramentelle  : 
«  Vàtàpi,  sors  !  »  Mais  Vâtâpi  ne  sortit  plus. 

A  trompeur  trompeur  et  demi  :  Agastya  prévenu  avait  pris 
ses  précautions  et  avait  broyé  à  belles  dents  les  membres  du 
faux  bélier;  même  dans  les  temps  mythologiques,  l'adresse 
vaut  la  force.  Ilvala  vaincu  est  obligé  d'abandonner  une  par- 
tie de  ses  immenses  richesses  aux  trois  princes  et  surtout  à 
Agastya,  qui  revient  vers  sa  femme,  charmée  de  son  obéis- 
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sance.  11  lui  offre  de  lui  donner  mille  fils,  ou  cent,  ou  dix 
qui  en  égaleraient  cent,  ou  un  seul  qui  en  surpasserait 
mille,  sous  le  prétexte  naïf  qu'un  bon  est  préférable  à  plu- 
sieurs mauvais.  «  Qu'il  en  soit  ainsi!  »  s'écrie  le  saint;  et,  au 
jour  et  à  l'heure  convenables,  d'après  les  prescriptions  des 
lois  de  Manou,  plein  de  foi,  il  s'approche  d'elle  qui  est 
pleine  de  foi  ;  la  voilà  enfin  mère  !  Le  fruit  qu'elle  porte 
dans  ses  entrailles  y  croît  pendant  sept  ans  ;  quand  il  s'en 
échappe,  c'est  un  fds,  Dridhasyou,  qui  devient  un  ascète 
de  premier  ordre  :  à  partir  de  ce  moment  l'ermitage  d'Agas- 
tya  fut  célèbre  par  toute  la  terre.  Son  nom  revient  souvent 
dans  les  poèmes  hindous  ;  il  passait  pour  le  guide  et  le 
conseiller  de  Rama,  pour  le  chef  des  religieux  du  sud. 
Ainsi  que  l'a  fait  observer  M.  Lassen,  le  midi  de  l'Inde 
n'était  primitivement  qu'une  immense  forêt;  les  brah- 
manes furent  les  premiers  des  Aryens  à  l'envahir  et  à  la  dé- 
fricher, absolument  comme,  au  moyen  âge,  nos  moines  occu- 
pèrent et  cultivèrent  tant  de  solitudes;  les  rakchmas  et  dâna? 
vas  (ogres  et  démons),  qu'on  montre  toujours  troublant  les 
sacrifices  et  dévorant  les  prêtres,  représentent  les  tribus  d'in- 
digènes, sauvages  et  cannibales,  qui  résistèrent  à  outrance  à 
la  civilisation,  apportée  par  les  brahmanes,  et  qui  ne  recu- 
lèrent que  lentement  devant  eux.  C'est  cette  lutte  qui  est  sym- 
bolisée par  la  rencontre  d'Agastya  et  d'Ilvala. 

Une  autre  lutte,  non  moins  fameuse,  est  décrite  par  Lômaca 
à  Youdhichtira;  c'est  celle  qui  est  exposée  aussi  tout  au  long- 
dans  l'épopée  de  Valmîkî;  c'est  celle  de  l'illustre  Rama,  fils 
de  Dasaràtha,  et  du  terrible  Paraeou-Ràma  (Râma  à  la  hache), 
fils  de  Djamadagni,  figurant  :  l'un  la  classe  des  guerriers, 
l'autre  l'ordre  des  prêtres,  deux  castes  ordinairement  unies, 
mais  qui  se  combattaient  violemment,  toutes  les  fois  que  les 
guerriers  s'avisaient  de  résister  en  quoi  que  ce  fût  aux  prê- 
tres. Ce  qui  est  fort  bizarre  et  aussi  inexplicable  qu'aucun 
mystère  théogonique,  c'est  que  ces  deux  Ràmas,  qui  en 
viennent  aux  mains  ensemble,  sont,  au  même  titre,  des  incar- 
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nations  du  dieu  Wishnou,  lequel,  par  conséquent,  a  communi- 
qué sa  nature  à  l'un  et  à  l'autre,  tout  en  la  gardant  pour 
lui.  L'orgueil  d'un  des  héros  contraste  avec  la  gravité  de 
l'autre  :  par  une  permission  divine,  le  fils  de  Dasarâtha  se 
montre  au  fils  de  Djamadagni  tel  qu'il  est  réellement,  et 
Paraçou-Ràma  aperçoit  dans  le  corps  transparent  de  son 
rival  toutes  les  catégories  de  dieux  et  de  demi-dieux,  les  vents, 
les  esprits  célestes,  les  esprits  malins,  jusqu'aux  Bàlakliylias 
(ces  sages,  au  nombre  de  soixante  mille,  qui  ne  sont  pas 
plus  hauts  que  le  pouce  et  qui  sont  nés  des  pores  du  corps 
de  Bràhma),  en  somme  un  résumé  de  l'univers  entier.  A  la 
vue  de  tant  de  splendeurs,  il  s'humilie  et  se  retire. 

Puis,  vient  la  légende  de  l'asoura  Vritra,  tué  par  le  dieu 
Indra,  une  de  ces  innombrables  images  du  conflit  entre  le 
bien  et  le  mal,  entre  le  ciel  et  l'enfer,  qui  ne  manquent  à 
aucune  poésie  religieuse.  Elle  était  déjà  citée  dans  bien  des 
hymnes  védiques  ;  mais  elle  n'y  avait  qu'un  sens  purement 
allégorique  et  avait  trait  simplement  à  la  production  de  la 
pluie,  phénomène  des  plus  importants  sous  un  climat  aussi 
sec  et  aussi  ardent  que  celui  de  l'Inde.  Ainsi  que  l'a  fait  re- 
marquer le  savant  Wilson,  Vritra,  c'était  la  vapeur  conden- 
sée en  l'air  et  emprisonnée  sous  les  nuages,  purifiant  l'air 
et  faisant  ruisseler  l'eau  sur  la  terre  en  rosées  bienfaisantes. 
Dans  le  Mahâbhârata,  où  il  est  répété  deux  fois,  ce  mythe 
naturaliste  emprunte  à  l'anthropomorphisme  des  couleurs 
toutes  nouvelles.  Vritra  est  ici  un  démon,  entouré  de  ses  sa- 
tellites, les  Kâlakêyas  :  il  fait  trembler  les  divinités  sur  leurs 
sièges  ;  Brâhma  leur  donne  le  conseil  de  demander  secours  à 
l'ermite  Dadhitcha;  car,  selon  la  mythologie  hindoue,  les  dieux 
ont  besoin  des  hommes  aussi  fréquemment  que  les  hommes 
ont  besoin  des  dieux.  Les  Souras  rendent  donc  visite  en  corps 
à  Dadhîtcha,  qui  résidait  près  de  Sarasvati,  au  fond  d'un  bois 
rempli  d'abeilles,  ayant  pour  unique  société  les  buffles  et  les 
sangliers,  les  lions  et  les  tigres,  les  éléphants  et  les  daims,  les 
coucous  et  les  faisans  qui  vivaient  tous  ensemble  fraternelle- 
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ment  comme  dans  le  Paradis  biblique.  Us  demandent  à  l'er- 
mite le  sacrifice  de  ses  os,  qui  doivent  leur  servir  d'arme  in- 
visible :  il  ne  balance  pas  un  instant;  il  retient  son  souille, 
meurt,  leur  abandonne  son  corps  et  ses  os;  le  Vulcain  brah- 
manique, Twachtri,  en  tire  un  foudre  puissant  qu'il  remet  à 
Indra.  Le  combat  a  lieu  ;  les  dieux  et  les  démons  se  heurtent, 
se  pressent,  se  renversent  ;  les  têtes  tombent  d'en  haut  sur 
le  sol,  semblables  à  des  palmes  détachées  de  leurs  tiges.  Vri- 
tra  pousse  des  cris  qui  font  résonner  les  quatre  coins  du 
monde  ;  enlin,  Indra  est  si  effrayé  qu'il  lâche,  sans  s'en  aper- 
cevoir, le  foudre  magique,  qui  va  de  lui-même  renverser  et 
anéantir  Vritra.  Les  acolytes  de  celui-ci  s'enfuient  en  désordre 
et  se  cachent  au  milieu  des  gouffres  de  la  mer;  tout  le  jour, 
ils  y  restaient;  la  nuit,  ils  venaient  guetter  les  solitaires  dans 
leurs  retraites  et  les  dévorer  par  vingtaines  et  par  centaines  ; 
la  désolation  était  générale  : 

Le  matin,  on  découvritles  ermites,  arrachés  à  leurs  pieux  exer- 
cices et  étendus  à  terre:  sous  ces  corps  amaigris,  privés  de  sang 
et  de  vie,  de  mot 'lie  et  d'entrailles,  déchirés  et  dispersés,  le  ><<\ 
brillait,  comme  s'il  eût  été  couvert  de  fragments  de  coquillages.  Ce 
n'étaient  partout  qu'armes  brisées,  ustensiles  rompus,  débris  des 
feux  des  sacrifices.  Plus  de  récitation  de  prières,  plus  de  fêtes, 
plus  de  bonnes  œuvres:  le  monde  était  perdu,  épouvanté  par  les 
méchants  génies.  Menacés  de  la  mort,  ne  songeant  qu'à  se  sauver, 
harcelés  par  la  crainte,  les  hommes  parcouraient  le  pays,  envahis- 
sant les  cavernes,  franchissant  les  torrents,  mourant  de  peur. 
Quelques  guerriers  magnanimes,  quelques  héros  firent  de  suprê- 
mes efforts  pour  vaincre  les  Dânavas;  mais  ceux-ci  se  dérobaient 
sous  les  flots  d<j  l'Océan,  et  on  expirait  de  fatigue  avant  de  les 
rencontrer. 

Le  récit  suivant  où  Agastya  reparait  avec  un  rôle  impor- 
tant se  rapporte  à  la  descente  du  Gange,  tombant  du  ciel  sur 
la  terre,  événement  miraculeux,  qui  est  également  déve- 
loppé au  premier  chant  du  Râmâyana  :  voici  comment  Lô- 
maça  le  raconte.  Les  austérités  d'un  saint  ont  le  pouvoir  de 
bouleverser  toute  la  nature  :  c'est  ainsi  qu'Agastya,  le  vain- 
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queur  d'Ilvala,  a  pu  arrêter  le  mont  Vindhya,  qui,  par  ja- 
lousie pour  le  mont  Mérou,  se  gonflait  jusqu'à  cacher  la  vue 
du  soleil  et  de  la  lune.  Maintenant  que  les  Dànavas  se  sont 
réfugiés  au  fond  de  l'Océan,  afin  de  les  atteindre  il  faudrait 
que  l'Océan  fut  desséché  ;  les  dieux  viennent  demander  ce 
service  à  Agastya,  qui  aussitôt  se  rend,  en  leur  compagnie, 
sur  les  bords  de  la  mer  et  l'absorbe  d'une  gorgée  :  les  démons, 
étant  mis  à  découvert,  sont  exterminés  par  les  dieux.  Là  se 
présente  un  autre  inconvénient  :  comment  remplacer  cette 
mer,  si  prestement  avalée  et  pourtant  si  utile?  Ce  sera  la 
tâche  d'un  autre  mortel  vertueux,  de  IJaguîratha,  descendant 
d'un  roi  du  nom  de  Sagara  qui  mérite  une  mention  spéciale. 
Ce  Sagara  avait  deux  femmes  :  l'une  lui  donna  un  enfant, 
plus  beau  que  le  jour  et  appelé  Asamandja;  l'autre  mit  au 
monde  une  courge,  dont  les  graines,  remuées  avec  soin, 
produisirent  soixante  mille  fils.  Ces  fils,  très-impétueux  et 
très-violents  du  reste,  coururent  çà  et  là  à  la  recherche  d'un 
cheval  que  leur  père  avait  laissé  échapper  :  ils  explorèrent  le 
globe  en  tous  sens,  mais  en  vain  ;  dans  leurs  courses,  ils  man- 
quèrent de  respect  à  l'anachorète  Kapila,  qui,  fronçant  le 
sourcil,  d'un  seul  coup  d'œil,  les  réduisit  tous  en  cendres. 
Grâce  à  Kapila  devenu  plus  clément,  le  cheval  fut  retrouvé, 
et  Sagara  mourut  content  ;  mais  ses  soixante  mille  rejetons 
n'avaient  pas  eu  d'honneurs  funèbres,  pas  même  les  ablutions 
ordinaires  ;  un  grand  miracle  devait  les  leur  rendre.  L'ar- 
rière-petit-fds  d'Asamandja,  Baguiratha,  réussit  à  l'accomplir. 
Il  dépose  le  fardeau  de  la  royauté,  gravit  les  crêtes  de  l'Hi- 
malaya dont  on  nous  fait  une  éblouissante  peinture,  y  passe 
mille  années  de  suite  en  proie  aux  mortifications  les  plus 
sévères,  subsistant  d'eau,  de  fruits  et  de  racines,  et  invoque 
Gangà,  la  nymphe  des  eaux  célestes,  sœur  d'Uma,  la  nymphe 
des  montagnes,  Gangà  qui,  au  firmament,  baigne  les  corps 
des  bienheureux.  Il  la  prie  de  descendre  sur  la  terre  pour 
y  arroser  les  restes  de  ses  aïeux  ;  Gangà  y  consent,  à  la  con- 
dition que  le  dieu  Siva  la   soutiendra  un  peu  dans  sa  chute, 
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qui  autrement  serait  trop  formidable.  Elle  tient  sa  promesse, 
et  les  immortels  eux-mêmes  viennent  assister  à  cet  admirable 
spectacle  : 

Elle  se  précipita  donc  en  bas,  Gangà,  la  fille  de  l'Himalaya,  rou- 
lant en  larges  et  fiers  tourbillons,  toute  pleine  de  poissons  et  de 
monstres  aquatiques,  et  le  grand  dieu  Siva  soutenait  en  l'air  cette 
nymphe  qui  embrasse  les  cieux  et  qui  tombe  de  son  front,  comme 
un  collier  de  perles  dont  le  fil  se  brise.  Dans  sa  course  immense 
vers  l'Océan,  elle  se  partagea  en  trois  branches;  ses  eaux  étaient 
couvertes  de  flocons  d'écume,  plus  blancs  qu'une  troupe  de  cygnes; 
tantôt  se  retenant  avec  effort,  tantôt  paraissant  bondir  rapidement, 
ivre  de  plaisir  et  de  joie,  elle  s'élançait,  et  parfois  ses  vagues  re- 
tentissaient d'un  bruit  mystérieux.  Telles  étaient  les  diverses  for- 
mes qu'elle  recevait  ;  dès  qu'elle  eut  touché  le  sol  ravi  de  la  rece- 
voir, elle  dit  à  Baguiratha:  «  Grand  prince,  fais-moi  voir  le  chemin 
que  je  dois  suivre,  car  c'est  pour  toi  seul,  maître  de  l'univers,  que 
je  suis  descendue  du  ciel.  « 

Bhagùiratha  la  guida  pieusement  vers  l'endroit  où  gisaient 
les  restes  des  fils  de  Sagara  ;  elle  les  arrosa  et  les  sanctifia 
à  jamais;  puis  elle  courut  au  lit  de  l'Océan  desséché  par 
Agastya,  et  elle  le  remplit  de  nouveau  :  telle  est  la  divine  ori- 
gine du  Gange. 

Lômaça  narre  encore  à  son  patient  auditeur  Youdhichthirâ 
l'apologue  remarquable  du  Pigeon  et  du  Faucon,  dont  le 
germe  se  trouvait  dans  le  Rig-Véda,  mais  qui  est  plus  déve- 
loppé dans  le  Mahâbhârata  où  il  est  intercalé  deux  fois,  au 
troisième  livre  et  au  treizième.  Le  roi  Sivi,  qui  en  est  le  héros, 
appartenait  probablement  à  une  tribu  de  ce  nom,  dont  parlent 
les  historiens  à  propos  des  conquêtes  d'Alexandre  dans  l'Inde. 
Un  jour,  Indra  et  Agni  (les  dieux  de  l'air  et  du  feu),  usant  d'un 
artifice,  renouvelé  chez  Ovide  dans  la  fable  de  Philémon  et  de 
Baucis,  conçoivent  l'idée  de  se  déguiser  pour  reconnaître  quel 
est  le  meilleur  des  hommes  ;  ils  descendent  chez  le  roi  Ouci- 
nara  (ou  Sivi):  Indra  a  pris  la  forme  d'un  faucon,  Agni  celle 
d'un  pigeon.  Le  pigeon,  feignant  d'être  effrayé  par  le  faucon, 
se  pose  sur  la  cuisse  du  roi,  qui  le  protège  contre  les  atteintes 
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de  l'oiseau  de  proie  :  celui-ci  réclame  impérieusement  et 
inutilement  sa  victime.  Oucinara  lui  offre  à  la  place  un  tau- 
reau ou  un  sanglier,  une  gazelle  ou  un  buffle  ;  le  faucon  veut 
le  pigeon,  et  pas  autre  chose.  Alors  le  prince,  par  une  cha- 
rité excessive,  qui  était  de  l'essence  du  brahmanisme  et  qui 
s'étendait  à  toutes  les  créatures  sans  exception,  lui  propose 
de  lui  céder  en  échange  une  fraction  de  sa  propre  chair,  qui 
sera  d'un  poids  égal;  le  marché  est  accepté.  Oucinara  dé- 
tache à  coups  de  couteau  un  morceau  de  son  corps,  mais  il 
est  trop  léger;  il  en  coupe  un  autre,  c'est  trop  peu  encore  : 
enfin,  mutilé  et  sanglant,  il  se  met  tout  entier  dans  la  ba- 
lance. L'épreuve  est  accomplie;  les  deux  divinités  se  révèlent, 
et  Sivi,  béni  par  elles,  est  assuré  de  vivre  h  jamais  dans  la 
mémoire  des  hommes  et  dans  le  séjour  céleste.  Une  légende 
analogue  fait  partie  du  Markundi'tjà-Pourâna,  et  celle-ci  a  été 
reproduite  exactement  par  la  secte  des  Bouddhistes,  au  com- 
mencement du  Dâmamoûkha,  recueil  perdu,  dont  on  n'a 
qu'une  traduction  tibétaine  en  cinquante  et  un  chapitres 
sous  le  titre  de  Dsang-Loun  (le  Sage  et  le  Fou).  On  sait 
combien  cette  pitié  pour  tous  les  êtres  créés,  même  les  plus  in- 
fimes, était  familière  aux  Indiens  :  au  deuxième  livre  du  Ra- 
(jlion-Vansa  de  Kâlidâsa,  le  roi  Dilipa  s'offre  à  un  lion  pour 
être  dévoré  à  la  place  de  la  vache  Nandîni;  une  légende  boud- 
dhique nous  montre  un  jeune  prince,  nommé  Mahàsattva, 
qui  renaîtra  plus  tard  pour  être  le  Bouddha  et  qui  se  livre 
à  une  tigresse  affamée,  afin  de  lui  sauver  la  vie  aux  dépens 
de  la  sienne.  Nos  sociétés  protectrices  des  animaux  attein- 
dront difficilement  à  un  semblable  idéal. 


VI 


À  travers  ces  digressions  multipliées,  le  sujet  principal  du 
poëme  devient  ce  qu'il  peut  :  ce  tronc  robuste  et  noueux  dis- 
paraît sous  les  richesses  exubérantes  du  plus  épais  feuillage. 


108       ÉTUDES  SUR  LA  LITTÉRATURE  SANSCRITE. 

Ardjouna  a  reçu  des  armes  divines;  il  a  vaincu  les  Asouras; 
revenu  sur  la  terre,  il  lutte  contre  une  cité  rebelle.  Un  épi- 
sode, que  M.  Alfred  Sadous  a  interprété,  en  1858,  dans  ses 
fragments  du  Mahâbhârala,  nous  dépeint  le  rapt  de  la  belle 
Draupadî,  enlevée  par  Djayadratha,  roi  des  Sindhyens  ou  ri- 
verains de  l'indus.  Le  ravisseur  est  rejoint,  défait,  privé  d'une 
partie  de  son  armée,  et  les  cinq  frères  lui  impriment  la  marque 
llétrissante  de  l'esclavage  :  Draupadi,  toujours  fidèle,  toujours 
pure,  leur  est  ramenée,  et  ils  rentrent  ensemble,  la  femme 
et  ses  cinq  maris,  au  sein  de  cette  forêt  sacrée,  où  ils  se 
préparent  à  des  destinées  meilleures,  en  écoutant  avec  re- 
cueillement de  la  bouche  des  pontifes  les  récits  les  plus  sé- 
rieux et  les  plus  touchants.  Effectivement,  cette  épopée  est 
une  source  féconde,  presque  inépuisable,  de  traditions  et  de 
légendes  :  nous  en  avons  déjà  retracé  plus  d'une;  bien  d'autres 
ne  seraient  pas  moins  dignes  d'intérêt,  soit  par  leur  carac- 
tère poétique  et  moral,  soit  au  point  de  vue  historique  et  my- 
thologique. Telle  est,  par  exemple,  celle  du  serpent  Nahoucha. 
Bhîmaséna  etYoudhichthira  erraient  dans  les  bois  ;  Bhîmaséna, 
après  avoir  terrassé  toutes  sortes  de  monstres,  est  enveloppé 
par  un  reptile  mystérieux,  qui  leur  apprend  qu'il  est  Na- 
houcha, fils  d'Ayou,  un  des  chefs  de  leur  famille,  qu'il  était 
savant,  vertueux,  puissant,  mais  qu'il  a  été  puni  pour  avoir 
outragé  la  caste  sacerdotale.  Cette  espèce  de  Sphinx  promet 
de  lâcher  celui  qu'il  tient,  si  son  frère,  comme  Œdipe,  répond 
habilement  à  ses  questions  :  entre  eux  s'engage  un  dialogue 
métaphysique,  aussi  cuiieux  que  subtil. 

On  y  disserte  sur  la  nature  du  véritable  brahmane,  qui 
est  tel  par  ses  vertus  et  ses  talents  plutôt  que  par  son  nom 
et  sa  naissance;  sur  les  qualités  à  acquérir  de  préférence;  sur 
la  charité,  l'aumône,  la  véracité,  l'horreur  du  meurtre  ;  sur 
la  condition  de  l'homme,  qui,  placé  entre  celle  de  Dieu  et 
celle  de  l'animal,  peut  par  ses  mérites  s'élever  vers  l'une  et 
par  ses  fautes  retomber  vers  l'autre  ;  sur  les  cinq  sens,  sur 
l'âme  qui  siège  derrière  le  front,  sur  les  trois  facultés  qui  la 
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manifestent,  etc.  Youdhichlhira  ayant  donné  sur  toutes  ces 
matières  délicates  les  explications  les  plus  judicieuses,  Na- 
houcha  raconte  que,  se  sentant  honoré  pour  sa  sagesse  par 
les  demi-dieux,  les  génies  et  les  géants,  il  s'est  livré  à  l'or- 
gueil et  s'est  fait  porter  de  force  en  palanquin  par  mille  prê- 
tres, et  qu'alors  Agastya  l'a  maudit  et  condamné  à  garder  la 
forme  d'un  serpent,  jusqu'à  ce  qu'il  en  fût  affranchi  par  la 
visite  du  juste  et  honnête  Youdhichlhira.  Ces  métamorphoses 
d'hommes  en  hêtes,  ces  enchantements  temporaires,  ces  ex- 
piations magiques  sont  un  des  éléments  les  plus  saillants  de 
la  poésie  indienne  :  on  dirait  qu'Ovide  avait  puisé  largement 
dans  ce  fond  antique,  dont  il  lui  était  arrivé  peut-être  des  ré- 
miniscences traditionnelles,  et,  longtemps  après  lui,  nos  ro- 
manciers du  moyen  âge  y  ont  fait  maint  emprunt.  Joyeux 
d'être  sauvé,  Nahoucha  termine  ses  aveux  par  cette  conclusion 
que  le  Christianisme  ne  renierait  pas  :  «  La  sincérité,  l'em- 
pire sur  les  sens,  les  austérités,  les  dons,  l'absence  d'injures 
envers  autrui,  la  constante  pratique  du  devoir,  voilà,  ô  roi, 
ce  qui  constitue  notre  valeur  ;  peu  importe  notre  caste  et 
notre  origine  !  » 

Passons  à  l'épisode  du  Déluge,  dont  Fr.  Bopp  a  donné  deux 
versions,  l'une  en  allemand,  l'autre  en  latin.  Si  la  création  du 
monde  est  décrite  au  début  du  Mandva-Dliarma-Sdstra  en  traits 
presque  identiques  à  ceux  de  la  Genèse,  le  déluge,  tel  que  le 
troisième  livre  du  Mahâbhârata  nous  l'expose,  est  comme  un 
fidèle  souvenir  des  textes  bibliques.  Il  serait  oiseux  d'insister 
sur  cette  conformité  des  traditions  hébraïques  et  indiennes 
avec  celles  des  races  chinoise,  phénicienne,  égyptienne  et 
grecque,  et  aussi  avec  les  informations  des  sciences  les  plus 
avancées.  D'après  les  Hindous,  l'univers  actuel  a  déjà  par- 
couru sept  phases  d'existence,  chacune  composée  de  sept  âges, 
chacune  présidée  par  un  Manou,  dépositaire  et  représentant 
de  la  puissance  divine  ;  le  premier  s'appelle  Swayambhava 
(né  du  Créateur)  ;  le  septième  est  surnommé  Yaivaswata  (né 
du  Soleil):  c'est  de  ce  dernier  qu'il  s'agit  ici.  C'était  un  roi, 
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un  sage,  un  saint  :  une  l'ois  qu'il  rêvait  sur  les  bords  de  la 
Virini,  il  entendit  un  petit  poisson  qui,  craignant  d'être  dévoré 
par  les  gros,  selon  la  loi  de  ce  monde,  le  pria  de  le  sauver, 
lui  promettant  sa  reconnaissance.  Il  le  tira  donc  de  là  et  le 
mit  dans  un  vase  de  cristal,  où  il  grossit  tellement  qu'il  de- 
manda à  en  sortir;  Manou,  d'après  ses  ordres,  le  plaça  suc- 
cessivement dans  un  étang,  dans  le  Gange,  dans  la  mer  ;  alors 
le  poisson  lui  dit  d'un  ton  affectueux  : 

0  bienheureux,  ton  œuvre  de  protection  est  terminée  ;  sache 
ce  que  tu  dois  faire  en  temps  utile.  Bientôt  tout  ce  qui  est  sur  la 
terre,  tout  ce  qui  est  mobile  ou  immobile,  va  être  submergé.  La 
grande  purification  des  créatures  approche;  apprends  ce  qui  con- 
vient pour  ton  salut,  puisque  tout  va  parvenir  à  son  terme  redou- 
table. Construis  un  navire  solide  et  pourvu  d'agrès  ;  vertueux  soli- 
taire, tu  y  monteras  avec  les  sept  rishis  (patriarches)  ;  tu  y  placeras 
avec  soin  et  avec  ordre  les  semences  de  toutes  choses,  telles  que 
les  brahmanes  les  énumèrent.  Quand  tu  seras  sur  le  vaisseau, 
[lieux  pénitent,  pense  à  moi  :  tu  me  verras  apparaître,  le  front  ar- 
mé  d'une  corne.  Obéis;  adieu,  je  pars.  Sans  moi,  l'abîme  des  eaux 
serait  infranchissable:  pas  d'hésitation  !  «  J'obéirai,  »  répondit  Ma- 
non. Tous  deux  alors  se  séparèrent  et  allèrent  où  leurs  désirs  les 
appelaient.  Manou,  suivant  les  conseils  du  poisson,  rassemble 
toutes  les  semences  dans  un  solide  navire  et  s'embarque  sur  la 
mer  aux  vagues  agitées.  Il  pensa  au  poisson,  et  soudain  celui-ci, 
répondant  à  sa  pensée,  parut,  une  corne  au  front  :  Manou,  le  voyant 
se  dresser  sous  la  forme  annoncée  au  milieu  des  mers,  entoura 
d'un  cable  cette  corne  puissante  :  ainsi  attaché,  le  poisson  entraîna 
vigoureusement  l'embarcation  à  travers  les  flots.  Le  prince  des 
humains  put  traverser  sans  péril  l'Océan  immense  et  retentissant, 
et,  poussé  par  les  vents  furieux,  le  navire  ressemblait  à  une  vieille 
femme  ivre  et  tremblante.  La  terre,  les  points  cardinaux,  les  ré- 
gions intermédiaires  cessèrent  d'être  visibles:  tout  devint  eau. 
air  ou  ciel,  et  sur  le  monde  transformé  on  ne  voyait  voguer  que 
Manou,  les  sept  rishis  et  le  poisson.  La  traversée  dura  de  longues 
années,  jusqu'à  ce  qu'enfin  on  abordât  à  la  cime  la  plus  haute  de 
l'Himavat. 

Le  poisson  ordonne  d'attacher  la  nef  aux  rochers  de  cette 
montagne  :  il  apprend  à  ceux  qu'il  a  sauvés  qu'il  n'est  autre 
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que  Brâhma,  le  souverain  des  êtres,  et  il  charge  Manou  de 
créer  de  nouvelles  générations,  d'organiser  un  nouvel  uni- 
vers. Si  ce  mythe  rappelle  un  peu  l'histoire  biblique  de  Noé 
et  la  fable  grecque  de  Deucalion,  elle  reproduit  bien  plus 
exactement  et  presque  à  la  lettre  un  épisode  du  Yadjôur 
blanc,  que  nous  avons  cité  plus  haut  dans  notre  étude  sur 
les  Vêdas. 

De  ces  hauteurs  cosmogoniques,  l'épisode  des  amours  de 
Nala  et  de  Damayantî  nous  ramène  à  des  proportions  plus 
humbles  et  à  des  fictions  plus  aimables.  Cet  épisode  est  assez 
connu  par  l'imitation  poétique  que  Kalidàsa  en  a  faite,  par 
les  traductions  de  Bopp,  de  Milman,  de  M.  Emile  Burnouf, 
par  l'analyse  que  Lamartine  lui  a  consacrée  dans  le  quatrième 
entretien  de  son  Cours  de  littérature:  il  y  règne  une  grâce 
et  une  fraîcheur,  qui  ne  sont  pas  rares  dans  la  littérature 
indienne,  surtout  dans  les  œuvres  plus  récentes  que  celle-ci, 
et  nous  ne  croyons  pas  inutile  d'en  donner  un  rapide  ré- 
sumé. Nala,  fils  de  Viraséna,  le  roi  de  Nishada,  était  le  plus 
beau  des  hommes,  le  plus  habile  des  écuyers  :  soumis  aux 
dieux,  brave  à  la  guerre,  heureux  au  jeu,  il  commandait  à 
de  vaillantes  armées  ;  il  était  recherché  par  les  femmes  les 
plus  séduisantes.  Un  roi  voisin,  celui  de  Vidarbha,  Bhima, 
avait  une  fille,  Damayantî,  qui,  de  son  côté,  était  comblée  de 
tous  les  dons  du  ciel.  Devant  elle,  tout  le  monde  parlait  de 
Nala  ;  devant  lui,  tout  le  monde  célébrait  Damayantî,  en  sorte 
que,  sans  se  connaître,  ils  étaient  tout  disposés  à  s'aimer.  Le 
ciel  s'en  mêla;  car  des  cygnes  merveilleux  voltigeaient  de 
l'un  àl'autre  à  travers  l'espace  et  excitaient  leur  mutuelle  sym- 
pathie par  de  galants  messages.  La  princesse  devint  rêveuse 
et  mélancolique  ;  elle  pâlit,  elle  languit  ;  son  père,  qui  a  de- 
viné son  trouble,  appelle  tous  les  souverains  du  pays  à  la 
fête  du  Swayambara  (fête  des  fiançailles)  :  ils  arrivent  en 
foule,  et  Xala  n'est  pas  le  dernier.  Mais  une  singulière  épreuve 
l'attend  :  en  route,  il  rencontre  quatre  dieux,  ceux  de  l'air, 
du  feu,  de  l'eau  et  de  la  mort,  Indra,  Agni,  Varouna  et  Varna, 
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qui  Teignent  d'être  également  épris  de  la  jeune  tille  et  qui  le 
chargent  d'aller  lui  transmettre  leurs  vœux.  On  retrouve  ici 
la  naïveté  des  scènes  de  l'Odyssée  entre  Nausicaa  et  Ulysse 
avec  quelque  chose  de  plus  étrange  encore  : 

Nala  se  rendit  au  palais  de  Damayanli.  Là,  il  l'aperçut  tout  à 
coup,  entourée  de  ses  compagnes,  éclatante  de  grâce  et  de  beauté, 
fraîche,  souple,  élégante,  avec  des  regards  plus  enchanteurs  que 
les  feux  brillants  de  la  lune.  Cette  image  séduisante  enflamme  son 
cœur;  mais,  fidèle  à  son  devoir,  il  triomphe  de  ses  sens.  Cependant, 
émues  à  son  aspect  et  frappées  de  sa  beauté,  les  autres  jeunes 
fdles  se  dressent  sur  leurs  sièges  et,  l'admirant  en  pensée,  sinon 
en  paroles,  elles  se  disaient  tout  bas:  «  Quel  charme,  quel  éclat, 
quelle  dignité  dans  ce  héros  !  Quel  est-il?  C'est,  sans  doute,  un 
dieu  ou  un  génie!  »  Aucune  d'elles  n'osait  l'aborder;  toutes  inti- 
midées rougissaient.  Quant  à  Damayanli,  malgré  son  émotion, 
prévenant  par  son  sourire  le  sourire  de  l'inconnu,  elle  s'écria  : 
«  Qui  es-tu,  ô  toi  dont  la  beauté  ravit  mon  âme?  Tu  ressembles  à 
un  immortel,  et  je  désire  te  connaître.  Comment  as-tu  pu  entrer 
près  de  nous,  en  échappant  à  tous  les  regards?  Car  ma  demeure 
est  bien  gardée,  et  les  ordres  de  mon  père  sont  absolus.  —  Prin- 
cesse, répondit-il,  apprends  que  je  suis  Nala,  envoyé  en  ambas- 
sade par  les  dieux.  Indra,  Agni,  Varouna,  Yama  aspirent  aussi  à 
ta  possession  ;  choisis  l'un  d'eux  pour  époux.  C'est  grâce  à  leur 
secours  que  j'ai  pu  pénétrer  en  ces  lieux  sans  être  vu  ni  arrêté 
par  personne.  Telle  est  la  commission  qu'on  m'a  donnée  à  rem- 
plir; tu  sais  tout;  agis  selon  ta  volonté.  »  Aussitôt,  après  une 
prière  adressée  aux  maîtres  du  ciel,  la  princesse  lui  dit  avec  un 
ineffable  sourire  :  «  Selon  ma  volonté,  ô  roi,  c'est  toi  qui  dois 
m'accepter  pour  époux;  que  ferais-je  afin  de  te  plaire?  Tous  mes 
biens  t'appartiennent;  accueille  mes  plus  chères  espérances.  A  la 
voix  des  cygnes,  tes  messagers,  mon  cœur  s'est  épris  de  toi  :  si 
j'ai  fait  venir  tous  les  rois  de  la  contrée,  c'était  pour  que  tu  vins- 
ses aussi.  Si  tu  dédaignais  une  affection  si  sincère,  le  poison  ou 
la  corde,  l'eau  ou  le  feu  seraient  mon  triste  refuge.  » 

En  entendant  un  aveu  si  doux  et  si  dépouillé  d'artifice, 
Nala  est  bien  heureux  :  il  le  serait  du  moins  sans  la  fâcheuse 
mission  dont  les  dieux  l'ont  chargé.  Il  supplie  loyalement  la 
vierge  de  choisir  entre  eux  ;  comment  oserait-elle  les  repous- 


LE    MAUAB11ARATA.  Ho 

ser?  Les  yeux  baignés  de  larmes,  elle  lui  répond  qu'elle 
honore  tous  les  dieux,  mais  qu'elle  n'aura  d'autre  époux  que 
lui.  On  convient  d'une  transaction.  Les  quatre  aspirants  di- 
vins seront  invités  à  la  fête,  comme  tous  les  autres  concur- 
rents, et,  suivant  la  loi  et  l'usage,  elle  fera  librement  son 
choix.  Au  jour  fixé,  tous  arrivent,  y  compris  Indra,  Agni, 
Varouna  et  Yama;  mais,  par  un  nouveau  prodige,  ils  ont 
pris  tous  quatre  les  mêmes  traits,  ceux  de  Nala.  Entre  ces 
cinq  personnages,  tout  à  fait  semblables,  comment  en  distin- 
guer un?  Tremblante,  Damayantî  invoque  le  ciel  et  demande 
aux  immortels  un  signe  qui  lui  permette  de  reconnaître  celui 
qu'elle  préfère  à  tous  : 

Témoins  de  ces  vives  supplications,  de  cet  amour  si  profond,  si 
vrai,  si  passionné,  de  tant  de  pureté  et  de  sages&e,  d'un  culte  si 
ardent  pour  Nala,  les  dieux  exaucent  sa  prière  et  se  manifestent 
à  elle  avec  tous -leurs  attributs.  Aussitôt  elle  aperçut  les  quatre 
divinités,  pures  de  toute  sueur,  l'œil  fixe,  couronnées  de  fraî- 
ches amarantes  et  debout  sans  toucher  la  terre,  tandis  qu'envi- 
ronné de  ténèbres,  le  front  ceint  d'une  couronne  flétrie,  couvert 
de  poussière,  Nala,  les  yeux  agités,  appuyait  ses  pieds  sur  le 
sol.  Regardant  les  dieux  et  le  héros,  invariable  en  ses  pensées, 
Damayantî  abaissa  ses  regards  charmants  et  timides  et,  touchant 
d'une  main  légère  le  manteau  de  Nala,  elle  enlace  ses  épaules 
d'une  splendide  guirlande;  c'était  le  désigner  comme  époux.  :  «  En 
vérité  !  »  s'écrièrent  soudain  tous  les  princes.  «  Très-bien  !  très- 
bien  !  »  répondirent  les  dieux  et  les  sages,  abordant  et  félicitant 
Nala.  Quant  à  lui,  l'âme  ravie  de  joie,  il  dit  à  sa  fiancée  en  fré- 
missant d'émotion  :  «  0  princesse,  puisque,  en  présence  des 
dieux,  tu  as  daigné  ainsi  honorer  un  mortel,  sache  que  ton  époux 
n'écoutera  jamais  que  ta  voix;  sache  bien  que,  tant  qu'un  souffle 
de  vie  animera  ce  corps,  je  serai  à  toi,  je  te  le  jure  !  » 

Le  reste  de  la  légende  est  digne  d'un  si  gracieux  débul. 
Les  quatre  dieux,  en  s'éloignant,  accordent  aux  deux  fiancés 
des  dons  magiques  :  le  mariage  a  lieu;  Nala  emmène  Da- 
mayantî dans  son  royaume.  Adoré  de  ses  peuples,  prodiguant 
les  pieux  sacrifices,  il  obtient  d'une  épouse  chérie  deux  en- 
fants,  un  garçon  et  une  fille,  aussi  beaux  que  le  jour,  aussi 
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beaux  que  leurs  parents  :  leur  félicité  est  extrême,  mais 
elle  est  courte,  ainsi  qu'il  arrive  ici-bas,  et  d'affreuses  péri- 
péties viennent  l'interrompre.  Entraîné  par  deux  démons, 
Nala  perd  au  jeu  contre  son  frère  ses  trésors,  ses  domaines, 
sa  couronne;  il  ne  lui  reste  que  Damayantî.  Banni  par  ce 
frère,  il  se  réfugie  dans  une  forêt  sauvage  et  y  devient  fou, 
au  point  d'abandonner  sa  compagne  fidèle  :  sa  personne 
change,  comme  son  caractère,  et  il  va,  en  qualité  d'écuyer, 
servir  le  roi  d'Ayodhyà.  Damayanli,  constante,  vertueuse, 
désolée,  exhale  les  plaintes  les  plus  touchantes,  échappe  à 
mille  dangers,  se  retire  à  la  cour  de  Tchêdi  et  trouve  enfin 
moyen  de  revenir  près  de  son  père.  Mais  elle  ne  saurait  ou- 
blier son  époux,  tout  coupable  qu'il  soit  :  afin  de  le  revoir, 
elle  imagine  de  faire  annoncer  pour  elle  de  nouvelles  fian- 
çailles ;  entre  beaucoup  d'autres  princes,  le  roi  d'Ayodhyà  se 
présente,  et  avec  lui  son  écuyer.  Les  pressentiments  de  la 
jeune  femme,  son  trouble  h  la  vue  de  son  mari  transformé 
et  déchu,  la  manière  dont  il  retrouve  ses  enfants,  le  pardon 
de  l'épouse  relevant  l'époux  de  sa  déchéance  et  lui  rendant 
la  beauté,  la  raison  et  le  bonheur,  tout  cela  est  délicate- 
ment retracé.  Nala,  revenu  à  lui-même,  prend  sa  revanche; 
il  regagne  au  jeu  contre  son  frère  tout  ce  qu'il  avait  perdu 
et  remonte,  calme  et  fier,  sur  ce  trône  que  Damayantî  partage 
si  noblement  avec  lui. 

A  moins  d'une  partialité  évidente,  il  est  impossible  de  ne 
pas  comparer,  de  ne  pas  égaler  de  semblables  peintures  aux 
tableaux  les  plus  hautement  loués  des  épopées  homériques  : 
malheureusement,  dans  le  Mahâbhârata,  ils  sont  submer- 
gés sous  une  multitude  de  digressions  oiseuses,  de  fables 
étranges,  de  descriptions  interminables;  ce  sont  comme  des 
lleurs  suaves  et  enivrantes,  qu'il  faut  cueillir  sur  la  pente  de 
précipices  immenses,  au  risque  de  s'y  perdre  sans  retour. 
Une  autre  de  ces  bonnes  fortunes  que  nous  présente  le  poëme 
sanscrit,  une  de  ces  riantes  oasis  qui  égaient  de  loin  en  loin 
cet  ensemble  de  style  et  d'idées  si  vaste  et  souvent  si  aride, 
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c'est  assurément  l'épisode  de  Satyavan  et  de  Savitri,  si  popu- 
laire dans  l'Inde,  traduit  en  latin  par  Bopp  en  1829,  en  fran- 
çais en  184-1  par  M.  Pauthier,  et  étudié  dans  une  thèse  de 
doctorat  par  M.  Ditandy  (Paris,  1856).  Si  certains  critiques 
ont  rapproché  Pradmadvàra  d'Eurydice,  Sakountalà  d'An- 
dromaque,  Damayanti  de  Pénélope,  ils  ont  trouvé  quelque 
analogie  entre  l'Alceste  d'Euripide  et  la  Savitri  de  Vyasâ.  La 
dernière  de  ces  héroïnes  est  un  modèle  de  piété,  de  vertu, 
de  résignation  et  de  dévouaient;  c'est  presque  une  sainte  du 
Christianisme,  et  la  Légende  dorée  ne  contient  pas  de  récits 
plus  mystiques  et  plus  merveilleux.  Savitri,  fille  du  roi  de 
Madra  Açwapati,  était  belle,  si  belle  que,  comme  la  Psyché 
d'Apulée,  tous  les  princes  l'admiraient  sans  oser  aspirer  à 
sa  main.  Son  père  inquiet  l'autorise  alors  à  se  chercher  elle- 
même  un  époux,  pourvu  qu'il  soit  digne  d'elle  par  sa  nais- 
sance et  son  mérite.  En  conséquence,  elle  erre  d'ermitage 
en  ermitage,  examinant  [les  princes,  qui  s'y  retirent  souvent 
pour  quelque  pénitence  ou  par  quelque  aventure.  Elle  a 
bientôt  fait  choix  de  Satyavan  dont  le  père,  Dyoumatséna,  a 
été  précipité  du  trône,  s'est  réfugié  dans  les  forêts  saintes  et 
est  aveugle,  dont  la  mère  est  aveugle  aussi.  Satyavan  a  tou- 
tes les  vertus,  et  Açwapati  accepte  un  tel  gendre;  mais  quelle 
douleur,  quand  un  oracle  leur  apprend  qu'il  est  destiné  à 
mourir  dans  une  année!  Qu'importe?  La  jeune  fille  résiste 
aux  prières  et  aux  conseils,  et  elle  s'écrie  : 

Une  seule  fois,  le  sort  décide  ;  une  seule  fois,  une  fille  est 
promise;  une  seule  fois,  son  père  dit  à  propos  d'elle  :  «  Je  vous  la 
donne!  »  La  vertu  n'admet  ces  choses  qu'une  fois  :  que  la  carrière 
de  Satyavan  soit  courte  ou  longue,  que  sa  condition  soit  haute  ou 
soit  humble,  je  l'ai  pris  pour  époux  et  n'en  prendrai  pas  d'autre. 
Ce  que  l'âme  résout,  la  parole  le  révèle,  et  ensuite  l'acte  vient 
l'accomplir  ;  le  seul  arbitre  ici,  c'est  mon  cœur  ! 

Le  père  cède  :  il  se  dirige  à  pied  vers  la  forêt,  suivi  de 
tous  ses  brahmanes  :  il  demande  aux  deux  aveugles  la  main 
de  leur  enfant,  que  ceux-ci  lui  accordent  avec  d'autant  plus 
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d'empressement  qu'ils  ne  s'attendaient  guère  à  un  si  grand 
honneur:  le  mariage  a  lieu.  Dès  qu'il  est  conclu,  Savitrî  dé- 
pouille les  parures  royales  pour  revêtir  une  grossière  tuni- 
que d'écorces;  elle  prodigue  sa  tendresse  à  son  mari,  ses 
soins  aux  parents  de  son  mari.  Mais  l'année  s'écoule  :  les 
mois,  les  semaines,  les  jours  la  rapprochent  du  terme  fu- 
neste qu'elle  connaît  d'avance  :  elle  prie,  elle  jeûne,  elle 
veille  et  se  soumet  à  toutes  sortes  de  mortilications,  afin  de 
détourner  l'anathème.  Cependant  la  journée  suprême  arrive; 
Satyavan,  sans  se  douter  de  sa  fin  si  prochaine,  part,  la 
hache  sur  l'épaule,  pour  aller  au  loin  couper  le  hois  néces- 
saire aux  sacrifices:  sa  compagne  obtient,  non  sans  peine, 
la  permission  de  le  suivre  : 

Elle  s'éloigne  avec  son  époux,  le  sourire  sur  les  lèvres,  mais  la 
terreur  dans  l'âme.  Des  bocages  variés  et  délicieux,  animés  par 
les  cris  des  paons,  des  cascades  limpides,  des  arbres  fleuris  s'of- 
fraient de  toutes  parts  à  leur  vue.  «  Regarde  donc!  »  lui  disait 
Satyavan  d'une  voix  tendre,  mais  elle  ne  regardait  que  lui;  car,  à 
ses  yeux,  il  était  déjà  mort:  l'oracle  l'avait  dit.  Constamment  atta- 
chée à  lui  seul,  elle  hâtait  sa  marche  débile,  le  cœur  brisé,  son- 
geant à  l'heure  fatale.  Après  avoir  cueilli  des  fruits  et  rempli  sa 
corbeille  avec  l'aide  de  Savitrî,  le  robuste  jeune  homme  commença 
à  abattre  des  arbustes  ;  mais  bientôt  la  fatigue  produisit  en  lui 
une  grande  sueur,  accompagnée  d'un  violent  mal  de  tête.  Puis,  se 
rapprochant  de  son  épouse  chérie,  accablé  d'épuisement,  il  lui 
dit:  «  Mes  membres  et  mon  cœur  sont  brûlants;  douce  amie,  je 
souffre,  le  sommeil  me  presse,  je  ne  puis  me  tenir  debout.  »  Et 
elle,  s'avançant  rapidement,  s'assit  à  terre  et  appuya  sur  son  sein 
le  front  de  son  époux  malade,  en  songeant,  selon  la  prédiction, 
au  mois,  au  jour,  à  l'heure,  à  l'instant  redoutable.  En  effet,  elle 
aperçoit  soudain  un  géant,  vêtu  de  pourpre,  aux  cheveux  bou- 
clés, à  la  stature  élevée,  aussi  brillant  que  le  soleil.  Son  teint  est 
bronzé;  ses  yeux  sont  rouges  et  ardents;  il  inspire  la  crainte: 
unlacet  à  la  main,  il  touche  Satyavan  et  le  couve  du'regard.  Savitrî 
protège  doucement  cette  tète  adorée,  et  les  mains  jointes,  le  cœur 
palpitant,  elle  s'écrie:  «  Tu  es  un  dieu,  je  le  reconnais  :  tel  n'est 
pas  l'aspect  d'un  mortel.  Ah!  de  grâce,  dis-moi  qui  tu  es:  l'a  i  s  - 
•    niui  connaître  ton  dessein.  » 
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C'est  un  dieu,  il  est  vrai,  le  dieu  du  trépas,  Yama,  et  alors 
entre  elle  et  lui  s'engage  un  dialogue  fantastique,  qui  rappelle 
celui  d'Apollon  et  de  la  Mort  dans  la  tragédie  grecque.  Tou- 
chée de  la  vertu  de  Savitri,  là  farouche  divinité  lui  accorde 
successivement  plusieurs  dons  qu'elle  lui  arrache.  Ainsi  les 
parents  de  son  mari  recouvreront  la  vue;  on  leur  rendra  la 
couronne;  son  propre  père,  Açwapati,  qui  n'a  pas  de  fils,  en 
aura  cent  ;  elle  en  demande  cent  pour  elle-même,  mais  cela 
suppose  le  salut  de  son  époux.  Varna  refuse,  hésite  et  finit 
par  se  laisser  émouvoir,  lui  que  rien  au  monde  ne  fléchit  ;  il 
s'en  retourne  sans  emporter  sa  proie.  Satyavan  revient  à  lui  ; 
il  se  figure  qu'il  se  réveille  d'un  pénible  sommeil,  d'une  es- 
pèce de  léthargie;  il  s'apprête  à  reprendre  sa  route  à  travers 
la  forêt,  malgré  la  nuit  qui  tombe,  les  oiseaux  nocturnes  qui 
poussent  des  cris,  les  hideux  chacals  qui  hurlent  au  loin.  Car 
le  pieux  jeune  homme  pense  à  l'anxiété  qui  doit  s'être  em- 
parée de  sa  famille,  et  il  dit  à  Savitri  : 

Ma  tète  n'est  plus  pesante,  mes  membres  sont  fortifiés  ;  aidé  par 
toi,  je  veux  revoir  mon  père  et  ma  mère;  jamais  je  ne  suis  rentré 
si  tard  à  l'ermitage.  Avant  le  soir,  ma  mère  me  redemande;  même 
lorsque  je  sors  le  jour,  elle  s'alarme  et  me  cherche  parmi  les  ana- 
chorètes. Que  de  fois  j'ai  entendu  dire  à  mes  parents  affligés  :  «  Tu 
reviens  bien  tard  !  »  Je  songe  à  ce  qu'ils  vont  ressentir  aujourd'hui; 
quelle  vive  douleur  de  ne  pas  me  revoir  !  Naguère  encore,  la  nuit, 
éveillés,  inquiets,  remplis  d'une  tendre  émotion,  tous  deux 
s'écriaient  :  «  Fils  bien-aimé,  sans  toi  comment  vivre  un  instant? 
Ton  existence  seule  assure  la  nôtre.  Nous  sommes  vieux,  aveugles  ; 
tu  es  notre  soutien;  en  toi  reposent  toute  notre  race,  le  mérite  de 
nos  offrandes,  notre  honneur,  notre  prospérité  !  » 

Savitri  est  digne  de  comprendre  ce  noble  langage:  elle 
soulève  avec  effort  son  époux,  languissant  sur  le  sol,  l'enlace 
de  ses  bras,  le  soutient  et  le  ramène  vers  la  demeure  pater- 
nelle, où  ses  souhaits  devaient  merveilleusement  s'accomplir. 
Dyoumatséna  et  la  reine,  sa  femme,  ont  recouvré  la  vue  ;  on 
leur  rend  le  trône  qu'ils  ont  perdu  ;  contre  toute  attente,  cent 
lils  perpétueront  leur  descendance.  Quant  à  Satyavan,  il  aura 
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également  cent  héritiers  de  sa  puissance  :  ses  peuples  le  ché- 
rissent ;  les  prêtres  l'honorent  ;  mais  le  plus  grand  de  tous  ses 
bonheurs  est  encore  l'amour  de  Savitrî.  A  tant  d'héroïnes, 
les  unes  énergiques,  les  autres  gracieuses,  mais  toutes  ver- 
tueuses et  pures,  nous  joindrions  celle  dont  un  saint  ermite 
raconte  aussi  la  légende  à  Youdhichthira,  cette  belle  Sità  aimée 
de  Rama,  cette  chaste  princesse,  que  menacent  tant  de  séduc- 
tions et  tant  de  périls  et  qui  traverse  les  flammes  d'un  bûcher 
pour  attester  son  innocence,  sous  le  regard  des  dieux  éblouis 
d'un  semblable  courage,  si  cette  légende  ne  devait  pas,  à 
quelques  variantes  près,  reparaître  dans  la  célèbre  épopée  de 
Valmîkî,  dans  le  Râmâyana  où  nous  la  retrouverons. 


VII 


Ces  différents  épisodes,  que  nous  avons  exposés  brièvement, 
sont  bien  évidemment  postérieurs  au  fond  de  l'ouvrage  où 
on  les  a  intercalés,  à  mesure  qu'on  en  faisait  une  sorte  de 
répertoire  des  légendes  locales  et  des  traditions  religieuses; 
mais  ils  n'en  forment  pas  la  partie  la  moins  intéressante.  Seu- 
lement ils  nuisent  singulièrement  à  l'harmonie  de  l'ensemble 
et  aux  proportions  du  poëme,  dont  l'action  s'égare  et  s'ar- 
rête à  chaque  instant  :  elle  reprend,  au  quatrième  livre,  sauf 
à  s'interrompre  encore  plus  d'une  fois;  nous  ne  la  marquerons 
que  dans  ses  principales  lignes  et  dans  quelques  incidents 
dignes  d'attention.  Ce  quatrième  livre,  intitulé:  Viratâ-Parva, 
où  les  détails  bizarres  ne  manquent  pas,  est  rempli  en  partie 
par  le  Goharana-Parva  (l'enlèvement  des  vaches).  Il  avait 
été  convenu  que  les  cinq  fils  de  Pàndou  resteraient  douze  ans 
en  exil,  et  ce  terme  approche.  Aussi  leur  ennemi  acharné, 
Douryôdhana,  envoie-t-il  partout  des  espions  pour  découvrir 
leurs  traces  ;  c'est  en  vain.  Ils  se  sont  retirés  auprès  de  Virâta, 
roi  des  Matsyens,  dans  les  provinces   actuelles  de  Dinàpour 
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et  de  Rangpour,  et  vivent  à  sa  cour  avec  des  noms,  des  cos- 
tumes et  des  métiers  empruntés.  Leur  femme,  la  princesse 
des  Pantchaliens,  Draupadî,  passera  pour  la  servante  Sai- 
findhrî  ;  Ardjouna  pour  Yrihannala,  un  eunuque  danseur  ; 
Youdhichthira  pour  le  brahmane  Kanka  ;  Bhimaséna  pour  le 
cuisinier  Ballava  ;  Nakoula  pour  un  palefrenier;  Sahadêva 
pour  un  pâtre.  Le  hasard  veut  que  les  Courâvas,  s'unissant 
aux  Trigartiens,  habitants  de  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  le 
royaume  de  Lahore,  viennent  voler  le  riche  bétail  de  Virâta, 
soixante  mille  génisses.  Les  Trigartiens  ont  été  battus  par 
Virâta,  mais  le  bétail  est  resté  entre  les  mains  des  Courâvas. 
Perte  affreuse!  car  tous  ces  monarques,  dont  le Mahâbhârata 
parle  si  pompeusement,  n'étaient,  on  le  sent  bien,  comme 
les  héros  des  récits  homériques,  que  des  chefs  de  clans,  tou- 
jours prêts  à  piller,  et  leurs  formidables  expéditions,  dégagées 
des  hyperboles  poétiques,  se  réduisaient  à  des  escarmouches 
et  à  des  razzias;  affamer  ses  ennemis,  c'était  le  moyen  le 
plus  sûr  de  les  vaincre.  Ces  princes,  ruinés  en  un  jour,  al- 
laient chercher  fortune  ailleurs  et  subissaient  les  épreuves  les 
plus  romanesques. 

Le  directeur  des  bergeries  et  des  étables  royales  accourt 
vers  le  fils  du  roi  des  Matsyens,  vers  Blioùmimdjaya,  et  le 
somme  de  secourir  son  père  et  ses  sujets,  qui  sont  en  grand 
danger.  L'héritier  de  la  couronne,  qui  était  tranquillement 
resté  au  fond  de  son  sérail,  est  désagréablement  surpris;  c'est 
un  type  très-finement  et  très-exactement  retracé.  Il  est  poltron, 
orgueilleux  et  vantard.  Il  ne  demanderait  pas  mieux  que  de 
faire  mille  prouesses  ;  mais  son  cocher  a  péri  dans  une  ba- 
taille récente;  comment  le  remplacer?  Sans  cela,  il  se  pré- 
cipiterait à  travers  les  guerriers,  les  chars,  les  chevaux,  et 
l'on  verrait  d'admirables  exploits.  Jamais  capitan  n'a  pro- 
noncé des  phrases  si  retentissantes.  Draupadî,  la  fausse  ser- 
vante, vient  alors  le  tirer  d'embarras  et  lui  apprend  que  Vri- 
hannala,  cet  eunuque  qui  vit  parmi  les  danseuses  du  palais, 
a  jadis  été  le  cocher  de  l'héroïque  Ardjouna  et  peut  lui  rendre 
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les  mêmes  services.  Bhoûmimdjaya,  pris  au  piège,  charge  sa 
sœur  Outtara  d'en  parler  àl'eunuque  ;  celle-ci  va  donc  le  trou- 
ver. Cette  princesse,  dont  la  beauté  est  parfaite  selon  le  goût 
oriental,  porte  de  brillantes  guirlandes  et  une  ceinture  ornée  de 
pierreries  ;  elle  a  les  yeux  allongés,  le  teint  luisant  comme 
l'or,  les  cheveux  relevés  en  touffes,  la  taille  mince  et  les 
jambes  aussi  solides  que  la  trompe  d'un  éléphant.  Elle  remplit 
gracieusement  sa  mission  près  d'Ardjouna,  qui  parait  devant 
le  prince  royal  et  feint  de  s'excuser;  il  ne  sait,  que  chanter, 
danser,  jouer  de  divers  instruments  ;  il  est  à  peine  un  homme. 
On  ne  l'écoute  pas;  on  l'habille,  on  l'arme  au  milieu  des 
rires  des  courtisans  et  des  esclaves  ;  on  part,  on  arrive  en 
face  des  troupes  ennemies  qui  sont  nombreuses  et  redouta- 
bles. Bhoûmimdjaya  change  aussitôt  de  ligure  et  de  langage; 
ses  cheveux  se  hérissent  sur  sa  tête  ;  peut-il  lutter  seul  con- 
tre une  armée  ?  Son  père  a  emmené  tous  les  soldats  ;  il  n'a 
plus  même  ses  gardes  :  faible  enfant,  peu  habitué  aux  fati- 
gues de  la  guerre,  sans  secours,  que  deviendra-t-il?  Que  les 
femmes  rient  de  lui,  que  les  vaches  soient  perdues,  peu  im- 
porte; il  a  peur,  il  fuira. 

Indigné  de  trouver  une  telle  lâcheté  dans  un  si  éminent  per- 
sonnage, Ardjouna  s'élance  à  son  tour,  le  poursuit,  le  saisit 
sans  façon  par  les  cheveux  et  le  tire  à  lui,  au  point  de  lui  ar- 
racher des  cris  lamentables.  Il  le  ramène,  violemment  vers  le 
char  et  lui  en  remet  les  rênes  :  qu'il  occupe  la  place  du  co- 
cher; lui,  le  pauvre  eunuque,  il  combattra.  Le  fils  du  roi 
des  Matsyens  n'ose  répliquer;  ils  changent  tous  deux  de  rôle, 
et  leurs  adversaires,  qui  les  aperçoivent  de  loin,  se  perdent 
en  conjectures  sur  cet  homme,  vêtu  en  prince,  qui  pousse 
les  chevaux,  sur  cet  homme,  habillé  en  danseur,  qui  s'ap- 
prête à  combattre.  Cependant  il  s'agit  de  reprendre,  là  où  ils 
les  ont  cachées,  les  armes  magiques  des  lils  de  Pàndou;  en 
effet,  quand  ils  commencèrent  leur  pèlerinage  forcé  à  travers 
les  forêts,  ils  les  avaient  enveloppées  d'un  sac  qui  avait  la 
forme  et  la  couleur  d'un  cadavre  et  avaient  suspendu  ce  sac 
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à  un  acacia,  placé  dans  un  cimetière,  afin  qu'aucun  guer- 
rier ne  se  risquât  à  y  toucher,  sous  peine  d'être  déclaré 
impur  et  déchu  de  sa  caste.  Ardjouna  qui  s'est  dirigé  du 
côté  de  l'acacfa  et  qui  parle  en  maître  à  Bhoùmimdjaya,  lui 
ordonne  de  monter  à  l'arbre  et  de  lui  rapporter  les  armes. 
L'autre  obéit  et  se  fait  expliquer  les  propriétés  de  ces  armes 
merveilleuses  :  poignards,  cimeterres,  flèches,  arcs,  celui  sur- 
tout d' Ardjouna,  qui  s'appelle  Gândivâ.  Il  a  un  nom  spécial 
comme  les  épées  de  tant  de  fameux  capitaines  modernes  :  la 
Joyeuse  de  Charlemagne,  la  Durandal  de  Roland,  la  Tizona 
etlaColada  du  Cid.  Bhoùmimdjaya  est  stupéfait  d'admiration, 
mais  bien  plus  encore  lorsque  le  faux  eunuque  lui  révèle 
qu'il  est  le  brave  et  terrible  Ardjouna,  et  que  ses  quatre  frè- 
res et  leur  commune  épouse  servent  dans  le  palais.  Il  se 
prosterne  devant  son  ancien  esclave,  et  des  prodiges  s'ac- 
complissent : 

Du  haut  de  son  char,  le  héros  examina  chacune  de  ses  armes, 
et  ses  armes,  toutes  ensemble,  s'inclinant  avec  respect,  répondi- 
rent au  prince  Ardjouna  :  «  0  fils  de  Pândou,  nous  sommes  autant 
de  serviteurs,  tout  dévoués  à  ta  personne.  »  Le  prince  les  salua 
et,  les  serrant  dans  ses  bras,  il  s'écria:  «  Vous  êtes  à  jamais,  dans 
ce  monde,  l'objet  de  mes  pensées!  »  Alors,  la  joie  peinte  sur  le  vi- 
sage, il  s'empare  d'elles,  et  de  son  arc,  rapidement  tendu,  il  lance 
une  flèche;  la  corde  en  sifflant  a  rendu  un  bruit  horrible.  La  terre 
en  est  ébranlée,  comme  par  la  chute  d'une  montagne  renversant 
une  autre  montagne  ;  un  grand  vent  souffle  de  tous  les  points  de 
l'espace;  il  tombe  une  flamme  ardente,  qui  efface  toutes  les  clartés 
de  l'horizon;  on  croirait  entendre  dans  le  ciel  le  tonnerre  d'Indra  : 
les  Gouràvas,  à  ses  coups,  ontreconrule  réveil  d' Ardjouna! 

La  victoire  est  complète:  le  parasol  royal  du  vieux  Bhîchma, 
l'aïeul  des  cousins  ennemis,  a  été  brisé;  on  a  rapporté,  criblé 
de  traits,  l'étendard  des  Gouràvas,  représentant  un  singe 
sur  un  fond  d'or.  Le  roi  des  Matsyens  attribue  tant  de  suc- 
cès au  courage  de  son  fils,  qui  se  laisse  complimenter, 
tandis  qu'Ardjouna  garde  modestement  le  silence.  Enivré  de 
son  triomphe,  Virâta  veut  engager  une  partie  de  dés   avec 
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son  conseiller,  le  faux  brahmane  Kanka,  qui  n'est  autre  que 
Youdhichthira.  Celui-ci  qui,  l'on  s'en  souvient,  avait  déjà 
deux  fois  perdu  à  ce  jeu  son  royaume,  sa  liberté  et  celle  de 
ses  frères,  balance  longtemps;  enfin,  la  partie  commence. 
Une  querelle  la  suspend  bientôt  :  des  paroles  on  passe  aux 
actes;  Youdhichlira  jette  les  dés  à  la  face  du  roi;  l'affront  est 
sanglant;  mais  un  roi  n'est  rien,  mis  en  comparaison  avec 
un  prêtre,  et  c'est  l'insulté  qui  demande  pardon  à  l'offenseur. 
Trois  jours  après,  les  Pândavas  se  purifient,  se  parent  de 
leurs  plus  beaux  ornements  et,  leurs  douze  années  d'exil 
étant  terminées,  se  présentent  au  roi,  le  front  haut,  comme 
étant  ces  cinq  fugitifs  dont  la  renommée  a  rempli  l'Inde  en- 
tière. Afin  de  récompenser  Ardjouna  de  ses  bons  offices, 
Virâta  lui  offre  en  mariage  sa  fille  Outtara;  il  la  refuse:  il 
est  déjà  marié.  Mais  ce  serait  là  une  objection  insuffisante; 
il  a  d'autres  motifs  plus  sérieux  : 

J'habitais,  dit-il,  avec  Outtara  dans  le  gynécée  ;  je  la  voyais  sans 
cesse,  devant  témoins  ou  en  secret;  elle  se  fiait  à  moi  autant  qu'à 
un  père.  Elle  avait  des  sympathies  et  des  égards  pour  celui  qu'elle 
croyait  être  un  eunuque  danseur  et  habile  à  chanter;  elle  me  re- 
gardait comme  un  de  ses  maîtres,  celle  que  tu  m'offres.  Toute  une 
année,  j'ai  vécu  à  ses  côtés  :  après  cela,  seigneur,  dans  ton  palais, 
parmi  ton  peuple,  que  penserait-on  de  nous? 

Cette  princesse,  qu'il  n'ose  épouser  par  scrupule,  il  l'ac- 
cepte pour  son  fils  Abhymaniou,  et  une  alliance  solide  s'éta- 
blit entre  les  Pândavas  et  les  princes  des  Matsyens  ;  le  cin- 
quième livre  (Oudyôga-Parva)  nous  en  développera  les  con- 
séquences. Des  deux  côtés,  on  se  prépare  à  la  guerre,  bien 
que  la  voix  de  la  sagesse  tâche  de  se  faire  entendre.  Un  être 
mystérieux,  qui  est  une  des  incarnations  de  Wisbnou,  l'homrne- 
dieu  Krishna,  prince  de  Dwârâka  (ou  Guzzerate)  quitte  ses 
États.  Il  y  a  échappé  aux  embûches  du  tyran  Kansa  ;  il  l'a 
tué  :  étant  uni  par  les  liens  du  sang  aux  deux  branches  ri- 
vales, il  se  rend  dans  les  deux  camps,  afin  d'y  tenter  une 
réconciliation.    Sachant  bien  ce  que  réserve  l'avenir,  il  offre 
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à  Douryôdhana  son  appui  personnel  ou  une  armée  considé- 
rable ;  celui-ci  préfère  maladroitement  le  secours  d'une  ar- 
mée, et  Krishna  s'attache  dès  lors  aux  Pândavas,  que  sou- 
tiendront également  les  chefs  des  Matsyens  et  des  Pantcha- 
liens.  Puis  le  vieux  roi  aveugle  d'Hastinapoura,  Dhritarâchtra, 
qui  blâme  la  violence  des  Courâvas,  ses  fils,  envoie  vers  ses 
neveux  son  écuyer  Sandjaya,  orateur  éloquent,  qui,  pourtant, 
n'obtient  aucun  résultat  de  sa  mission.  Pendant  que  les  pré- 
paratifs belliqueux  se  font  de  part  et  d'autre,  Dhritarâchtra, 
comme  s'il  prévoyait  que  l'heure  est  suprême,  interroge  des 
savants  sur  l'étude  des  Védas,  sur  les  effets  des  vertus  et 
des  vices,  sur  les  mystères  delà  création  et  de  l'immortalité. 
Ici  se  dessinent  les  premiers  linéaments  d'une  doctrine,  que 
le  fameux  épisode  du  Bhâgâvad-Gitâ  exposera  bientôt  tout  au 
long,  celle  du  Yoguisme,  doctrine  mystique  et  austère,  espèce 
de  sombre  quiétisme,  dont  le  caractère  est  d'absorber  les 
mortels  au  sein  de  la  divinité  par  la  méditation.  Les  bonnes 
œuvres  ne  suffisent  pas  pour  qu'ils  arrivent  au  souverain  bien  ; 
car  elles  exigent  des  efforts  qui  troublent  le  repos  de  l'esprit 
et  de  l'âme.  Afin  de  parvenir  à  la  vie  éternelle,  il  faut  que 
l'homme,  assis  seul  à  l'écart  et  en  silence,  n'agite  pas  même 
sa  pensée,  et  qu'il  annihile  en  lui  toutes  les  impressions  de 
joie  ou  de  chagrin  qu'y  produiraient  l'éloge  ou  le  blâme. 
Alors  il  pourra  contempler  l'Être  suprême  (ou  le  Bienheu- 
reux, Bhâgâvad),  auquel  le  poète  consacre  un  hymne  d'une 
quarantaine  de  stances,  qui  parait  fort  ancien  et  fort  obscur. 
Durant  ce  même  temps,  Krishna,  qui  a  échoué  dans  toutes 
ses  tentatives  pacifiques  auprès  des  Courâvas,  vient  trouver  ses 
protégés,  disserte  avec  Youdhichthira  sur  les  devoirs  civils  et 
militaires  des  monarques.  Par  deux  fois,  Virâta  a  réuni  son 
conseil.  Les  fils  de  Pândou  ont  rassemblé  sept,  armées  ;  les 
forces  de  leurs  adversaires  sont  bien  autrement  imposantes  : 
Douryôdhana  les  passe  en  revue,  et  là  se  placent  des  dénom- 
brements très-étendus,  analogues  à  ceux  que  contiennent  le 
quatrième  chant  du  Ramâyana  et  le  second  de  Vîliade. 
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Le  livre  suivant,  le  sixième,  appelé  Bhîchma-Parva,  parce 
que  le  grand-père  des  Couràvas,  Bhichma,  y  tient  une  place 
assez  grande,  tire  toute  son  importance  de  cette  digression, 
plus  métaphysique  encore  que  poétique,  que  nous  indiquions 
tout  à  l'heure,  le  Bhâgavad-Gîtâ  ou  le  Chant  du  Bienheu- 
reux. Ce  morceau,  qui,  sans  nul  doute,  a  été  ajouté  à 
l'œuvre  primitive  à  une  date  relativement  moderne,  a 
exercé  la  sagacité  d'une  multitude  de  critiques  de  tous 
les  pays.  En  Angleterre,  Wilkins,  Cockburn  Thomson,  le 
docteur  Griffith  ;  en  Allemagne,  W.  de  Schlegel,  W.  de 
Humboldt,  Hegel,  Bopp,  Chr.  Lassen;  en  Grèce,  Dimitrios 
Galanos;  en  France,  Parraud,  Chézy,  Cousin,  Lamartine, 
MM.  Barthélémy  Saint-Ililaire  et  Emile  Burnouf  s'en  sont 
occupés  tour  à  tour,  et  il  ne  reste  plus  rien  à  dire  de 
nouveau  sur  les  beautés  littéraires  et  les  singularités  phi- 
losophiques dont  il  est  plein.  Seulement,  on  les  examine 
maintenant  un  peu  plus  de  sang-froid  que  quand  l'Inde  brah- 
manique y  voyait  une  des  parties  les  plus  saintes  du  saint 
Mâhabhârata  ou  même  que  quand  Schlegel,  dans  la  préface 
de  sa  traduction  latine,  s'écriait  du  ton  le  plus  dithyrambique 
en  s'adressant  au  fabuleux  Vyàsa  :  «  Et  toi,  chantre  sacré, 
interprète  inspiré  de  la  divinité,  quel  qu'ait  été  ton  nom 
parmi  les  mortels,  je  te  salue  !  Oui,  je  te  salue,  auteur  de 
ce  poëme,  dont  les  oracles  emportent  la  [pensée  avec  une 
joie  ineffable  vers  tout  ce  qu'il  y  a  de  sublime,  d'éternel  et 
de  divin;  plein  de  vénération,  je  te  salue  avant  tout  autre,  et 
sans  cesse  j'adore  la  trace  de  tes  pas  !  »  Dans  quelles  circons- 
tances se  déroule  cet  appendice  surnaturel  et  abstrait,  si 
développé  qu'il  formerait  à  lui  seul  une  épopée  entière?  Les 
deux  armées  se  sont  réunies  dans  une  plaine  immense;  les 
conques  et  les  tambours  résonnent,  les  chars  volent,  les  flè- 
ches sifflent.  Krishna  consent  à  servir  de  cocher  et  d'écuyer 
au  troisième  fils  de  Pàndou,  son  disciple]  favori  Ardjouna; 
mais  celui-ci,  à  la  vue  de  tous  ces  hommes,  de  tous  ces  frè- 
res qui  vont  s'égorger,  est  saisi  d'une  amère  mélancolie.  En 
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apercevant  cette  multitude   de  parents,  d'amis,  d'alliés,  que 
la  guerre  divise,  que  la  mort  va  réunir,  il  sent  ses  membres 
s'agiter,  sa  bouche  se  dessécher,  ses  cheveux   se   hérisser, 
sa  peau  devenir  brûlante,  ses  forces  s'épuiser,  son  arc  échap- 
per à  sa  main.  Plus  de  plaisirs  ni  de  richesses;  plus  d'espoir 
ni  de  bonheur;  plus  d'orgueil  ni  d'ambition  pour  lui,  quand 
il  aura  immolé  les   siens!  Mieux   vaudrait  qu'il   succombât 
lui-même  ;   et  il  se  rassied  sur  son   siège,  pâle,  découragé, 
l'esprit  flétri  par  la  douleur  :  car  il  lui  semble  que  la  justice 
et  l'honneur  vont  disparaître  de  l'univers.  C'est  alors  que  son 
noble  auxiliaire,    Krishna,  lui  révèle  que,  s'il  est  en  appa- 
rence un  prince  voisin,  le  roi  de  Dwàraka,  il  est,  en  réalité, 
une  des  incarnations  de  Wishnou,  l'Être  suprême,  le  Bhâgâ- 
vad.  Lui-même,  tout  immuable  qu'il  soit  par  sa  substance, 
quoiqu'il  commande    aux  éléments,  il   se  rend   visible   aux 
êtres  créés  ;   chaque  fois  que  la  vertu  décline  et  que  le  vice 
triomphe,  que  le  monde  dégénère,  il  renaît  d'âge  en  âge  pour 
le  salut  des  justes  et  la  destruction  des  méchants.  Aussi,  sur 
ce  champ  de  bataille,  que  le  carnage  doit  bientôt  ensanglan- 
ter, il  s'arrête  tout  à  coup  avec  son   protégé   et  l'entretient 
de  la  vanité  des  choses  terrestres,  du   caractère  insignifiant 
de  tout  acte  pris  en  soi,  de  la  vraie  nature  de  l'âme  et  de  la 
divinité,    des    devoirs    et  de   la  destinée   des   créatures,  de 
leurs  migrations  de  corps   en  corps,  de  sphère  en  sphère, 
d'existence  en  existence,  jusqu'à  leur  absorption  définitive  au 
sein  de  Brahma.  C'est  là  bien  autre  chose  que  les  harangues 
des  combattants  homériques,  interrompant  leurs  luttes  pour 
discourir  d'un  ton  sympathique  ou  railleur:  ici,  c'est  un  dieu 
fait  homme,  qui,  au  moment  où  le  sang  va  couler,  transporte 
l'âme   d'un  mortel  héroïque   au-dessus  des  sentiments  vul- 
gaires et  la  fait  planer  dans  les  régions  de  l'ontologie  trans- 
cendante. 

Selon  ce  divin  précepteur,  le  véritable  sage  ne  s'inquiète  ni 
des  morts  ni  des  vivants;  le  corps  n'est  que  l'enveloppe  pé- 
rissable d'une  intelligence   immortelle;  celle-ci   change   de 
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forme  comme  on  rejette  un  vêtement,  dès  qu'il  est  usé  : 
donner  la  mort  est  donc  une  chose  indifférente.  Le  devoir  du 
guerrier  est  de  se  battre  ;  il  n'est  pas  responsable  des  consé- 
quences qui  résultent  de  l'accomplissement  de  ce  devoir.  Ni 
les  succès  ni  les  revers  ne  troubleront  sa  quiétude  :  ainsi  que 
les  eaux  d'un  lleuve  se  précipitent  dans  le  vaste  océan  sans 
pouvoir  même  en  déranger  la  masse,  rien  ne  saurait  nuire  à 
l'égalité  d'une  raison  parfaite.  L'homme  doit  agir,  mais  sans 
se  préoccuper  des  suites  de  ses  actions.  Il  faut  réprimer  nos 
désirs,  étouffer  les  passions  qui  obscurcissent  en  nous  la 
conscience  :  il  faut  purifier  son  cœur,  pratiquer  la  religion, 
présenter  des  offrandes  aux  dieux,  s'abîmer  dans  l'éternité. 
Doctrine  mystique,  qui  pose  en  principe  l'indifférence  abso- 
lue, puisque,  d'après  le  texte,  le  yogui  ou  saint  «  voit  du 
même  œil  l'humble  et  savant  brahmane,  la  vache,  l'éléphant, 
le  chien  et  même  l'homme  dégradé  qui  mange  de  la  chair 
de  chien  !  »  Doctrine  périlleuse  ;  car  si  elle  engendre  l'exal- 
tation, le  dévoùment,  les  sacrifices,  elle  conduit  aussi  aux 
fanatiques  horreurs  des  pagodes  de  Jaggernat  ou  aux  stupi- 
des  pénitences  des  solitaires,  qui  passent  de  longues  années 
à  sauter  à  cloche-pied,  à  rester  debout  contre  une  muraille 
ou  à  concentrer  leurs  regards  fixes  et  immobiles  sur  une 
partie  quelconque  de  leur  corps  !  Naître  pour  souffrir,  souf- 
frir pour  mourir,  mourir  pour  renaître,  tourner  perpétuelle- 
ment dans  un  même  cercle  de  misères  ;  telles  étaient  donc 
pour  les  Hindous  les  tristes  perspectives  de  la  vie  future.  De 
là  la  convoitise  ardente  qu'ils  éprouvaient  pour  un  repos 
éternel;  de  là  leurs  efforts  afin  d'arriver  à  tout  prix  à  la 
délivrance  finale,  à  ce  qu'ils  appelaient  le  Nirvana,  soit  que 
ce  fût  (car  les  érudits  discutent  encore  sur  ce  point  capital) 
une  union  délicieuse  avec  Dieu,  soit  que  ce  fût  un  simple 
retour  au  néant.  En  tout  cas,  le  BMgâvad-Gîtâ  abonde  en 
graves  sentences,  en  énergiques  saillies,  en  instructions  mo- 
rales, qui  souvent  se  contredisent,  mais  dont  l'ensemble  est 
plein  d'intérêt  à  cause  de   leur  bizarrerie  même.    Il  serait 
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infini  d'y  relever  tout  ce  qu'il  y  a  de  curieux  ;  bornons-nous 
à  quelques  lignes  de  citation  : 

Fils  de  Kounti,  c'est  la  rencontre  des  éléments  qui  produit  le 
froid  et  le  chaud,  le  plaisir  et  la  douleur;  tout  cela  se  fait  et  se 
défait,  tout  cela  est  passager  :  supporte  tout  cela,  ô  Ardjouua... 
Les  corps,  ayant  une  fin,  sont  au  pouvoir  de  l'âme  éternelle,  in- 
destructible, immense.  Croire  que  cette  âme  tue  ou  est  tuée,  c'est 
ne  rien  connaître  :  elle  ne  nait  ni  ne  meurt;  ayant  existé  nue  fois, 
elle  ne  cessera  plus  d'exister;  sans  naissance,  sans  mort,  perpé- 
tuelle, primitive,  elle  survit  au  corps...  Les  armes  ne  peuvent  la 
blesser,  ni  les  flammes  la  brûler,  ni  les  eaux,  l'humecter,  ni  les 
vents  la  rendre  aride...  Cette  âme  immortelle  et  invulnérable  se 
cache  au  fond  de  tout  ce  qui  est...  Quand  même  un  la  concevrait 
comme  sans  cesse  naissant  et  sans  cesse  mourant,  encore  ne  de- 
vrait-on pas  pleurer  sur  elle  :  car  tout  ce  qui  est  né  doit  mourir, 
tout  ce  qui  est  mort  doit  renaître.  Puisque  cela  est  inévitable,  à 
quoi  bon  s'affliger?  On  ne  peut  saisir  ni  le  commencement  ni  la 
fin  des  êtres;  leur  milieu  seul  est  saisissable.  Qu'y  a-t-il  là  de 
quoi  se  lamenter?  Toute  chose  qui  tombe  sous  les  sens  excite 
l'amour  ou  l'aversion  :  c'est  à  l'homme  de  se  dérober  à  ces 
deux  influences;  car  elles  lui  sont  hostiles.  —  Mais,  dit  Ardjouna, 
pourquoi  commet-on  le  péché,  même  sans  le  vouloir,  comme  si 
l'on  était  poussé  par  une  force  aveugle?  —  Cette  force,  répondit 
le  Bienheureux,  c'est  le  désir,  c'est  l'emportement,  la  passion  dé- 
vorante et  féconde  en  crimes  :  là  est  l'ennemi.  Il  atteint  tous  les 
êtres,  comme  la  fumée  enveloppe  la  flamme,  comme  le  miroir  est 
terni  par  l'humidité,  comme  l'embryon  est  enfoui  dans  les  flancs 
maternels  ;  il  corrompt  la  science,  poursuit  sans  cesse  les  sages, 
ne  cesse  de  se  renouveler,  est  plus  insatiable  que  le  feu. 

Maîtriser  ses  désirs,  étouffer  ses  appétits,  voir  avec  une 
égale  tranquillité  le  plaisir  et  la  souffrance,  vivre  libre,  calme 
et  désintéressé;  agir,  parce  qu'on  est  né  pour  l'action,  mais 
ne  pas  attacher  la  moindre  importance  aux  résultats  plus  ou 
moins  utiles  de  ses  actes,  du  moment  qu'ils  sont  conformes 
au  devoir  ;  échapper,  à  force  de  vertus  et  d'austérités,  à  la 
triste  nécessité  de  revenir  une  fois  de  plus  au  monde  ;  méri- 
ter, par  la  conduite  qu'on  aura  tenue  ici-bas,  la  récompense 
suprême,  à  savoir  l'anéantissement  final  ou,  du  moins,  l'union 
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intime  avec  Dieu,  l'absorption  complète  tle  son  individualité 
éphémère  et  misérable  dans  les  gouffres  insondables  de  l'in- 
fini :  tel  était  le  rêve  du  Yogui  hindou  ;  telle  est  aussi  la 
doctrine  révélée  par  le  divin  Krishna  à  cet  Ardjouna,  qu'il 
aime  si  vivement  et  qu'il  protège  contre  tous  ses  adversaires. 


VIII 


Nous  voici  plongés,  je  dirai  presque  submergés  dans  les 
récits  d'une  longue  série  de  batailles,  qui  remplissent  les  chants 
VII,  VIII  et  IX  {Drona-Parva,  Karna-Parva,  Salya-Parva). 
Nous  y  retrouvons,  sous  d'autres  noms,  Priam  et  Nestor, 
Hector  et  Achille,  Ajax  et  Ulysse  ;  mais  les  digressions  homé- 
riques les  plus  longues  sont  des  esquisses  légères  et  concises 
à  côté  des  innombrables  tableaux,  échappés  à  la  palette  gi- 
gantesque des  rhapsodes  indiens.  De  plus,  l'intérêt  y  est  fré- 
quemment affaibli  par  l'intervention  des  puissances  surnatu- 
relles et  par  l'emploi  trop  exclusif  d'armes  enchantées  :  cet 
abus  du  merveilleux  nous  reporte  aux  fictions  romanesques 
et  poétiques  de  notre  moyen  âge.  On  comprend  que  nous  ne 
pouvons  qu'indiquer  çà  et  là  quelques  traits  de  ces  descrip- 
tions qui  se  suivent,  se  ressemblent  et  se  répètent  avec  une 
inévitable  monotonie.  C'est  un  lieu,  resté  fameux  jusqu'à  nos 
jours  dans  les  souvenirs  de  l'Inde,  la  plaine  des"  Courons 
(Kouroukchêlra),  voisine  de  Dehli,  qui  servit  de  théâtre  à  ces 
terribles  effusions  de  sang  humain  ;  la  mêlée  dura  dix-huit 
jours  et  n'était  interrompue  que  par  les  larmes  et  les  malé- 
dictions des  vaincus.  Les  Couràvas  subissent  les  pertes  les 
plus  graves;  tour  à  tour  succombent:  leur  aïeul  Bhîchma  ; 
leur  précepteur  militaire  Drona,  tué  par  trahison  ;  leurs  amis 
et  alliés,  Karna,  roi  d'Anga,  que  l'invincible  Ardjouna  abat  de 
son  glaive,  et  Salya,  roi  de  Madra,  qui  tombe  sous  les  bras 
nerveux  de  Bhîmaséna.  Les  coups  répondent  aux  coups,  les 
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funérailles  aux  funérailles.  Les  fils  du  vieux  roi  aveugle 
Dhritarâchtra  (ainsi  que  son  écuyer  Sandjaya  le  lui  raconte 
à  lui-même)  ont  péri  l'un  après  l'autre,  et  parmi  eux,  l'ainé, 
le  plus  violent,  Douryôdhana,  dont  les  funestes  conseils  ont 
provoqué  cette  épouvantable  guerre.  Ses  chars  et  ses  éléphants, 
ses  fantassins  et  ses  cavaliers  fondent  comme  la  neige  sous 
un  rayon  de  soleil  :  semblable  à  Rodrigue,  ce  dernier  roi  des 
Goths,  que  chante  le  Romancero  espagnol,  il  survit  à  son 
armée,  il  s'enfuit  de  la  plaine  et  se  retire  au  fond  des  forêts, 
sur  les  eaux  du  lac,  qui  deviennent  solides  pour  le  soutenir. 
Mais  les  Pândavas  l'y  poursuivent,  le  harcèlent,  l'injurient, 
le  ramènent  au  combat  ;  il  engage  avec  le  farouche  Bhîma- 
séna  une  lutte  à  coups  de  massue,  plus  digne  des  cannibales 
de  la  sauvage  Polynésie  que  des  héros  de  l'Inde  ancienne. 
Ardent  de  colère,  Bhîmaséna  renverse  son  rival,  le  frappe  et 
brise  rudement  sous  son  talon  ce  front  qui  a  reçu  l'onction 
royale  :  le  pieux  et  juste  Youdhichthira,  quoique  frère  du 
vainqueur,  est  consterné  de  tant  de  barbarie.  Quant  au  mou- 
rant, il  sera  maudit  sur  la  terre,  parce  qu'il  a  séparé  les 
deux  familles  par  un  abîme  de  malheurs;  mais  il  ira  droit 
au  ciel,  parce  qu'il  expire  les  armes  à  la  main. 

Le  dixième  chant  (Saoptika-Parva) ,  qui  a  été  traduit  en 
français  par  M.  Th.  Pavie  et  qui  abonde  en  détails  expres- 
sifs jusqu'à  l'horrible,  est  le  récit  de  l'attaque  nocturne  d'un 
camp;  ainsi   Homère  nous  a  dépeint  Diomède,  volant  dans 
les  ténèbres  les  coursiers  merveilleux  du  roi  de  Thrace  Rhé- 
sus ;  ainsi  Virgile  nous  a  décrit  Nisus  et  Euryale,   pénétrant 
de  nuit  sous  les  tentes  des  Rulules.  Trois  braves  guerriers, 
Kritarvan,   Açwathâman,  fils  de  Drona,  et  le  beau-frère  de 
celui-ci,  Kripa,  méditent  quelque  vengeance;  ils  traversent 
les  bois   et,   épuisés   de  fatigue,  se  couchent  à  l'ombre  d'un 
figuier.    Pendant  que  ses  deux  compagnons  dorment,  Açwa- 
thâman aperçoit  une  foule  de  corbeaux,  qui  nichent  sur  les 
branches  de  l'arbre,  et  un  affreux  hibou,  qui  vient,  pendant 
leur  sommeil,  pour  les  dévorer  tous.  Cet  incident  lui  semble 
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un  augure,  un  avis  du  ciel  ;  lui  aussi,  il  exterminera  furti- 
vement ses  adversaires  endormis.  Cette  attaque  nocturne  lui 
cause  bien  quelques  scrupules  ;  mais  il  les  étouffe  et,  réveil- 
lant ses  amis,  il  leur  fait  part  de  son  projet  : 

«  Tous  les  mortels,  lui  répond  Kripa,  sont  liés  et  enchainés  par 
deux  influences,  l'une  divine  et  l'autre  humaine.  Ce  n'est  pas  par 
la  loi  seule  du  destin  que  les  actions  d'ici-bas  s'accomplissent,  ô 
le  meilleur  des  hommes!  Ce  n'est  pas  non  plus  par  la  seule  vo- 
lonté humaine  :  le  succès  dépend  de  ces  deux  causes  réunies. 
Tous  les  hommes,  chacun  dans  leur  voie,  sont  soumis  à  cette  con- 
dition, les  plus  élevés  comme  les  plus  humbles,  ceux  qui  ont  une 
vie  active  comme  ceux  qui  se  sont  retirés  de  la  société.  Si  Indra 
verse  la  pluie  sur  un  aride  rocher,  quel  fruit  pourrait  naître?  Mais 
si  la  pluie  tombe  dans  un  champ  labouré,  un  fruit  naîtra.  Que  le 
destin  le  veuille  ou  non,  en  aucun  cas  l'intervention  divine  ne  suf- 
fit pour  produire  des  résultats;  il  faut  une  décision,  prise  d'avance 
par  l'homme;  mais  si  le  champ  a  été  complètement  labouré  et 
que  la  pluie  vienne  à  propos,  la  semence  est  féconde,  et  c'est  aux 
efforts  humains  que  le  succès  est  dû.   o 

L'entretien  continue  longtemps  sur  ce  ton  philosophique, 
et  tous  trois  se  décident  à  attaquer  les  campements,  où  sont 
réunies  les  troupes  des  Pândavas  et  celles  de  leurs  alliés,  les 
Pantchàliens  et  les  Matsyens  ;  Açwathàman  surtout  ne  goû- 
tera point  le  repos  avant  d'avoir  renversé  sur  le  sol  ce  Dhrich- 
tadyournna  qui  a  égorgé  son  père.  La  fièvre  le  consume; 
mais,  comme  il  le  dit,  quand  il  aura  massacré  ses  adversaires 
au  plus  tôt  durant  leur  sommeil,  il  pourra  alors  se  reposer  et 
dormir  ;  sa  fièvre  sera  passée  !  Sans  doute,  la  trahison  est 
blâmable,  et  son  coup  de  main  ressemblera  à  une  perfi- 
die ;  mais  les  fils  de  Pândou  ont  donné  l'exemple  des 
meurtres  :  il  suivra  cet  exemple,  dùt-il  en  être  puni, 
dùt-il  renaître  sous  la  forme  d'un  ver  ou  d'un  insecte. 
Ils  attèlent  leurs  chevaux,  revêtent  leurs  cuirasses,  saisissent 
leurs  arcs  et  leurs  ceintures  et  courent  vers  le  camp  ;  mais 
quels  obstacles  imprévus  les  arrêtent!  Les  scènes  qui 
suivent  rappellent  tour  à  tour  les  fictions  gréco-latines,   les 
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épopées  Scandinaves  et  les  féeries  de  la  Table  ronde  :  le  mer- 
veilleux et  l'effroyable  y  marchent  de  compagnie.  Il  y  a  là 
plusieurs  pages  écrites  ou  pour  mieux  dire  coloriées  avec  une 
abondance  et  une  fougue  incroyables  ;  c'est  une  fantastique 
débauche  d'images  et  d'hyperboles,  dont  nulle  analyse  ne 
saurait  donner  l'idée  et  qui  étourdit  l'esprit,  à  l'égal  d'un 
véritable  cauchemar.  Le  fils  de  Drona  rencontre  sur  sa  route 
un  fantôme  énorme  et  surnaturel,  tout  taché  de  sang,  ceint 
d'une  peau  de  tigre,  les  épaules  couvertes  de  la  dépouille 
d'une  antilope  noire,  ayant  de  longs  bras,  une  gueule  armée 
de  dents  hideuses,  des  milliers  d'yeux,  et  vomissant  de  tous 
côtés  des  rayons  et  des  flammes,  à  travers  lesquels  resplen- 
dit, indéfiniment  multipliée,  la  figure  de  Wishnou,  le  dieu  de 
la  conservation.  Açwatthâman  lui  décoche  ses  flèches,  le 
timon  de  son  char,  son  épée,  sa  massue;  le  fantôme  dévore 
tout.  Alors  le  guerrier  désarmé,  de  même  que  dans  les  con- 
jurations diaboliques  du  moyen  âge,  débite  un  hymne  fer- 
vent et  mystique  et  appelle  à  son  aide  l'esprit  du  mal,  le 
dieu  de  la  destruction,  Siva,  auquel  il  promet  son  âme  et 
qui  accepte  le  marché.  Jamais  Shakespeare,  quand  il  a  mon- 
tré, dans  son  Macbeth,  les  sorcières  préparant  leur  abomi- 
nable cuisine;  jamais  Gcethe,  quand  il  a  mis  en  scène,  dans 
son  Faust,  le  sabbat  d'animaux  et  de  démons  qui  se  célé- 
brait sur  les  sommets  du  Brocken;  jamais  Callot  et  Goya, 
quand,  dans  leurs  parodies  infernales,  ils  prodiguaient  les 
étranges  caprices  de  leur  imagination,  n'ont  dépassé  la 
bizarrerie  et  la  confusion  de  ces  saturnales  poétiques  : 

Alors  apparurent  les  troupes  célestes  des  serviteurs  de  Siva, 
lançant  le  feu  par  les  yeux  et  par  la  bouche,  ayant  beaucoup  de 
pieds,  de  bras  et  de  têtes,  portant  des  bracelets  ornés  de  pierres 
précieuses,  levant  tous  les  mains  en  l'air,  pareils  à  des  éléphants 
ou  à  des  montagnes.  Ils  ont  des  formes  de  chiens,  de  sangliers, 
de  chameaux,  des  membres  de  chevaux,  de  chacals,  de  vaches, 
des  figures  d'ours  et  de  chats  ;  d'autres  ont  des  muffles  de  tigres 
ou  de  panthères,  des  becs  de  corneilles  ou  de  perroquets,  des 
têtes  de  plongeons;  ceux-ci  ressemblent  à  des  boas  gigantesques; 
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ceux-là  ont  des  becs  de  cygnes,  de  pies,  de  geais,  des  aspects 
de  tortues,  de  crocodiles,  de  dauphins,  de  singes.  Les  uns  imitent 
le  héron,  la  grenouille,  la  baleine;  les  autres  ont  une  foule  d'yeux, 
de  larges  oreilles,  de  gros  ventres.  Tel  n'a  pas  de  tète;  tel  a  une 
tête  d'ours,  de  bélier  ou  de  chien  :  ils  jettent  des  flammes  par 
tous  les  pores,  et  chacun  des  cheveux  de  leur  front  ou  des  poils 
de  leur  corps  est  enflammé. 

On  ne  trouverait  pas  aisément  dans  toute  la  poésie  hellé- 
nique ou  romaine,  même  dans  les  plus  énergiques  peintures 
du  Tartare,    une  esquisse   aussi  étrangement  horrible    que 
celle-ci.  On  y  remarque  une  variété  innombrable  de  physio- 
nomies, de  couleurs,  de  coiffures,  de  costumes,  de  parures, 
d'armes,  d'attitudes;    tout  ce  monde  joue    de   la   musique, 
pousse  des  cris,   danse,  bondit,  s'agite,  s'abreuve  de  Ilots  de 
sang,   se  repaît  de   graisse  et  de  chair.  Açwatlhàman  s'est 
voué  à  Siva,  et  Siva  entre  en  lui;  il  est  désormais  invincible. 
Il  pénètre  sous  la  tente  de  Dhrichtadyoumna,  le  roi  des  Pant- 
chàliens,   le   meurtrier  de    son  père  :  il  l'y  trouve  endormi 
sur  de  riches  tapis,   le  réveille  à  coups   de   pieds,  le  prend 
par  les  cheveux,  heurte  son  front  contre  la  terre,  lui  foule 
du  talon  la  gorge  et  la  poitrine  et,  malgré  sa  résistance  dé- 
sespérée et  ses  sourds  rugissements,  l'écrase  comme  une  bête 
fauve.  Les   femmes  et  les  gardes  du  prince   sont  glacés  de 
terreur  et  n'osent  l'arrêter;  il  se  précipite  vers  de  nouvelles 
victimes;  elles  passent  du  sommeil  au  trépas;  il  les  abat  par 
centaines.  Soldats,  chevaux,  éléphants,  il  perce  tout  de  son 
redoutable  glaive  et  de  son  poignard  acéré  ;   le  corps  rouge 
de  sang,  il   ressemble  au  dieu  de  la  mort,  et  une   sorte  de 
furie  (kdli)  marche  devant  lui  !  Ce  sont  de  continuels  épisodes 
de  meurtres,  des  détails   inépuisables   dont  la  monotonie  ne 
saurait  affaiblir  la   vigueur.  Les  soldats,  surpris  à   l'impro- 
viste,  cherchent  en  vain  à  se  défendre,  ou  se  blessent  les  uns 
les  autres  dans  les  ténèbres  ;  les  chevaux  hennissent,  les  élé- 
phants se  sauvent  ;  le  camp  est  un  lac  sanglant.   Ceux   qui 
échappent  à  Acwatthàman    tombent  entre  les  mains  de  Kri- 
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tavarman  et  de  Kripa,  qui  veillent  près  des  portes  :  les  Rak- 
chàsas  et  les  Piçâtchas  (ogres  et  vampires)  viennent  se  met- 
tre de  la  fête.  On  les  compte  par  milliers,  par  millions:  ils 
ont  une  taille  immense,  le  teint  jaune,  la  gorge  bleue,  des 
dents  de  pierre,  une  figure  de  buffle,  les  cheveux  en  désor- 
dre, le  front  proéminent,  cinq  pieds,  le  ventre  flasque,  les 
doigts  crochus.  Repoussants,  difformes,  exhalant  des  clameurs 
perçantes,  chargés  d'une  multitude  de  clochettes  sonores,  plus 
laids  que  les  Cyclopes  d'Homère  et  que  les  Harpies  de  Vir- 
gile, ils  déchirent  les  cadavres,  avalent  leurs  membres  pal- 
pitants, sucent  la  moelle  de  leurs  os  brisés  et  dansent  ensem- 
ble pour  célébrer  leur  joie.  On  le  voit,  les  exagérations  de 
notre  littérature  romantique  et  les  minuties  pittoresques  de 
nos  réalistes  étaient  déjà  familières,  il  y  a  plus  de  vingt  siè- 
cles, aux  improvisateurs  épiques  de  la  race  aryenne. 

Açwatthâman  a  dignement  vengé  son  père  :  ce  n'est  qu'à 
l'aurore  qu'il  sort  du  camp,  transformé  en  théâtre  de  carnage: 
les  cinq  Pândavas  étaient  absents;  c'est  la  seule  pensée  qui 
lui  gâte  son  triomphe.  Ses  deux  compagnons  et  lui  se  racon- 
tent leurs  exploits,  et  ils  partent,  désireux  de  les  raconter 
aussi  à  Douryôdhana,  s'il  a  conservé  un  souffle  de  vie.  Ils 
■le  trouvent,  les  deux  cuisses  brisées  par  la  massue  de  Bhi- 
maséna,  respirant  à  peine,  rendant  le  sang  à  pleine  bouche, 
étendu  à  terre,  environné  d'animaux  féroces,  qui  attendaient 
sa  mort  prochaine  afin  de  le  dévorer,  et  déjà  trop  faible  pour 
leur  disputer  son  agonie.  En  apercevant  leur  roi  dans  cette 
situation  lamentable,  les  trois  généreux  héros  pleurent  son 
sort  et  lui  adressent  des  paroles  de  consolation  et  de  regret. 
Ils  admirent  sa  massue  fidèle,  qui  repose  à  ses  côtés  ;  ils 
vantent  sa  vaillance  ;  ils  honorent  sa  dernière  heure  ;  ils  mau- 
dissent son  assassin,  le  cruel  Ventre-de-loup  ;  ils  gémissent 
de  n'avoir  pu  le  défendre  et  le  sauver.  Et  quelle  sombre 
ivresse  dans  cette  suprême  allocution  d' Açwatthâman,  qui  fait 
songer  aux  formidables  champions  des  Eddas  ou  des  Niebe- 
lungen  ! 
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«  Douryôdhana,  tu  vis  encore;  apprends  une  nouvelle  qui  sera 
douce  à  ton  oreille.  Il  n'y  a  plus  que  sept  combattants  du  côté  des 
fils  de  Pândou  :  eux  cinq,  Krishna  et  son  cocher  Pàtyaki  ;  du  côté 
des  fils  de  Dhritàrachtra,  il  n'y  en  a  plus  que  trois,  Kripa,  Kritavar- 
man  et  moi.  Les  rejetons  de  Draupadî  sont  tous  égorgés,  ainsi  que 
ceux  de  Drichtadyoumna  ;  les  Pântchaliens  ont  tous  péri,  ainsi  que 
ce  qui  restait  des  Màtsyens.  Vois  donc,  prince;  lapareilleleura  été 
rendue  :  ils  n'ont  pas  d'enfants  non  plus  maintenant,  tes  enne- 
mis !...  »  Et  Douryôdhana  répondit  :  «  Oui,  je  le  sens,  cette  nou- 
velle me  soulage  et  remet  le  calme  dans  mon  esprit.  Il  me  semble 
qu'à  présent  je  suis  l'égal  du  dieu  Indra.  Bonheur  à  vous!  Puis- 
siez-vous  parvenir  à  la  félicité!  Au  ciel  nous  nous  reverrons!  » 
Après  avoir  dit  ces  mots,  le  valeureux  monarque  se  tut  et  quitta 
héroïquement  la  vie,  en  remplissant  ses  amis  de  douleur  :  son 
âme  monta  vers  les  cieux,  séjour  des  purs  esprits,  et  son  corps 
rentra  sous  la  terre. 


Ainsi  l'espoir  d'obtenir  la  vie  éternelle  soutenait  jusqu'au 
bout  ces  mâles  courages,  et  une  belle  mort  les  purifiait  aus- 
sitôt des  taches  dont  ils  avaient  pu  se  souiller  vivants.  Tout 
ce  chant  du  Saoplikâ-'Parva  est  d'une  énergie  remarquable, 
et,  à  part  l'exubérance  et  la  recherche  si  ordinaires  chez  les 
poètes  indiens,  il  ne  lui  manque,  pour  être  plus  connu  et  hau- 
tement célébré,  que  d'avoir  été  conçu  dans  quelqu'une  de  ces 
langues  que  le  sanscrit  a  devancées,  dans  le  grec  d'Homère, 
le  latin  de  Virgile  ou  l'italien  de  Dante  ! 

Le  onzième  chant  (Strî-Parva),  traduit,  pour  la  première 
fois,  en  français  par  M.  Foucaux,  se  divise  en  trois  sections  : 
le  Don  de  l'eau,  les  Lamentations  des  femmes,  et  la  Cérémonie 
funèbre;  c'est  une  longue  élégie,  mêlée  de  réflexions  philo- 
sophiques, un  peu  uniforme  sans  doute,  mais  qui  n'est  que 
trop  bien  placée  après  les  grands  coups  d'épée,  les  effroyables 
passes  d'armes,  les  orgies  de  meurtre  et  de  carnage  qui 
remplissent  les  livres  précédents.  On  sait  combien  le  culte 
des  morts  était  vénéré  chez  les  anciens,  chez  les  Grecs  spé- 
cialement :  Homère,  Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  Virgile, 
Slace,  abondent  en  récits  funèbres.  Ici  ce  sont  un  esprit  et 
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des  mœurs  analogues  ;  c'est  un  état  social  à  peu  près  iden- 
tique, mais,  comme  toujours,  avec  un  caractère  plus  saillant 
et  des  formes  plus  grandioses.  Les  pleurs  se  répandent  main- 
tenant à  flots,  ainsi  que,  tout  à  l'heure,  le  sang  coulait  par 
ruisseaux  et  par  torrents,  ainsi  que  les  cadavres  s'amonce- 
laient les  uns  sur  les  autres  à  l'égal  des  montagnes.  Lucain, 
fût-il  doublé  de  Brébeuf  et  renforcé  par  Scudéry  ou  Saint- 
Amand,  semblerait  scrupuleux  et  retenu  à  côté  de  ces  rhap- 
sodes inconnus,  dont  l'imagination  se  perdait  dans  le  vague 
et  aspirait  à  l'infini.  Néanmoins,  à  travers  ces  exagérations, 
souvent  si  choquantes  pour  noire  goût  à  la  fois  plus  pur  et 
plus  timide,  la  vérité,  le  naturel,  une  sensibilité  douce  per- 
cent de  loin  en  loin,  et  nous  sentons  palpiter  le  cœur  humain 
qui,  à  deux  mille  ans  et  à  deux  mille  lieues  de  distance, 
était  emporté  par  les  mêmes  mouvements,  agité  par  les 
mêmes  passions  qu'aujourd'hui. 

Si  Açwatthàman,  Kritavarman  et  Kripa  se  sont  vengés  de 
quelques-uns  de  leurs  ennemis;  si  le  roi  des  Pantchàliens, 
Dhrichtadyoumna,  a  succombé  avec  une  foule  des  siens  dans 
l'attaque  nocturne  ;  si  le  feu  a  été  mis  aux  quatre  coins  de 
leur  camp,  le  parti  des  Gourâvas  n'en  est  pas  moins  vaincu. 
Le  vieux  monarque  aux  yeux  éteints,  Dhritarâchtra,  sembla- 
ble à  un  arbre  dont  on  a  arraché  les  racines,  à  un  moineau 
dont  on  a  coupé  les  ailes,  à  un  soleil  sans  rayons,  s'entre- 
tient avec  son  loyal  écuyer  Sandjaya  des  pertes  irréparables 
qu'il  a  faites.  Ses  dix-huit  armées  sont  détruites  ;  ses  cent  fds, 
entre  autres  le  redoutable  Douryôdhana,  ont  péri  ;  ses  alliés 
sont  défaits  ;  il  faut,  suivant  les  rites,  procéder  h  ces  immen- 
ses funérailles.  Pourquoi  s'est-il  obstiné,  malgré  tant  de  con- 
seils, à  prolonger  cette  guerre  impie?  Là  est  sa  seule  faute, 
à  moins  que,  dans  quelqu'une  de  ses  existences  antérieures, 
il  n'ait  commis  un  crime  qu'il  soit  contraint  d'expier  à  pré- 
sent; Sandjaya  cherche  en  vain  à  consoler  l'inconsolable  vieil- 
lard, l'aveugle  en  larmes.  11  n'a  été  que  faible,  lui  dit-il; 
c'est  son   fils  aîné  qui  fut  coupable,   ou  plutôt  ce  sont  des 
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conseillers  perfides  qui  les  ont  égarés  tous  deux.  Le  sage 
Vidoura  lui  prodigue  à  son  tour  ces  maximes  générales  et 
ces  axiomes  sentencieux  qui  échouent  devant  des  douleurs  si 
profondes,  mais  qui  n'en  ont  pas  moins  leur  sagesse  et  leur 
grandeur.  Leur  entretien  se  prolonge  longtemps,  et  devient 
comme  un  complément  du  Bhâgâvad-Gîtâ;  il  roule  sur  la 
fragilité  des  biens  terrestres,  la  jeunesse,  la  beauté,  la  ri- 
chesse, la  santé,  l'amitié,  la  vie  même,  sur  les  fruits  que 
portent  naturellement  toutes  nos  actions  bonnes  ou  mauvai- 
ses, sur  notre  laborieuse  naissance,  sur  la  délivrance  finale 
de  nos  misères,  sur  l'accomplissement  de  nos  devoirs  et  l'im- 
mortalité de  nos  âmes.  Des  allégories  plus  ou  moins  confuses 
ornent  ces  développements  métaphysiques,  où  se  complaisait 
la  gravité  indienne,  et  qui  par  moments  font  songer  à  l'amer- 
tume d'un  Lucrèce,  à  la  mélancolie  d'un  Pascal. 

En  dépit  de  ces  discours  si  sensés  et  si  sérieux,  mais  qui 
ont  le  tort  de  se  répéter  (évidemment  par  le  fait  d'interpola- 
tions successives),  le  roi,  accablé  sous  le  fardeau  de  ses  af- 
flictions, tombe  sans  connaissance,  et  on  a  bien  de  la  peine 
à  le  rappeler  à  la  vie  ;  en  y  revenant,  il  revient  aussi  à  la 
conscience  de  son  malheur.  C'est  un  Priam  qui  pleure  sur 
cent  Hectors  :  seulement  il  n'a  pas  besoin  d'aller  en  suppliant 
racheter  leur  corps  des  mains  d'un  Achille  ;  car  ils  gisent 
dans  la  plaine  voisine,  attendant  les  derniers  honneurs.  Le 
signal  des  lamentations  est  donné:  Gàndhàrî,  épouse  de  Dhri- 
tarâchtra,  Kountî,  mère  des  Pàndavas,  toutes  les  mères,  les 
épouses,  les  sœurs  et  les  filles  sortent  de  leurs  demeures, 
montent  sur  des  chars,  courent  au  champ  de  bataille,  et, 
sans  parure,  les  cheveux  épars,  elles  unissent  leurs  clameurs 
et  leurs  sanglots;  elles  crient  comme  des  femelles  d'orfraies 
ou  d'aigles;  artisans,  marchands,  laboureurs,  le  peuple  en- 
tier les  accompagne.  Jamais  les  psalmodies  hébraïques,  les 
élégies  grecques,  les  nénies  latines  ne  sont  allées  si  loin  sur 
ce  mode  plaintif  et  lugubre.  Craignant  les  représailles  des 
fils  de  Pàndou,  Kripa,  Kritavarman  et  Açwatthâman  se  sépa- 
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rent  tristement  et  poussent  leurs  chevaux  dans  trois  direc- 
tions différentes,  le  premier  vers  Hâstinapoura,  le  second 
vers  son  royaume,  le  troisième  vers  l'ermitage  de  Vyâsa.  Ce- 
pendant Youdhichthira  reparaît,  escorté  de  ses  frères;  il  est 
navré  du  désespoir  de  toutes  ces  femmes  éplorées  et,  par  un 
trait  touchant  de  délicatesse,  c'est  le  vieux  Dhritaràchtra  qui 
le  console,  lui.  qui  a  tous  ses  enfants  à  pleurer;  mais  il 
tressaille,  non  pas  à  l'aspect  (puisqu'il  ne  peut  la  voir),  du 
moins  à  l'approche  de  ce  Bhîmaséna,  qui  a  égorgé  son  cher 
Douryôdhana.  Enfin,  apaisé  par  les  avis  et  les  reproches  du 
divin  Krishna,  il  pardonne  à  tous  les  Pàndavas  ;  Gàndhàrî, 
prête  à  les  maudire,  se  décide  à  leur  pardonner  aussi.  Du 
reste,  ceux-ci  demandent  humblement  grâce  pour  les  terri- 
bles coups  qu'ils  ont  frappés,  tout  en  rappelant  que  la  vio- 
lence de  leurs  cousins  et  le  honteux  affront,  fait  jadis  en 
pleine  assemblée  à  la  belle  et  vertueuse  Draupadî,  ont  été 
les  seules  causes  de  cette  rivalité  déplorable.  Draupadî,  elle- 
même,  qui  a  perdu  un  fils  dans  le  combat,  mêle  ses  pleurs 
avec  ceux  de  Kountî,  dont  les  fils  sont  partout  victorieux  ; 
l'émotion,  la  charité,  la  résignation  débordent  de  tous  ces 
nobles  cœurs. 

Rien  n'est  plus  pittoresque  que  la  description  de  Kourouk- 
chêtra,  cette  plaine  où  les  Courâvas  et  les  Pàndavas  ont  lutté 
jusqu'à  la  mort:  chariots  brisés,  éléphants  en  fuite,  frag- 
ments d'armes,  ossements  par  monceaux,  chevelures  souil- 
lées, têtes  sans  corps  et  corps  sans  têtes,  rivières  de  sang, 
les  chacals  et  les  hérons,  les  hiboux  et  les  corbeaux  en  quête 
de  débris  infects  et  se  disputant  leurs  hideuses  proies;  quel 
spectacle  !  Toutes  ces  femmes,  toutes  ces  princesses,  habituées 
à  ne  fouler  que  les  riches  tapis  de  leurs  palais,  se  battent  la 
poitrine,  errent  à  travers  la  plaine,  fondent  en  larmes,  s'éva- 
nouissent ou  deviennent  folles,  en  reconnaissant  ces  victimes 
chéries,  ces  troncs  mutilés,  ces  regards  éteints,  ces  membres 
encore  palpitants  et  déjà  à  demi-rongés  par  les  bêtes  fauves 
auxquelles  elles  essaient  inutilement  de  les  arracher.  La  vieille 
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et  majestueuse  Gândhârî,  cette  autre  Hécuhe,  cent  fois  bles- 
sée au  cœur,  partage  les  angoisses  de  ses  cent  belles-tilles, 
qui  se  sont  vu  chacune  enlever  un  époux.  Comme  elle  apos- 
trophe éloquemment  Douryôdhana,  son  premier-né,  qui  a 
été  renversé  par  Bhîmaséna,  comme  un  éléphant  par  un  lion, 
et  dont  ses  pieds,  à  elle,  ont  heurté  le  cadavre  !  Comme  elle 
nomme,  comme  elle  pleure  l'un  après  l'autre  ses  nombreux 
enfants,  tous  moissonnés  par  la  main  rude  de  la  mort! 
Comme  elle  envie  les  Apsaras,  ces  nymphes  du  ciel,  qui  vont 
les  recevoir  entre  leurs  bras  et  jouir  de  leur  beauté  !  Drona, 
Salya,  Bhîchma,  tous  ces  chefs  valeureux,  comme  elle  les 
regrette,  en  proportion  de  leurs  vertus  et  de  leurs  exploits  ! 
Les  bardes  chantent  des  hymnes  de  deuil;  on  prépare  les 
sacrifices,  les  ablutions,  les  parfums  :  on  construit  des  bû- 
chers, où  s'accumulent  les  arcs,  les  piques,  les  timons  de 
chars,  les  bannières  déchirées  et  les  héros  sans  vie;  la 
ilamme  jaillit  et  dévore  tout.  Mais  Gândhârî  ne  peut  s'em- 
pêcher de  maudire  ce  Krishna,  dont  le  secours  tout-puissant 
a  amené  la  victoire  des  Pàndavas  et  la  ruine  des  Couràvas, 
et  cette  malédiction  d'une  mère  s'accomplira,  même  lancée 
contre  un  être  divin. 


IX 


Les  quatre  livres  suivants  (Saûli-Parva,  Anouçasana-Pmra, 
Açwamêdha-Parva,  Açraniavasika-Parva)  présentent  moins 
d'intérêt;  et,  pressés  de  courir  vers  un  dénoùment  si  long- 
temps retardé,  nous  ne  nous  y  arrêterons  pas.  Le  Saûti- 
Parva  ou  Chant  de  consolation  n'est  qu'une  ample  digression 
de  25,200  vers  sur  les  devoirs  des  princes,  les  bons  effets  de 
la  libéralité  et  les  moyens  d'arriver  au  Nirvana  ou  délivrance 
finale  de  toutes  les  misères  terrestres.  Au  milieu  de  son 
triomphe,  l'aîné  des  fils  de  Pàndou,  Youdhichthira,  est  sombre 


LE    MAHABHARATA.  139 

et  mélancolique  ;  les  lamentations  et  les  imprécations  de  toutes 
ces  femmes  qui  pleurent  un  être  chéri,  égorgé  dans  les  com- 
bats, jettent  dans  le  découragement  et  dans  le  dégoût  des 
choses  de  ce  monde  ce  héros,  dont  la  justice  est  la  suprême 
loi.  Il  s'écrie  tristement  : 

Nous  nous  sommes  détruits  les  uns  les  autres  ;  quel  fruit  nous 
en  reviendra-t-il?  Maudit  soit  l'exercice  des  armes!  maudit  soit 
l'héroïsme  des  guerriers  !  maudite  soit  la  coupable  violence  qui  a 
amené  parmi  nous  tant  de  maux!  Combien  sont  préférables  la  ré- 
signation, l'empire  sur  nos  sens,  la  pureté,  l'abnégation,  l'absence 
d'envie,  l'horreur  du  meurtre,  la  vérité  que  pratiquent  les  ascètes, 
retirés  au  fond  des  bois  !  Nous  avons  cédé  à  l'ambition  et  à  l'éga- 
rement, à  l'esprit  d'imposture  et  de  vanité,  et,  si  nous  en  sommes 
réduits  à  cette  situation  déplorable,  c'est  l'aveugle  désir  du  pou- 
voir qui  en  est  cause. 

Il  est  assez  facile  de  reconnaître,  dans  ces  paroles  élevées 
et  généreuses, ^'inspiration  de  ces  brahmanes  qui  régentaient 
les  rois.  Aussi,  l'on  voit  bientôt  se  succéder  une  foule  de  dis- 
cours sur  les  devoirs  de  la  morale  et  de  la  politique  ;  ils  sont 
adressés  à  Youdhichthira  par  son  grand-oncle  Bhichma,  près 
de  mourir  des  blessures  qu'il  a  reçues  en  combattant,  et  en- 
tremêlés, suivant  l'usage  indien,  de  légendes  et  d'apologues. 
Cependant,  les  quatre  autres  Pàndavas,  Krishna  et  les  prêtres, 
présents  â  l'assemblée,  décident  que  Youdhichthira  aura  la 
royauté  sans  contestation  et  sans  partage  ;  on  célèbre  même 
le  sacrifice  du  cheval  comme  marque  de  sa  suprématie.  Ce 
sacrifice,  à  la  fois  religieux  et  militaire,  était,  ce  semble,  fort 
ancien,  et  les  brahmes  indiens  n'ont  cessé  de  le  vanter  pom- 
peusement, parce  que,  en  cette  occasion  solennelle,  les  mo- 
narques avaient  l'habitude  de  les  inviter  à  de  splendides  fes- 
tins et  de  leur  donner  de  riches  aumônes  en  habillements, 
en  argent  et  surtout  en  troupeaux  de  génisses.  Voici  comment 
il  se  pratiquait  :  on  lançait  au  hasard  un  cheval  libre  à  travers 
les  régions  voisines,  et  un  guerrier  le  suivait  pas  à  pas,  le 
poussant  en  avant  et  provoquant  tous  les  princes  qui  s'oppo- 
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seraient  à  sa  course  ;  quiconque  parmi  eux  laissait  passer  ce 
coursier  symbolique  était  censé  reconnaître  la  souveraineté 
de  son  maître.  L'animal  à  peine  rentré  dans  le  pays,  on 
l'immolait  aux  dieux,  et  tous  les  rois  dont  il  avait  traversé  le 
territoire  assistaient  humblement  à  cette  dernière  cérémonie, 
image  naïve  d'un  vasselage  tout  féodal.  En  cette  circons- 
tance, c'est  le  vaillant  Ardjouna  qui  exécuta  la  promenade  à 
la  suite  du  cheval:  il  la  prolongea,  au  sud,  jusqu'au  royaume 
de  Màghada  ;  à  l'ouest,  jusqu'aux  frontières  des  peuples  du 
Sindh.  Il  eut  à  soutenir  quelques  combats  contre  ces  deux 
nations  et  en  vint  aux  mains  avec  un  de  ses  fils  naturels, 
adopté  par  un  souverain  étranger,  qui  le  blessa,  comme, 
dans  les  mythes  helléniques,  Ulysse  luttait  avec  Télégone  et 
était  tué  par  lui. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Youdhichthira  gouverne  l'Inde  centrale  ; 
appuyé  sur  le  dévoùment  de  ses  quatre  frères,  le  noble  Ard- 
jouna, le  farouche  Bhîmaséna  et  les  deux  jumeaux  Nakoula 
et  Sahadêva,  il  donne  l'exemple  de  toutes  les  vertus.  Son 
règne  est  calme,  et  (grand  sujet  de  louanges  !)  les  ermites 
peuvent,  sans  crainte  des  ogres,  se  livrer  à  leurs  pratiques 
austères.  Le  vieil  aveugle,  Dhritarâchtra,  est  traité  avec  un 
profond  respect  par  ses  neveux,  meurtriers  de  ses  fils  ;  pen- 
dant quinze  ans,  ils  l'entourent  de  soins,  le  consultent  et  af- 
fectent de  diriger  en  son  nom  les  affaires  de  l'État  ;  il  leur  a 
pardonné.  Sentant  ses  forces  décliner  de  plus  en  plus,  il  veut 
aller  vivre  en  anachorète  dans  une  des  forêts  sacrées,  et  s'y 
préparer  à  monter  au  ciel  ;  sa  femme  Gândhârî,  Kountî, 
veuve  de  son  frère  Pàndou,  son  autre  frère  le  sage  Vidoura, 
et  Sandjaya,  son  écuyer  fidèle,  partagent  sa  retraite  volon- 
taire. C'était  alors  l'usage,  pour  les  rois  et  les  reines  de  l'Inde , 
de  se  retirer  ainsi  dans  des  espèces  de  couvents,  où  ils 
s'adonnaient  à  la  contemplation,  où  ils  oubliaient  la  terre, 
ses  grandeurs  et  ses  amertumes,  où  ils  purifiaient  leurs  âmes 
de  toutes  taches  par  l'expiation  et  le  repentir.  Quelques  an- 
nées plus  tard,  la  forêt  est  en  proie  à  un  de  ces  incendies  si 
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communs,  si  rapides  et  si  destructeurs  sous  cet  ardent  cli- 
mat, et,  au  milieu  d'un  si  formidable  désastre,  le  vieillard, 
son  épouse  et  sa  belle-sœur  périssent  consumés  ;  Vidoura  et 
Sandjaya  s'enfuient  vers  l'Himalaya  et,  cachés  parmi  les  ro- 
chers, ils  y  attendent  pieusement  la  mort. 

Le  seizième  livre  de  l'épopée,  Mâusala-Parva,  qui  a  été 
traduit  par  M.  Emile  Wattier,  est  relativement  fort  court, 
comme  le  sont,  du  reste,  les  derniers  épisodes  decepoëme; 
le  merveilleux  y  abonde,  et  la  bizarrerie  n'y  manque  pas  :  il  est 
consacré  aux  malheurs  de  Krishna  et  à  la  destruction  de  sa 
famille  et  de  son  peuple.  Krishna  avait  puissamment  contri- 
bué aux  succès  des  Pàndavas,  en  sa  triple  qualité  de  parent, 
d'auxiliaire  et  de  conseiller;  il  a  assisté  à  leur  triomphe.  Mais 
c'est  un  dieu  fait  homme,  et  il  doit  subir,  comme  homme,  la 
malédiction  dont  Gàndhârî,  la  mère  infortunée,  l'a  accablé 
récemment.  Il  sera  frappé  dans  les  siens  ;  mode  terrible  de 
châtiment,  dont  les  exemples  sont  si  fréquents  dans  les  tra- 
ditions religieuses  de  l'antiquité!  Ses  sujets,  les  Vrishnis,  les 
Andakas,  les  Bhodjas  et  les  Maharathras,  quatre  branches  des 
Yadâvas  ou  descendants  du  roi  fabuleux  Yadou,  seront  punis 
avec  lui  et  à  cause  de  lui.  Sa  capitale,  Dwaraka,  était  une  cité 
licencieuse  et  criminelle,  telle  que  la  Sodome  ou  la  Gomorrhe 
de  la  Bible  ;  comme  les  anges  dont  parlent  nos  textes  sacrés, 
trois  sages  brahmanes,  inspirés  par  le  ciel,  Wiçwamitra, 
Kanwa  et  Narada,  souvent  cités  entre  les  principaux  hymno- 
graphes  des  Yédas,  sont  insultés  par  les  habitants,  qui  ont  usé 
à  l'excès  des  breuvages  fermentes.  Toutes  sortes  de  fléaux, 
semblables  à  ces  plaies  dont  l'Egypte  fut  désolée  du  temps 
de  Moïse,  viennent  les  assaillir  ;  c'est  bien  autre  chose  que 
les  prodiges  qui,  dans  les  Géorgiques  de  Virgile,  annoncent 
le  meurtre  de  Jules-César.  Des  orages  s'élèvent  ;  la  nuit,  ceux 
qui  dorment  ont  leurs  cheveux  et  leurs  ongles  rongés  par  des 
souris  ;  les  grues  imitent  les  cris  des  chats-huants,  et  les 
boucs  font  entendre  les  hurlements  des  chacals  ;  les  vaches 
engendrent  des  ânes  et  les  mules   de   petits  chameaux.  Les 
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chats  naissent  des  chiennes  et  les  rats  des  ichneumons.  Les 
aliments  sont  souillés  par  des  milliers  de  mouches  ;  le  soleil 
s'avance  au  rebours  de  sa  marche  ordinaire  ;  les  étoiles  s'éclip- 
sent l'une  après  l'autre.  Tant  de  présages  ne  convertissent 
pas  ces  mécréants  :  ils  méprisent  les  gourous,  leurs  direc- 
teurs spirituels,  les  brahmanes,  les  mânes  des  ancêtres,  les 
dieux  du  ciel  ;  la  femme  trahit  son  mari,  le  mari  délaisse  sa 
femme,  la  corruption  est  à  son  comble. 

Krishna  reconnaît  les  fruits  amers  de  l'imprécation  de 
Gândhàri  ;  après  avoir  défendu  aux  citoyens,  sous  peine  d'être 
empalés,  de  boire  des  liqueurs  fortes,  il  leur  prescrit  un  pè- 
lerinage de  dévotion  sur  les  bords  de  la  mer.  Mais  c'est  en- 
core là  pour  eux  une  occasion  de  désordres  :  ils  campent  en 
dehors  de  la  ville  avec  leurs  concubines.  Les  viandes  exquises, 
les  boissons  spiritueuses,  les  parfums  enivrants  sont  prodi- 
gués, et,  au  bruit  tumultueux  de  cent  trompettes,  au  milieu 
d'une  troupe  de  danseurs  et  de  mimes,  commence  un  magni- 
fique festin,  qui  rappelle,  pour  les  blasphèmes  qu'on  y  pro- 
fère, celui  de  Balthazar,  pour  les  luttes  qui  s'y  produisent 
celui  des  Lapithes  et  des  Centaures.  Krishna  le  préside,  à 
côté  de  ses  frères  Râma  et  Gada,  de  ses  femmes  Roukmini 
et  Satyabama,  de  ses  fils  Pradyoumna  et  Tcharoudeshna,  de 
son  petit-fils  Anirouddha;  Kritavarman,  le  hardi  défenseur 
des  Couràvas,  Youyoudhana,  vingt  autres  chefs  sont  assis  à 
sa  table.  On  discute,  on  dispute  ;  le  vin  enfante  la  colère,  la 
colère  s'exhale  en  injures,  les  Jnjures  se  paient  par  des  coups. 
Kritavarman,  Youyoudhana,  Pradyoumna  succombent  ;  le 
divin  Krishna  ne  peut  lui-même  contenir  sa  fureur.  Il  ramasse 
une  poignée  d'herbes,  qui,  entre  les  mains  de  cet  autre 
Samson,  devient  miraculeusement  une  lourde  massue,  frappe 
à  droite  et  à  gauche,  et  abat  une  multitude  de  victimes.  La 
mêlée  est  générale;  le  massacre  est  horrible.  Krishna,  quia 
perdu  ses  parents  les  plus  proches  et  ses  amis  les  plus  dé- 
voués, charge,  parmi  les  survivants  :  les  uns,  de  veiller  sur 
les  femmes,  afin  de  les  sauver  de  la  convoitise  et  des  outrages 
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des  Dasyous,  pâtres  errants  et  pillards  ;  les  autres,  de  faire 
venir  au  plus  tôt  Ardjouna,  qui  recueillera  les  débris  de  cette 
nation  maudite.  Quant  à  lui,  il  se  couche  à  terre  pour  mé- 
diter, retrace  en  sa  mémoire  tant  d'événements  étranges,  et 
sent  que  son  heure  est  venue;  tout  dieu  qu'il  est,  il  doit 
mourir.  Il  se  plonge  donc  au  milieu  d'une  forêt  sainte,  com- 
primant ses  sens,  étouffant  sa  parole,  enchaînant  son  esprit; 
il  s'anéantit,  devant  l'Infini.  Tandis  qu'il  était  en  extase,  ac- 
croupi sur  le  sol,  un  chasseur  du  nom  de  Djara  (la  Caducité), 
fantôme  allégorique,  le  prend  de  loin  pour  une  antilope  et 
le  perce  d'une  llèche  à  la  plante  du  pied.  Il  s'élance,  avide 
de  saisir  sa  proie  ;  mais  quelle  est  sa  surprise,  sa  confusion, 
sa  douleur,  en  apercevant  un  être  mystique,  vêtu  de  jaune, 
qui  agite  en  l'air  quatre  bras!  Cet  être,  qu'il  a  tué  involon- 
tairement, n'est  autre  qu'une  des  incarnations  de  Wishnou, 
qui  se  transfigure  soudain,  monte  glorieusement  vers  les 
sphères  célestes  et  y  reprend  son  rang  parmi  les  dieux. 

Pendant  ce  temps-là,  Ardjouna  est  arrivé  à  Dwaraka  :  il 
trouve  la  cité  et  le  palais  en  révolution  ;  seize  mille  femmes 
se  croient  sauvées  en  le  voyant.  Ce  sont  les  compagnes  de 
Krishna,  de  ses  frères,  de  ses  iils,  de  ses  petits-fils,  et  les 
amazones,  qui,  d'après  les  coutumes  de  plusieurs  peuples 
orientaux  d'alors  et  d'aujourd'hui,  composaient  la  garde  per- 
sonnelle du  roi.  Il  fait  brûler  sur  un  bûcher  magnifique  le 
corps  du  monarque  avec  ses  quatre  épouses  vivantes;  puis 
il  se  remet  en  route,  dirigeant  le  cortège  des  Yadàvas  qui 
ont  survécu.  C'est  une  caravane  d'éléphants  et  de  chars,  de 
bœufs  et  de  chevaux,  de  chameaux  et  d'ânes  ;  c'est  une  longue 
file  de  cavaliers  et  de  soldats,  de  vieillards  et  d'enfants,  de 
femmes  surtout  :  à  peine  sont-ils  sortis  de  la  ville  de  Dwaraka 
que  la  mer  déborde  sur  elle  et  l'engloutit  à  jamais.  Sur  le 
chemin,  on  rencontre  les  Dasyous:  le  fils  de  Pàndou,  se  con- 
fiant dans  ses  forces  éprouvées  et  dans  ses  armes  magiques, 
tend  son  arc  Gàndiva,  lance  ses  traits,  multiplie  ses  efforts  ; 
mais,  hélas  !  ses  forces  sont  épuisées,  ses  armes  n'ont  plus 
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d'effet,  ses  efforts  restent  impuissants,  et  ses  sauvages  adver- 
saires enlèvent  les  plus  belles  femmes  du  cortège.  Désespéré 
d'un  tel  échec,  le  premier  qu'il  ait  subi  dans  sa  vie,  s'incli- 
nant  sous  la  loi  irrésistible  de  la  fatalité,  il  regagne  triste- 
ment son  royaume  ;  il  y  établit  cà  et  là  les  Yadàvas  qu'il  a 
ramenés  à  sa  suite  et,  après  une  visite  à  l'anachorète  Vyàsa, 
le  même  qui  passait  pour  avoir  composé  le  Mahàbhârata,  il 
revient  à  Hastinapoura  annoncer  à  ses  frères  que  la  protec- 
tion des  Immortels  les  abandonne  et  qu'il  est  temps  de  faire 
le  grand  voyage. 


X 


Ce  grand  voyage  fournit  précisément  la  matière  et  le 
titre  du  dix-septième  livre  (Mahâprasthânika-Parva),  dont 
M.  Foucaux  a  traduit  une  partie,  et  qui  inaugure  la  mystique 
conclusion  de  cette  incommensurable  épopée.  Youdhichthira 
est  consterné;  il  a  découvert  que  Krishna,  son  allié  fidèle, 
était,  sous  une  forme  humaine,  le  tout-puissant  Wishnou  ;  il 
gémit  sur  le  massacre  effroyable  de  ces  Yadàvas,  qui  se  sont 
égorgés  pendant  un  banquet.  Sa  tâche  ici-bas  lui  semble  finie  : 
à  son  tour,  il  déclare  aux  Pàndavas  qu'il  veut  monter  au 
ciel  :  tous  quatre  le  comprennent,  l'approuvent  et  le  suivront. 
Il  règle  le  partage  de  ses  États;  Yajra,  l'unique  reste  de  la 
race  de  Yadou,  se  fixera  dans  la  ville  de  Sakraprastha  ;  Pâ- 
rikchita,  petit-fils  d'Ardjouna,  occupera  celle  d'Ilastinapoura, 
et  il  aura  Kripa  pour  conseiller.  Après  avoir  offert  de  pieux 
hommages  aux  mânes  de  ses  aïeux,  donné  aux  brahmanes 
des  trésors,  des  maisons,  des  villages,  des  terres  et  des  fem- 
mes par  centaines  de  mille  et  dit  adieu  à  ses  sujets  que  son 
départ  désole,  Youdhichthira,  suivi  de  ses  quatre  frères  et  de 
Draupadî,  leur  commune  épouse,  endosse  le  vêtement  d'écorces, 
costume  habituel  des  ascètes,  et  s'éloigne  malgré  les  larmes 
de  tout  un  peuple  : 
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Les  magnanimes  Pândavas  el  la  vertueuse  Draupadî,  ayant 
d'abord  jeûné,  marchent  vers  l'Orient,  remplis  de  dévotion  et  déci- 
dés à  pratiquer  la  loi  du  renoncement;  ils  franchissent  bien  des 
pays,  des  fleuves,  des  mers.  Youdhichthira  s'avançait  en  tête; 
Bhîmaséna  derrière  lui,  ensuite  Ardjouna,  puis  les  deux  jumeaux 
Xakoula  et  Sahadêva  successivement  ;  puis  la  meilleure  des  fem- 
mes, la  bonne  Draupadî,  à  la  taille  élégante,  aux  yeux  plus  beaux 
que  le  lotus:  enfin  un  chieiVles  suivait  à  travers  les  fo.rêts. 

Ardjouna  tenait  son  arc  Gandîva,  ses  flèches  enchantées, 
ses  deux  carquois  inépuisables.  Agni,  le  dieu  du  Feu,  lui  appa- 
raît et  lui  demande  le  sacrifice  de  ces  précieuses  armes;  il 
n'hésite  point  et  les  jette  à  l'eau.  Ils  marchent  longtemps  et 
gravissent  ces  pentes  abruptes  de  l'Himalaya,  qui  doivent  les 
conduire  au  séjour  de  la  béatitude;  mais  pour  y  arriver,  com- 
bien il  faut  de  force  et  de  foi  !  Les  voyageurs  chancellent 
épuisés  et  succombent,  chacun  à  son  tour,  et  Youdhichthira 
explique  aux  autres  la  cause  de  leur  chute.  D'instant  en  ins- 
tant, ils  tombent  et  ils  meurent  :  Draupadî,  parce  qu'elle  a  aimé 
Ardjouna  plus  que  ses  quatre  autres  époux  ;  Sahadêva,  parce 
qu'il  s'est  enorgueilli  de  sa  sagesse;  Nakoula,  parce  qu'il  a 
été  trop  fier  de  sa  beauté;  Ardjouna,  parce  que  sa  vaillance 
l'a  rendu  présomptueux;  Bhîmaséna,  parce  qu'il  a  abusé  de 
la  violence.  Seul  Youdhichthira,  le  prince  honnête  et  équi- 
table, continue  sa  route  périlleuse,  et  le  chien  le  suivait  tou- 
jours! Indra,  le  dieu  du  tonnerre,  se  montre  à  lui  et  lui 
offre  de  l'emporter  sur  son  char;  mais  le  pèlerin  songe  tris- 
tement à  ceux  des  siens  dont  les  cadavres  jonchent  les  sentiers 
de  la  montagne,  et  il  engage  avec  Indra  ce  dialogue  singulier 
et  touchant  : 

>  (Mie  mes  frères  tombés  viennent  avec  moi;ô  maître  des  dieux, 
sans  eux  je  ne  veux  pas  monter  au  ciel.  0  destructeur  des  villes, 
que  cette  fille  de  rois,  si  tendre  et  si  digne  de  félicité,  nous  accom- 
pagne aussi:  daigne  y  consentir.  —  Tu  verras  tes  frères  dans  les 
cieux  ;  tous  quatre  y  sont  parvenus  avant  toi,  en  compagnie  de 
Draupadî;  ne  t'afflige  point,  ô  le  plus  éminent  des  descendants  de 
Bhârata  '.  Prince,  ils  suui  partis,  après  avoir  renoncé  à  leur  corps 
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mortel;  toi,  sans  nul  doute,  tu  conserveras  ton  corps,  étant  admis 
au  séjour  de  la  paix.  —  Maître  île  tout  ce  qui  fut,  est  et  sera,  tu 
vois  ce  chien,  qui  m'est  si  attaché;  permets-lui  de  venir  avec 
moi:  je  n'ai  pas  le  caractère  assez,  dur  pour  le  renvoyer.  —  0  roi, 
aujourd'hui  que  Lu  dois  recevoir  l'immortalité,  une  condition  pa- 
reille à  la  mienne,  une  félicité  parfaite,  une  grande  puissance, 
toutes  les  joies  célestes,  abandonne  ton  chien  :  il  n'y  aura  à  cela 
aucune  dureté.  —  Pour  un  digne  guerrier,  ô  Indra,  une  indignité 
est  difficile  à  commettre.  Plutôt  perdre  l'espoir  du  bonheur  que  de 
chasser  un  serviteur  si  fidèle.  —  Dans  les  régions  supérieures,  il 
n'y  a  pas  de  place  pour  ces  animaux  violents  qui  ravissent  les 
offrandes;  encore  une  fois,  tu  ne  seras  nullement  coupable  de 
[ai  er  derrière  toi  cette  créature.  —  On  a  toujours  dit  que  l'aban- 
don d'un  serviteur  dévoué  était  une  faute  énorme,  égaie  ici-bas  au 
meurtre  d'un  brahmane.  O  grand  Dieu,  je  ne  me  séparerai  donc 
pas  maintenant  de  celui-ci,  même  en  vue  de  mon  bonheur.  Il  est 
doux  et  obéissant;  il  s'est  affaibli  et  amaigri,  en  faisant  la  garde 
dans  mon  intérêt;  fût-ce  au  prix  de  mon  existence,  je  ne  voudrais 
lias  le  rebuter  :  ma  résolution  est  inébranlable.  —  Les  chiens, 
chacun  le  sait,  sont  des  êtres  cupides,  qui  saisissent  sur  l'autel 
les  victimes  saintes  qu'on  y  va  consumer  :  écarte  le  tien,  et  entre 
dans  le  monde  des  dieux.  Quoi!  tu  as  dit  adieu  à  tes  frères,  à  ta 
Draupadi  bien-aimée;  tes  propres  œuvres  t'ont  mérité  le  ciel,  et. 
quand  tu  as  accepté  un  renoncement  si  complet,  tu  t'obstinerais 
à.  garder  un  chien  !  C'est  de  la  folie  !  —  Personne  n'ignore  qu'il 
faut  s'arracher  des  bras  de  ceux  qui  meurent;  ce  n'est  pas  moi  qui 
puis  les  ressusciter:  ce  ne  sont  pas  îles  vivants  que  j'ai  perdus 
en  eux.  Repousser  celui  qui  vient  vous  demander  un  asile,  tuer  une 
femme,  enlever  un  prêtre  endormi,  tromper  un  ami:  ces  quatre 
crimes,  é  Indra  (telle  est,  du  moins,  mon  opinion),  ne  sont  pas 
dis  choses  plus  graves  que  l'abandon  d'un  serviteur.  •■ 

ile  charité  envers  les  animaux,  qui  fait  songer  à  une  des 
pièces  les  plus  connues  de  la  Légende  des  siècles  de  Victor 
Huffo,  était  familière  surtout  aux  Indiens;  ici  elle  désarme  les 
dieux.  Ce  chien,  si  précieux  aux  yeux  d'Youdhichthira,  se  mé- 
tamorphose soudain,  à  l'inverse  de  ce  noir  quadrupède  dont 

éphistophélès  de  Gœllte  a  revêtu  la  forme  ;  car  il  n'était 
autre  que  Yama,  le  dieu  de  la  Mort  et  de  la  Justice,  le  père 
supposé  du  héros.  Le  chef  de  la  famille  de  Pàndoti,  par  un 
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privilège  que  nul  avant  lui  n'avait  obtenu,  monte  sur  un 
char  lumineux  et  s'élance  vers  la  demeure  des  immortels,  où 
il  est  impatient  de  retrouver  ses  frères  et  son  épouse  ;  il 
est  de  ceux  pour  lesquels  le  bonheur  ne  saurait  exister  sans 
l'amour  et  sans  la  vertu. 

C'est  une  apothéose,  qui  naturellement  devait  compléter 
cette  interminable  féerie  épique,  où  les  hommes  et  les  dieux 
sont,  à  chaque  instant,  mêlés  et  confondus  ;  tel  est,  en  effet, 
le  caractère  du  dix-huitième  et  dernier  livre,  le  Swargârô- 
hana-Purva  (ou  ascension  au  ciel),  si  curieux  à  comparer 
aux  peintures  analogues  d'Homère  et  de  Virgile,  de  Dante  et 
de  Milton,  de  Fénelon  et  de  Chateaubriand.  Youdhichthira, 
arrivé  à  la  demeure  de  béatitude,  n'y  trouve  ni  ses  frères 
chéris  ni  sa  noble  femme  ;  et,  en  revanche,  il  y  rencontre 
ses  cousins  détestés,  ceux  qu'il  a  vaincus,  Douryôdhana  et 
les  autres  fils  de  Dhritarâchtra.  Habiter  môme  le  ciel  en  com- 
pagnie de  ses  ennemis  et  loin  de  ceux  qu'il  adore  !  ce  prince 
magnanime  ne  peut  s'y  résigner  ;  il  demande  par  grâce  à 
descendre  aux  enfers  si  les  siens  y  sont  plongés.  Les  dieux 
y  consentent  et,  pour  l'y  conduire,  ils  lui  donnent  un  mes- 
sager, semblable  à  l'Hermès  psychopompe  des  Grecs.  Le 
sixième  livre  de  YÉnéide  et  la  Divine  comédie  ne  nous  pré- 
sentent pas  un  tableau  plus  énergique  et  plus  élevé  : 

Youdhichthira,  du  fond  de  l'empirée,  suivait  à  pas  rapides  le 
messager  céleste;  quelle  descente  sinistre!  quel  effrayant  voyage! 
C'était  la  retraite  des  âmes  coupables,  enveloppée  de  sombres 
ténèbres,  couverte  d'une  végétation  impure,  exhalant  l'odeur  pes- 
tilentielle du  péché,  de  la  chair  et  du  sang.  C'étaient  des  lieux 
remplis  de  milliers  de  cadavres,  parsemés  d'ossements  et  de  che- 
velures, infectés  de  vers  et  d'insectes,  d'où  jaillissent  des  flammes 
dévorantes,  où  planent  des  corbeaux,  des  vautours  et  d'autres 
monstres  ailés  qui  s'abattent  sur  des  montagnes  de  corps  muti- 
lés et  privés  de  pieds  et  de  mains.  Au  milieu  de  ces  cadavres  et 
de  cette  odeur  fétide,  le  roi  marchait,  les  cheveux  hérissés  de 
frayeur  etl'àme  désolée.  Devant  lui,  un  fleuve  infranchissable  rou- 
i;iii  ses  ondes  ardentes,  et  une  forêt  de  glaives  agitait  ses  bran- 
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ches  acérées  :  des  roches  de  fer,  des  cuves  pleines  de  lait  bouil- 
lant et  d'huile  brûlante,  des  buissons  meurtriers,  offraient  plus 
d'un  supplice  pour  les  méchants...  Troublé  par  ces  miasmes  fu- 
nestes, Youdhichthira  allait  reculer  en  arrière,  lorsque  ces  paroles 
plaintives  s'élevèrent  des  gouffres  de  la  nuit  :  «  Hélas  !  monarque 
illustre  et  équitable,  arrête-toi  un  instant  pour  adoucir  nos  peines. 
Autour  de  toi  voltige  comme  un  zéphir  délicieux  ;  c'est  le  parfum  de 
ton  âme  pieuse  :  il  nous  rend  le  calme,  ce  calme  longtemps  attendu. 
Reste  ici,  puissant  fils  de  Bhàrata,  reste;  car,  en  ta  présence, 
nous  cessons  de  souffrir.  »  Vivement  ému  de  ces  clameurs  lamen- 
tables, le  héros  soupire;  ces  voix  chéries  et  si  souvent  entendues, 
il  ne  parvenait  pas  à  les  distinguer  dans  leur  expression  doulou- 
reuse. Enfin  il  les  reconnaît  ;  et  tout  à  coup,  éclairé,  consterné, 
accusant  la  justice  divine,  s'agitant  au  sein  de  cette  atmosphère 
étouffante,  il  crie  au  messager  :  «  Va,  remonte  vers  ceux  dont  tu 
remplis  les  ordres  ;  quant  à  moi,  je  renonce  à  y  retourner;  ceux 
que  j'aime  sont  ici;  je  demeurerai  près  d'eux,  et,  en  me  voyant, 
ils  souffriront  moins.  »  Le  guide,  entendant  ces  paroles,  regagne 
le  palais  d'Indra  et  apprend  au  maître  des  dieux  la  volonté  du 
descendant  de  Bhàrata.  Après  que  Youdhichthira  eût  été  laissé  quel- 
que temps  dans  la  région  des  châtiments,  Indra,  Yama  et  toutes 
jes  autres  divinités  descendirent  dans  l'abîme  infernal.  Aussitôt  la 
lumière,  émanée  de  tant  de  vertus  réunies,  dissipe  les  ténèbres, 
et  les  tortures  des  méchantsdisparaissent.  Plus  de  fleuve  enflammé, 
de  forêt  épineuse,  de  lacs  de  feu,  de  rochers  d'airain;  plus  de 
cadavres  affreux  :  un  souffle  doux  et  embaumé  se  répandit  sur 
les  traces  des  dieux  ;  l'enfer  fut  illuminé  de  l'éclat  radieux  du 
ciel. 

L'épreuve  suprême  et  décisive  est  accomplie  ;  Youdhich- 
thira aurait  subi  la  damnation  même  avec  les  élus  de  son 
cœur  plutôt  que  de  jouir  sans  eux  d'une  éternelle  félicité. 
Indra  l'absout  de  ses  fautes  et  couronne  ses  mérites:  les 
chantres  divins  aux  mélodieux  concerts,  les  nymphes  aérien- 
nes, parées  de  leurs  ornements  les  plus  splendides,  lui  ser- 
vent de  cortège  ;  il  voit  ses  ancêtres,  ses  amis,  ses  adversaires 
siégeant  sur  des  trônes  d'or  et  applaudissant  à  son  triomphe. 
11  se  baigne  dans  le  Gange  sacré,  ce  fleuve  terrestre  qui  a 
sa  source  au  haut  des  cieux  et  qui  purifie  les  âmes,  comme 
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le  Léthé  des  mythes  pythagoriciens  et  platoniciens;  il  en 
ressort  immédiatement,  délivré  de  son  enveloppe  grossière, 
revêtu  d'un  corps  éthéré,  exempt  de  faiblesses,  de  vices  et 
de  haines.  Célébré  par  les  louanges  des  prophètes  et  des 
sages,  planant  à  la  suite  des  dieux,  il  pénètre  dans  l'assem- 
blée sainte,  où  les  guerriers  des  deux  races  opposées,  les  fils 
de  Pândou  et  les  héritiers  de  Courou,  resplendissaient  sur 
leurs  chars  de  lumière,  sous  la  protection  surnaturelle  de 
Krishna.  Là,  par  un  nouveau  miracle,  ajouté  à  tant  d'autres 
merveilles,  tous  ces  héros  se  transfigurent  et  apparaissent 
comme  autant  de  divinités  tutélaires,  qui  s'étaient  incarnées 
sous  une  forme  humaine  pour  soutenir  sur  la  terre  l'éternel 
combat  du  bien  et  du  mal. 


XI 


Laissons  de  côté,  en  ne  le  citant  que  pour  mémoire,  une 
sorte  d'appendice  du  Mahâbhârata,  qui  lui  est  très-inférieur 
et  probablement  aussi  très-postérieur  :  VHdrivansa,  dont  la 
longueur  est  encore  considérable,  puisqu'il  comprend  près  de 
trente-trois  mille  vers,  et  qui  a  été  publié  à  Londres  en  1834, 
traduit  en  français  par  A.  Langlois  en  1835.  Il  contient  la 
généalogie  de  Hâri  ou  du  divin  Wishnou,  personnifié  dans 
le  type  royal  de  Krishna,  ses  aventures  et  ses  prouesses,  et 
une  foule  de  légendes,  destinées  à  propager  le  culte  de  cet 
héroïque  demi-dieu.  La  lâche  que  nous  nous  étions  imposée 
d'offrir  aux  lecteurs  sérieux  une  reproduction  fidèle,  ou  tout 
au  moins  une  esquisse  abrégée  d'une  des  compositions  les  plus 
vastes  et  les  plus  étranges  qu'ait  jamais  produites  l'imagination 
des-hommes,  consistait  à  résumer,  avec  plus  de  détails  qu'on 
ne  l'avait  fait  jusqu'ici,  l'œuvre  collective  de  tant  de  généra- 
tions, mise  sous  le  nom  fabuleux  du  nshi'Vyâsa;  elle  se 
bornait  à  mesurer  de  loin  ce  monument  colossal,  où  sont  si 
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fortement   empreints   l'esprit  et   le  caractère  de  l'ancienne 
civilisation  de  l'Inde. 

Ce  qui  nous  frappe  le  plus,  ajoutons  :  ce  qui  nous  choque  le 
plus,  dans  l'examen  du  Mahâbhârata,  c'est  cette  étendue  sans 
bornes  qui  fait  songer  plutôt  ta  l'indéfini  qu'à  l'infini,  cette  sura- 
bondance de  développements  et  de  digressions,  cette  absence  de 
proportions  et  de  règles  qui  déconcertent  notre  goût  raffiné 
ou,  si  l'on  veut,  timoré.  Les  spectacles  de  la  nature,  le  vaste 
ciel,  la  mer  immense,  les  montagnes  dont  le  sommet  se  perd 
«à  l'horizon  à  travers  les  nuages,  nous  charment  ou  nous  exal- 
tent, parce  que  nous  cherchons  à  y  entrevoir  quelques  reflets 
lumineux  et  une  image,  bien  qu'imparfaite,  de  la  grandeur 
incommensurable  du  Créateur.  Mais  les  productions  de  l'art 
doivent  être  en  rapport  avec  la  condition  et  les  forces  de 
l'humble  créature  qui  les  enfante  ;  en  ses  meilleurs  moments, 
dans  ses  élans  les  plus  enthousiastes,  elle  ne  sait  que  trop 
qu'elle  ne  peut  atteindre  l'idéal  et  qu'elle  est  retenue  sur  le 
sol  par  des  liens  irrésistibles.  Lisez,  non  seulement  des  poèmes 
artificiels,  comme  la  Pharsale,  la  Henriade  et  la  Messiade, 
mais  des  chants  vraiment  inspirés  par  la  Muse,  tels  que 
Y  Enéide,  la  Jérusalem  délivrée  et  le  Paradis  perdu,  ou  même 
des  épopées  libres  et  parfois  naïves,  par  exemple  Ylliade, 
l' Odyssée,  la  Divine  comédie,  vous  vous  apercevrez  aussitôt 
que  ces  ouvrages,  si  inégaux  entre  eux,  ont  des  traits  qui 
leur  sont  communs,  et  qu'ils  ne  dépassent  pas  la  juste  limite 
de  nos,  connaissances  et  le  champ  ordinaire  de  notre  fan- 
taisie ;  ils  restent  circonscrits  dans  la  sphère  du  naturel  et 
du  possible.  Au  contraire,  cette  composition,  réellement 
anonyme,  due  à  tant  de  rhapsodes  hindous,  a  été  allongée, 
enrichie,  surchargée  d'incidents  et  de  détails,  sans  aucun 
souci  de  la  perspective  et  de  l'ensemble.  C'est  que  ces  rhap- 
sodes se  préoccupaient  médiocrement  des  lois  de  l'esthétique 
et  n'avaient  guère  de  visées  littéraires  ;  ils  poursuivaient 
exclusivement  un  but  patriotique  et  religieux.  Ils  voulaient, 
dans    un   cadre  commode   et  élastique   qui   s'élargissait    n 
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mesure,  renfermer  et  accumuler  tout  ce  qui  leur  revenait  à 
l'esprit  de  mythes,  de  traditions,  de  souvenirs,  (l'est  ainsi 
qu'ils  ont  organisé  pièce  à  pièce  un  véritable  musée  de  leurs 
antiquités  nationales,  où  abondent  les  galeries  imposantes, 
les  bas-reliefs  sévères,  les  statues  curieusement  sculptées, 
les  tableaux  éclatants  de  coloris,  mais  où  la  clarté  manque, 
où  le  désordre  règne,  et  où  la  fatigue  souvent  vous  saisit, 
à  l'aspect  de  tant  d'ornements  prodigués  et  de  tant  de  trésors 
confondus  pêle-mêle. 

Le  Mahâbnârata  pèche  pareillement  par  l'abus  du  mer- 
veilleux: sans  doute  il  n'y  a  pas  d'œuvre  épique  sans  cet 
élément  indispensable.  Dans  toutes,  on  a  essayé  d'y  recourir 
plus  ou  moins  heureusement,  et  si  ce  noble  genre  est  devenu 
;'i  peu  près  inabordable,  à  quoi  s'en  prendre,  si  ce  n'est  sur- 
tout à  cette  tiédeur  métaphysique,  à  ce  dédain  du  surnatu- 
rel qui  caractérisent  nos  générations  modernes?  Mais  là  aussi 
le  goût  est  nécessaire  et  on  doit  observer  la  mesure.  Que 
dire  de  ce  Vyâsa,  qui  se  persuade  faussement  nous  attendrir, 
quand  il  ne  nous  met  sous  les  yeux  que  des  fils  de  dieux  ou 
des  dieux  s'incarnant,  mourant,  renaissant,  luttant  ensemble, 
sans  que  nous  ayons  un  seul  moment  à  espérer  ou  h  craindre 
pour  ces  tout-puissants  immortels?  Le  panthéisme,  dont  sa 
poésie  porte  la  marque  et  que  l'on  découvre  au  fond  de  toutes 
les  inventions  de  l'esprit  indien,  nuit  encore  singulièrement 
à  l'émotion,  puisqu'il  étend  sur  toutes  les  fractions,  vivantes 
ou  non,  de  notre  univers  un  niveau  uniforme,  en  supposant 
que  la  pierre,  la  plante,  l'arbre,  l'animal,  l'homme,  le  génie, 
se  valent  et  sont  autant  de  parcelles  de  la  divinité.  Lorsque 
tout  est  également  digne  d'intérêt,  on  ne  s'intéresse  plus  à  rien. 
lTne  autre  remarque  que  les  critiques  ont  faite  et  que  cette 
lecture  suggère  infailliblement,  c'est  que  nulle  part  il  n'est 
question  du  peuple,  parce  que  le  peuple,  dans  la  vieille  so- 
ciété de  l'Inde  comme  dans  celles  de  l'Assyrie  ou  de  l'Egypte, 
existait,  mais  ne  comptait  pas.  Où  sont  ces  waiçyas  ou  mar- 
chands, dont  les  caravanes  pourtant,  de  temps  immémorial, 
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traversaient  l'Asie  de  l'orient  à  l'occident  pour  en  transporter 
les  produits  jusqu'en  Perse,  en  Syrie  et  en  Judée?  Où  sont 
ces  soutiras  ou  laboureurs,  serfs  attachés  à  la  glèbe,  vaincus 
de  la  veille  peut-être,  qui  nourrissaient  leurs  vainqueurs  à 
la  sueur  de  leur  front?  Si  l'on  décrit  les  villes,  on  en  passe  les 
habitants  sous  silence  ;  elles  ne  figurent  dans  le  récit  que 
comme  la  demeure  des  monarques  ou  des  prêtres;  si  l'on  dé- 
peint les  campagnes,  c'est  pour  les  montrer  ravagées  par  la 
guerre.  Mais,  du  laboureur  poussant  sa  charrue  et  fertilisant  la 
terre,  pas  un  mot  ;  pas  un  mot  de  l'artisan,  travaillant  sous 
un  toit  rustique  :  on  parlera  beaucoup  des  troupeaux,  jamais 
des  bergers,  beaucoup  des  chefs  d'armée,  jamais  des  soldats. 
Homère  lui-même,  le,  chantre  des  guerriers  et  des  rois,  a  de 
ces  notes  douces  et  plaintives  qui  font  ressortir  d'autant 
l'harmonie  de  ses  fiers  accents;  il  a  de  ces  allusions  simples 
et  intimes  qui  nous  vont  au  cœur.  Dans  sa  description  du 
bouclier  d'Achille,  il  n'oubliera  ni  la  moisson,  ni  la  vendange, 
ni  les  fêtes  de  Phyménée,  ni  les  danses  champêtres,  ni  les  juges 
de  village,  ni  aucun  de  ces  épisodes  usuels  de  la  vie 
vulgaire  ;  dansl' Odyssée,  il  immortalisera  la  nourrice  Euryclée, 
Eumée  le  gardien  de  pourceaux,  et  jusqu'au  chien  Argus.  Le 
Mahâbhârata  (et  c'est  une  des  causes  qui  le  rendent  pour 
nous  moins  attrayant)  est  une  épopée,  avant  tout,  aristocra- 
tique et  sacerdotale. 

Deux  dynasties  royales  y  sont  aux  prises,  y  soutenant  par 
avance,  avec  une  quantité  bien  plus  grande  de  types  et  une 
série  bien  autrement  nombreuse  de  complications,  la  lutte 
de  l'Etéocle  et  du  Polynice  grecs  ;  mais  cette  lutte  est  plus 
qu'un  conflit  d'ambitions  ordinaires  :  c'est  un  symbole  évi- 
dent du  combat  perpétuel  entre  le  vice  et  la  vertu.  On  n'a 
pas  de  peine  à  reconnaître  que  l'inspiration  du  poëme  est 
toute  brahmanique  :  les  auteurs  de  cette  narration  énorme 
ont  entendu  faire  un  apologue  terrible  à  l'usage  de  leurs 
nobles  élèves.  Si  les  Couràvas  sont  exterminés  l'un  après 
l'autre,  c'est  parce  qu'ils  étaient  ambitieux,  cupides,  violents; 
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c'est  surtout  parce  qu'ils  n'ont  pas  suivi  assez  docilement  les 
conseils  et  les  ordres  des  brahmes.  Si  les  Pàndavas  triomphent, 
c'est  qu'ils  furent  justes,  résignés,  sensibles,  parce  qu'ils  ont 
été  étroitement  unis  entre  eux,  parce  qu'ils  ont  adoré  et  res- 
pecté Kounti,  leur  mère  légitime  ou  adoptive,  et  Draupadî, 
leur  commune  compagne  ;  c'est  plus  encore  parce  qu'ils  ont 
rendu  aux  pontifes  et  aux  ermites  les  hommages  qui  leur 
étaient  dus.  Celui-là  seul  est  béni  du  ciel  et  doit  régner  sur 
la  terre,  qui  fréquente  les  temples  et  charge  les  autels  de 
présents.  Le  prince  qui,  <|ii  dénoùment,  a  tous  les  honneurs 
de  l'apothéose,  c'est  Youdhichthira,  si  vertueux,  si  ami  de  la 
justice,  si  humblement  pieux. 

En  outre  de  ce  Youdhichthira,  de  cette  Kounti  et  de  cette 
Draupadî,  qui  sont  les  modèles  des  rois,  des  mères  et  des 
épouses,  en  outre  du  généreux  Àrdjouna  et  du  divin  Krishna, 
en  outre  même  de  Dhritaràchtra,  ce  souverain  si  faible,  mais 
si  honnête,  et  de  Bhîmaséna,  ce  lutteur  au  bras  si  redou- 
table, mais  au  cœur  si  généreux,  quelle  affection,  vive  sans 
dérèglement,  grave  sans  raideur;  quel  dévoûment  héroïque  ; 
quel  aimable  mélange  de  candeur,  de  grâce  et  de  mélancolie, 
dans  ces  rôles  épisodiques  de  Rourou  et  de  Pramadvarà,  de 
Doushmanta  et  de  Sakountalà,  de  Nala  et  de  Damayanti,  de 
Satyavan  et  de  Savitri  :  couples  charmants  et  irréprochables, 
qui  méritent  de  vivre  à  jamais,  comme  les  créations  les  plus 
exquises  d'Homère  ou  de  Virgile,  du  Tasse  ou  de  Racine.  H 
faut  redescendre  vers  notre  moyen  âge  et,  bien  entendu, 
vers  le  moyen  âge  légendaire  plutôt  que  réel,  pour  retrouver 
l'équivalent  de  ces  idées  et  de  ces  mœurs:  des  principes  aus- 
tères; des  dogmes  inflexibles;  la  subordination  de  l'empire  au 
sacerdoce  ;  la  religion,  éclairant  ou  dominant  la  politique  ; 
les  lumières  les  plus  pures  de  la  charité,  rayonnant  au  milieu 
des  plus  épaisses  ténèbres  de  la  force  brutale  ;  de  vrais 
saints  à  côté  de  vrais  monstres,  et  de  continuelles  appari- 
tions d'en  haut,  venant  consoler  ou  avertir  les  hommes  dans 
leurs  périls  ou  dans  leurs  erreurs.    De  là  des   beautés  de 
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sentiment  qui,  malgré  son  infériorité  artistique,  distinguent 
nettement  la  littérature  sanscrite  des  chefs-d'œuvre  les  plus 
éminents  de  la  poésie  gréco-latine  et  qui  provoquent  involon- 
tairement la  comparaison  avec  les  conceptions  où  a  passé  le 
souffle  chrétien.  De  là  un  caractère  philosophique  et  moral 
qui,  en  dépit  des  amplifications  et  des  redondances,  des 
excès  de  pensées  ou  d'images,  constitue  la  valeur  essentielle 
du  Makâbhârata.  Maintenant  qu'il  est  un  peu  mieux  connu, 
grâce  à  tant  d'interprètes  aussi  habiles  que  laborieux,  il  n'est 
plus  permis  d'en  faire  abstraction  dans  l'histoire  intellectuelle 
de  l'Humanité  ;  car  il  fournit  un  des  témoignages,  les  plus 
étranges  et  les  plus  confus,  mais  les  plus  exacts  et  les  plus 
expressifs,  qu'il  nous  soit  donné  de  consulter  sur  une  race 
privilégiée  dont  tous  les  peuples  de  l'Occident  sont  les  fils  ou 
les  frères,  sur  une  société  et  une  civilisation  dont  les  nôtres, 
plus  que  nous  ne  le  croyons,  ont  conservé  des  traces  ineffa- 
çables. 


IV 
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Le  Mahâbhârata,  dont  nous  venons  de  donner  un  long  ré- 
sumé, bien  court  relativement  à  l'immense  étendue  de  ce 
poème,  et  le  Râmâyana,  que  nous  allons  analyser,  sont  les 
deux  colonnes  d'Hercule  de  la  poésie  sanscrite.  Si  le  premier 
ressemblait  un  peu  à  la  Théogonie  d'Hésiode,  combinée  avec 
la  Thébaïde  de  Stace,  le  tout  dans  d'incommensurables  pro- 
portions, le  second  serait  une  sorte  d'Odyssée  orientale  qui  se 
terminerait  en  Iliade  et  où  les  Métamorphoses  d'Ovide  au- 
raient aussi  leur  part.  Disons  plutôt  que,  malgré  des  analo- 
gies nombreuses  de  détail,  il  n'y  a  pour  l'ensemble  aucun 
parallèle  exact  à  établir  entre  ces  gigantesques  inspirations 
d'une  imagination  sans  ordre  et  sans  limites  et  les  composi- 
tions mieux  exécutées,  mais  plus  restreintes  de  l'art  gréco- 
latin  ou  moderne.  Notez  pourtant  que  le  Râmâyana,  qui  n'a 
que  sept  khandas  (ou  livres)  et  seulement  vingt-quatre  mille 
slokas  (ou  distiques),  et  par  conséquent  quarante-huit  mille 
vers,  présente  quelque  chose  de  plus  réglé  et  de  moins  étran- 
ger à  nos  habitudes  de  goût  et  de  critique  que  ce  Mahâ- 
bhâràta aux  dix-huit  chants  et  aux  deux  cent  mille  vers,  qui 
déroute  nos  modestes  conceptions  en  fait  d'esthétique.  Aussi 
avions-nous  à  peine  besoin  d'indiquer  que  ce  dernier  ouvrage. 
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attribué  à  un  certain  rishi  ou  sage  du  nom  de  Vyàsa  (lecom- 
pilateur),  n'était  et  ne  pouvait  être  qu'une  collection  irré- 
gulière et  souvent  confuse  de  récits  traditionnels,  apparte- 
nant à  des  générations  d'hommes  successives  et  reliés  entre 
eux  tant  bien  que  mal,  à  des  dates  incertaines,  par  un  ou 
plusieurs  rhapsodes.  Quant  à  l'autre,  quoique  rien  ne  soit 
moins  sur,  il  ne  serait  pas  impossible  qu'il  ait  eu,  au  moins 
pour  le  fond  (ainsi  que  c'est  le  cas,  dit-on,  pour  les  poëmes 
homériques),  un  seul  auteur,  l'antique  Vâlmîkî.  Mais  sa  rédac- 
tion primitive  aurait  nécessairement  subi  diverses  interpo- 
lations, par  exemple  au  premier  et  au  dernier  livre,  et  dans 
tous  les  endroits  où  le  héros  Rcàma  est  représenté  comme 
une  incarnation  du  dieu  Wishnou.  Déplus,  l'auteur  lui-même 
relèverait  de  la  mythologie  autant  que  de  l'histoire  littéraire, 
puisque  son  nom  signifie  fourmi  blanche,  parce  qu'une  troupe 
de  ces  insectes,  sacrés  dans  l'Inde,  s'était  abattue  sur  lui 
dans  son  berceau  ;  légende  naïve,  pareille  à  celles  dont  on  a 
entouré. la  naissance  des  Homère,  des  Hésiode  et  des  Platon. 
On  prétendait  que  ce  Valmikî,  pontife  et  poète,  devait  le  jour 
au  sage  Pratchétas  (une  des  transformations  de  Varouna, 
dieu  des  eaux)  ;  qu'il  vivait  du  temps  de  son  héros  (quinze 
cents  ans  environ  avant  l'ère  chrétienne)  ;  que  c'était  pour 
'instruction  des  deux  fils  de  Hâma,  Kouoa  et  Lava,  qu'il  avait 
chanté,  je  n'ose  dire  :  écrit  son  épopée,  à  la  fois  guerrière 
et  sacerdotale.  On  lui  faisait  honneur  de  l'invention  du  .s/oày; 
ou  distique  héroïque  et  épique  des  Indiens,  dont  chaque 
ligne  de  seize  syllabes,  brèves  ou  longues,  se  subdivise  en 
deux  piulas  on  hémistiches  égaux,  comme  les  Grecs  attri- 
buaient la  création  de  leurs  hexamètres  à  la  prêtresse  d'Apol- 
lon Phémonoé. 

La  profonde  obscurité  de  la  chronologie  hindoue  et  l'étal 
encore  trop  peu  avancé  des  connaissances  des  Européens  sur 
les  problèmes  si  complexes  de  l'Orientalisme  ne  permettent 
pas  de  substituer  des  assertions  positives  à  ces  suppositions 
vagues  et  fabuleuses.  On  s'est  demandé  laquelle    des    deux 
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grandes  épopées  sanscrites  avait  la  priorité  :  après  ce  que 
nous  avons  dit  du  remaniement  probable  de  l'une  et  de  la  re- 
fonte lente  et  graduelle  de  l'autre,  il  est  évident  que  la  question 
est  à  peu  près  insoluble  ;  comment  fixer  des  dates  pour  deux 
œuvres  si  fréquemment  retouchées?  Des  érudits  distingués, 
entre  autres  M.  Weber,  l'habile  professeur  de  Berlin,  ont  néan- 
moins risqué  quelques  hypothèses  sur  ce  point  fort  incertain. 
Selon  eux,  par  la  langue,  le  Râmâyana  se  rapprocherait  beau- 
coup delà  partie  du  Mahâbharata,  consacrée  aux  batailles  ;  elle 
ne  s'en  éloignerait  que  dans  les  passages  plus  élégants,  qui 
portent  des  traces  assez  visibles  d'une  époque  plus  récente.  En- 
tre les  deux  sujets,  au  contraire,  la  divergence  est  notable. 
Dans  le  Mahâbharata,  l'élément  humain  prédomine  et  la  plu- 
part des  personnages  qui  y  figurent'  ont  un  caractère  semi- 
historique,  de  sorte  que  les  attributs  divins  qui  leur  sont  assi- 
gnés n'ont  qu'une  valeur  secondaire.  En  revanche,  dès  le  début 
du  Râmâyana,  nous  sommes  en  pleine  fiction,  et  si  l'his- 
toire en  a  fourni  le  sujet,  à  savoir  :  la  propagation  au  sud  de 
l'Inde  (àCeylan)  de  la  civilisation,  apportée  du  nord  par  les 
Aryens,  ce  fond  historique  disparait  sous  une  foule  d'allégo- 
ries. Les  acteurs  du  poëme  n'ont  pas  des  physionomies  ordi- 
naires ni  des  allures  vraisemblables;  ils  n'ont  pas  pu  vivre: 
ce  sont  des  personnifications  de  certaines  situations  ou  de 
certains  événements.  Ainsi  la  belle  Sità,  née  du  sol  de  la 
terre,  enlevée  par  le  démon  Ràvana  et  délivrée  par  son 
époux  Ràma,  figurait  le  sillon  du  champ,  déjà  adoré  comme 
un  dieu  dans  des  hymnes  du  Rig-Véda,  et  symbolisait  par  suite 
l'introduction  de  l'agriculture;  innovation  bienfaisante,  que  des 
capitaines  tels  que  Ràma  devaient  protéger  contre  les  attaques 
des  brigands  indigènes.  Ceux-ci,  absolument  sauvages  et  hos- 
tiles à  tout  progrès,  nous  sont  représentés  sous  les  traits  de 
géants  et  de  monstres  ;  d'autres  tribus,  à  demi-barbares,  mais 
qui  s'étaient  montrées  plus  favorables  à  la  marche  des  con- 
quérants civilisateurs,  furent  figurées  par  des  singes  et  des 
ours,  à  cause   de   leur  intelligence  et  de  leur  laideur.  Ces 
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procédés  allégoriques  sembleraient  trahir  une  origine  plus 
moderne.  Le  Mahâbhârata  paraîtrait  également  antérieur,  en 
ce  qu'il  décrit  les  luttes  intestines  des  Aryens  au  nord  ou  au 
centre  de  l'Inde,  et  que  ces  luttes  devaient  avoir  cessé  lorsque 
Rama  tenta  vers  le  midi  son  expédition  aventureuse.  A  en 
croire  certains  savants,  les  faits  racontés  se  rapporteraient  au 
XIIIe  ou  au  XIVe  siècle  avant  notre  ère;  la  rédaction  pri- 
mitive serait  du  IXe  ou  Xe  siècle,  et  le  texte  actuel  daterait 
du  VIe  siècle.  Mais  ces  inductions,  et  quelques  autres  ana- 
logues, si  ingénieuses  qu'elles  soient,  ne  sont,  après  tout, 
que  des  conjectures,  et  quand  on  se  rappelle  que  les  études 
sanscrites,  en  Europe,  ne  remontent  point  au  delà  de  cent 
années,  on  conçoit  qu'il  taille  se  borner,  en  bien  des  cas,  à 
se  tenir  sur  la  réserve  et  attendre  du  temps  et  du  déchiffre- 
ment de  documents  nouveaux  de  plus  amples  lumières. 

En  résumé,  le  Râmâyana  est  probablement,  dans  ses  par- 
ties les  plus  anciennes,  contemporain  des  livres  de  Salomon 
et  des  chants  homériques.  Plus  vaste  que  1' 'Iliade  et  YOdyssée 
réunies,  remanié  comme  elles  et  comme  le  furent  postérieu- 
rement les  Eddas  Scandinaves,  les  Niebelungen  germaniques 
ou  les  Romanceros  castillans  sur  le  Cid,  il  ne  passait  pas  aux 
yeux  de  la  multitude  pour  l'œuvre  vulgaire  d'un  versifica- 
teur, destinée  à  un  frivole  délassement,  mais  pour  un  des 
monuments  les  plus  vénérables  de  la  tradition.  On  l'invoquait 
dans  les  serments,  ainsi  que  les  Juifs  attestaient  la  Bible,  les 
chrétiens  l'Évangile  et  les  mahométans  le  Coran;  il  faisait 
presque  partie  intégrante  du  culte  national,  et  le  lire  était 
un  acte  de  piété.  Écoutez  ce  qu'en  pense,  dès  la  fin  de  son 
premier  chapitre,  le  poète  lui-même  : 

«  Le  récit  des  belles  actions  de  Râma  serait  capable  de  prolon- 
ger la  vie,  d'affermir  la  gloire  et  de  développer  la  puissance  de 
quiconque  l'étudierait  ;  qui  en  prendait  connaissance  s'affranchir 
l'éiiL  de  tout  péché.  Oui,  en  approfondissant  ces  détails  qui  laissent 
le  lecteur  et  l'auditeur  en  état  de  pureté,  on  assurerait  à  soi- 
même.  ;'i  ses  tils  et  aux  entants  de  ses  fils  l'émancipation  de  toute 
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souffrance.  Écoutez  donc,  d'un  bout  à  l'autre,  le  Hdmâyanu.  Ceux 
qui  en  font  la  lecture  au  milieu  de  l'assemblée  îles  sages,  sïls  uni 
la  foi,  trouveront  partout  un  asile,  et,  l'heure  de  la  mort  une  fois 
venue,  ils  auront  le  bonheur  de  s'absorber  au  sein  de  Bràhma.  Lis, 
brahmane  (ou  prêtre),  et  la  puissance  de  la  parole  sera  à  toi!  Lis, 
kschatlrya  (ou  guerrier),  et  l'empire  de  la  terre  sera  à  toi!  Lis, 
banyan  (ou  marchand),  et  la  récompense  de  tes  labeurs  sera  ;i  lui  ! 
Kcoute,  soudra  (ou  agriculteur),  et,  tout  soudra  que  lu  es,  tu  en 
deviendras  plus  noble  et  plus  grand!  » 

De  même,  le  quatrième  chapitre  du  premier  livre  se  ter- 
mine par  ces  lignes  significatives  : 

Cette  histoire  divine,  émanée  de  Wishnou,  élaborée  par  Vâl- 
miki  en  personne,  et  qui  procure  richesse,  gloire,  longue  vie,  pos- 
térité mâle  et  augmentation  de  bonheur,  cette  histoire  du  magna- 
nime fils  de  Daçaratha,  qu'un  homme  la  lise,  par  une  sainte  jour- 
née, l'âme  recueillie  et  le  cœur  pur,  il  sera  libéré  de  toutes  ses 
fautes,  et,  au  jour  de  la  mort,  une  heureuse  transmigration  lui 
vaudra  le  sort  réservé  aux  justes. 

Ouel  que  soit  le  degré  d'antiquité  du  Râmâycma  (et  le 
point  de  perfection  relative  qu'il  révèle  suppose  bien  des 
essais  antérieurs),  il  est  très-croyable  qu'il  s'est,  aussi  bien 
que  le  Muhâb/târata  et  peut-être  les  rhapsodies  homériques, 
transmis  oralement  de  génération  en  génération,  du  moins  par 
morceaux,  et  qu'il  a  été  fixé  assez  tard  par  l'écriture.  La 
transcription  s'en  fit  en  divers  endroits  et  à  diverses  époques  ; 
car  on  possède  jusqu'ici  quatre  textes  :  l'un  complet,  celui 
du  Bengale  ;  deux  plus  anciens,  qui  s'arrêtent  au  second 
livre  et  qui  semblent  avoir  été  copiés  au  nord  de  l'Inde,  et 
un  quatrième  dont  le  manuscrit  existe  dans  la  bibliothèque 
de  Berlin.  Ce  qui  est  remarquable,  c'est  que  ces  textes  se 
ressemblent  en  général  pour  les  faits  et  les  idées,  mais  qu'ils 
suivent  un  arrangement  différent  et  varient  beaucoup  pour 
les  expressions  employées.  Le  Râmâyana  a  été  l'objet  de  cu- 
rieux travaux,  entrepris  de  loin  en  loin  depuis  soixante  ans  ; 
nous  nous  contenterons  d'énumérer  les  principaux.  De  1806 
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à  1810,  dans  l'Inde  même,  à  Sérampore,  deux  érudits,  Wil- 
liam Carey  et  Joshua  Marsham,  en  donnèrent,  en  quatre 
volumes,  une  édition  assez  défectueuse,  qui  ne  comprenait 
que  les  deux  premiers  livres  et  une  fraction  du  troisième 
(texte  sanscrit  et  traduction  anglaise).  A  Bonn,  de  1829  à 
1838,  Guillaume  de  Schlegel  en  publia  les  chants  i  et  n,  avec 
une  version  latine  du  premier  seulement.  En  France,  Chézy, 
le  baron  d'Eckstein,  M.  Jacquet,  en  traduisirent  d'abord  quel- 
ques fragments  :  la  Séduction  de  Rishyasringa,  la  Descente  de 
la  Ganga,  l'épisode  de  Viçwamitra,  la  Mort  de  Yad/jnadalta.  Ces 
essais,  auxquels  nous  pourrions  en  joindre  quelques  autres, 
ne  donnaient  que  bien  faiblement  l'idée  de  la  grande  épopée 
indienne,  et  c'est  plus  récemment  que  les  études  approfon- 
dies de  plusieurs  savants  nous  l'ont  révélée  tout  entière. 
Gaspard  Gorresio,  membre  de  l'Académie  royale  des  sciences 
de  Turin,  qui  fut  nommé  dans  celte  ville  professeur  de  lan- 
gue et  de  littérature  sanscrites  en  1852  et  conservateur  de 
la  bibliothèque  en  1862,  a  fait  paraître  à  Paris,  de  1843  à 
1851,  en  onze  volumes,  tout  le  texte  du  Râmâyûna,  d'après 
le  texte  du  Bengale,  avec  une  version  italienne  fort  élégante, 
des  introductions  et  de  nombreuses  notes.  Enfin,  M.  Hippolyte 
Fauche  a  donné  la  première  traduction  complète  du  Râmâ- 
yana  en  français,  en  neuf  volumes  (1854-1858,  Paris).  Plus 
récemment  (Bruxelles  et  Paris,  1864),  il  l'a  rééditée  en  deux 
volumes  seulement;  c'est  cette  dernière  édition  ou  plutôt  cette 
réduction  que  Michelet  a  citée  dans  sa  Bible  de  l'Humanité. 
M.  Fauche,  pour  épargner  au  public  ordinaire  les  longueurs  et 
les  répétitions  que  la  poésie  orientale  présente  encore  bien  plus 
que  la  poésie  homérique,  a  pratiqué  de  larges  coupures  à  travers 
l'épopée  de  Yàlmiki,  à  peu  près  comme  le  comte  de  Tressan 
avait  résumé  divers  poèmes  de  notre  moyen  âge  ou  comme 
Lamotte  avait  abrégé  Y  Iliade  et  Y  Odyssée.  L'utilité  de  sem- 
blables abréviations  est  assez  contestable,  et  il  vaudrait  mieux 
peut-être  conserver  leur  intégrité  native  à  ces  productions 
originales  d'un  art  si  différent  du    nôtre.    C'est    surtout    le 
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premier  et  le  septième  chant  qui  ont  été  singulièrement 
raccourcis  parle  traducteur;  véritication  faite,  YAdi-Klicuula, 
à  lui  seul,  a  perdu  sous  ses  ciseaux  quinze  cents  slokas,  rien 
moins  que  trois  mille  vers  sur  cinq  mille  sept  cents;  par  bon- 
heur, les  autres  livres  n'ont  pas  subi  des  suppressions  pro- 
portionnelles. On  pouvait  aussi  regretter  que  M.  Fauche,  dans 
la  seconde  édition  destinée  aux  gens  du  monde,  eût  fait  dis- 
paraître toute  division  de  distiques,  de  chapitres  et  même  de 
chants,  et  qu'une  œuvre  si  importante  et  si  compliquée  fût 
privée  de  préface,  d'introduclion  et  de  notes.  Il  n'en  fallait 
pas  moins  féliciter  le  courageux  travailleur  qui  avait  consacré 
tant  de  veilles  à  une  entreprise  si  pénible  et  si  ingrate. 

En  dépit  des  quarante-huit  mille  vers  qu'il  contient,  des 
additions  qui  y  ont  été  faites  successivement,    des   remplis- 
sages et  des  digressions  qu'on  doit  y  signaler,  le  Râmâyana 
ne  manque  pas  d'une  certaine  unité.   Rama,  le  héros  divin, 
écrasant  les  Ràkchasas  et  détruisant  leur  cité  de  Lanka,  afin  de 
leur  reprendre  son  épouse  Sità  que  leur  roi  lui  a  ravie  :  tel  est 
le  fond  de  ce  long  poëme,  comme  le  sujet  de  {'Iliade  est  la 
vengeance  de  Ménélas   et   des  autres  Grecs  contre  la   ville 
d'Ilion  d'où  Paris  était  sorti  pour  enlever    Hélène,   comme 
celui  de  Y  Odyssée  est  le  retour  d'Ulysse  arrachant  Pénélope 
aux  convoitises  des  prétendants.  Les  ressemblances  entre  ces 
trois  épopées  sont  nombreuses,  quant  aux  incidents,  aux  ca- 
ractères des   personnages  et  à  l'emploi   du   merveilleux;  le 
Râmâyana  offre  également  plus  d'une  analogie  avec  les  lé- 
gendes Scandinaves.  Mais  ce  qui  le  distingue  des  autres  pro- 
ductions poétiques  de  tant  de    peuples,   c'est  ce  cachet  de 
moralité  profonde,  inhérent  à  la  littérature  sanscrite.    Le 
principal  acteur  du  drame,  Ràma,  est  bien  plus  qu'un  ver- 
tueux mortel,  le  modèle  des  fils  et  des  époux,  des  parents  et 
des  princes,  un  sublime  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche, 
un  type  de  perfection  dont  les  Marc-Aurèle  et  les  saint  Louis 
eux-mêmes  n'ont  pas  approché  :  ce  n'est  rien  moins  qu'un 
dieu  fait  homme,    la  septième  incarnation  de  Wishnou,  des- 
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cendant  sur  la  terre  dans  le  but  de  la  sauver  des  pièges  du 
démon.  Son  père,  le  vieux  roi  Daçaratha,  sa  mère  Kâusalyâ, 
ses  frères  Lakshmana,  Bhârata  et  Satroughna  rivalisent  de 
beaux  sentiments  ;  son  précepteur  Yasishlha  est  le  plus  pieux 
des  brahmanes;  sa  compagne  Sîtâ  est  d'une  candeur  virgi- 
nale, d'une  pureté  qui  ne  se  laisse  pas  même  suspecter, 
d'une  tendresse  que  rien  ne  lasse,  d'un  dévoûment  qui  brave 
tout.  Ils  ne  sont  pas  moins  dévoués,  ces  singuliers  auxiliaires 
qui  seconderont  Rama  dans  sa  redoutable  expédition,  les  vau- 
tours Sampâti  et  Djatâyouch,  les  singes  Sougriva,  Angada  et 
surtout  Hanoumat.  Partout  la  science  et  la  vertu  l'empor- 
tent sur  la  bravoure  et  la  puissance  :  les  monarques  s'in- 
clinent respectueusement  devant  les  pontifes  ;  cependant,  par- 
fois l'autorité  des  chefs  temporels  ose  s'affirmer  à  côté  des 
représentants  du  pouvoir  spirituel.  L'élément  pervers  est  re- 
présenté ici  par  Ràvana,  soulevé  contre  les  dieux  comme  un 
géant  biblique,  comme  un  des  Titans  d'Hésiode  et  de  Pin- 
dare,  comme  le  Satan  de  Milton,  et  qui  nous  offre  peut-être 
un  souvenir  lointain  de  quelque  race  antédiluvienne;  des 
ogres,  des  sorcières,  des  monstres  de  toute  nature  forment 
son  horrible  cour.  Ces  Râkchasas  ou  vampires,  qui  troublent 
perpétuellement  les  sacrifices  religieux  des  prêtres,  avaient, 
sans  nul  doute,  existé  :  c'étaient  des  anthropophages  à  peau 
noire,  dévastant  les  forêts,  menaçant  les  villes  et  les  ermi- 
tages, et  tâchant  d'arrêter  les  progrès  de  la  civilisation  par 
les  efforts  suprêmes  de  la  barbarie  expirante.  Au  contraire, 
Rama  et  ses  amis  étaient  des  kschattryas  ou  guerriers  à  peau 
blanche,  qui  prirent  en  main  la  cause  de  la  caste  sacerdotale, 
relevèrent  les  autels  renversés  et  exterminèrent  ces  tribus  de 
cannibales,  de  même  que,  dans  la  mythologie  hellénique, 
Hercule,  Thésée,  Jason,  Bellérophon,  Persée,  combattaient 
des  brigands  sinistres  ou  des  animaux  fantastiques,  de  même 
que,  dans  nos  romans  de  la  Table  ronde,  les  paladins  accom- 
plissaient d'incroyables  prouesses.  Quant  aux  étranges  alliés 
du  héros,  ours  ou  singes,  ils  devaient  rappeler  les  traits  bi- 
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zarres  de  quelques  peuplades  à  peau  jaune  ou  cuivrée,  en 
guerre  avec  les  noirs  et  plus  accessibles  à  l'influence  des 
blancs.  Les  anachronismes,  même  volontaires,  abondent, 
puisque  Yàlmîkî,  l'auteur  supposé  du  poëme,  y  figure  au 
début  de  l'action,  ainsi  que  le  fait  l'Orphée  grec  dans  le 
fragment  des  Argonautiques  qui  lui  estcomplaisamment  attri- 
bué, puisque  Ràma  est  mis  en  contact  avec  des  personnages 
qui  appartiennent  aux  époques  les  plus  différentes,  puisque 
même  deux  Ràmas  sont  en  présence.  Toutefois,  ces  gigan- 
tesques inventions  devaient  avoir  une  base  réelle,  et  tout  porte  à 
croire  que,  sous  ces  récits  d'aventures  merveilleuses,  subsiste 
un  vague  souvenir  des  luttes  successives  de  trois  races  diver- 
ses. Les  poètes  n'ont  eu  qu'à  idéaliser  ces  réminiscences 
semi-historiques,  qu'à  les  agrandir  et  à  les  élargir  en  tous 
sens,  qu'à  y  mêler  partout  les  subtils  ornements  de  l'allé- 
ejorie  ou  les  brillantes  chimères  de  la  fable. 


II 


Ces  remarques  préliminaires  seront  pleinement  confirmées 
par  l'analyse  même  du  poëme.  UAdi-Khânda  (ou  premier 
chant),  certainement  le  plus  récent  des  sept,  aura  été  grossi 
par  mainte  intercalation  faite  après  coup.  Il  débute  par  une 
invocation,  adressée  au  divin  Bràhma,  à  Saraswati,  déesse  de 
la  parole  et  de  la  poésie,  à  Ràma  qui  sera  le  héros  de  l'épo- 
pée, et  (chose  plus  extraordinaire)  à  Yâlmiki  qui  en  est  ré- 
puté l'auteur.  Yâlmiki,  qui  n'est  pas  seulement  un  chantre 
sacré,  mais  aussi  un  pieux  ermite,  un  rishi  (sage  par  excel- 
lence), conjure  Nàrada,  un  des  dix  pradjâpatîs  (ou  patriar- 
ches) de  lui  apprendre  la  vérité  sur  ce  Rama  dont  parlent 
les  trois  mondes  :  le  prophète  la  lui  révèle,  en  lui  esquis- 
sant les  principaux  événements  de  cette  miraculeuse  exis- 
tence, et  il  le  charge  de  la  retracer  dans  des  vers  inspirés. 
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L'ermile  se  prépare  à  cette  tâche  sublime  par  des  ablutions 
et  des  prières;  il  crée  jusqu'à  la  forme  métrique  qu'il  em- 
ploiera, et  c'est  le  hasard  qui  la  lui  suggère  : 

Sur  le  bord  de  la  Tamasà  allaient  et  venaient  sans  aucune  crainte 
(et  l'anachorète  les  apercevait  de  loin)  deux  hérons,  couple  char- 
mant à  voir.  Un  chasseur  arrive  à  l'improviste;  il  tend  son  arc  et 
frappe  un  des  deux  oiseaux,  en  présence  du  solitaire.  Le  héron  gît 
sur  le  sol,  ensanglanté  et  palpitant;  à  cet  aspect,  sa  compagne 
pousse  des  cris  plaintifs  en  voltigeant  dans  les  airs.  Ce  meurtre, 
accompli  le  long  du  bois  sur  un  oiseau  par  un  chasseur,  remplit  de 
compassion  l'ermite  et  son  disciple  Bhàradwàdja.  Emu  de  pitié,  le 
vertueux  et  équitable  brahmane  s'écria,  en  entendant  les  doulou- 
reux gémissements  de  la  femelle  :  «  Assassin,  quand  tu  devrais 
vivre  pendant  toute  une  éternité,  puisses-tu  être  à  jamais  flétri, 
toi  qui  viens  d'égorger  une  de  ces  créatures,  unies  par  les  liens 
d'un  mutuel  amour  !  »  Ainsi  s'exprima-t-il  ;  puis  aussitôt  cette 
pensée  s'éleva  en  lui  :  «  En  proie  à  l'affliction  que  m'inspire  le 
sort  de  ces  oiseaux,  quels  mots  ai-je  prononcés  là?  »  Il  réfléchit 
un  instant,  et  dit  alors  à  son  élève,  debout  auprès  de  lui  :  «  Puis- 
que le  chagrin  m'a  arraché  ces  paroles,  qui  offrent  un  ensemble 
de  quatre paclas  (ou  hémistiches),  composés  chacun  d'un  nombre 
égal  de  syllabes,  que  cet  ensemble  s'appelle  désormais  sloka.  » 

Voilà  comment  fut  inventé  le  distique  sanscrit,  celui  dont 
le  poète  va  se  servir  :  ce  distique  (sloka),  qui  est  toujours  de 
trente-deux  syllabes,  variables  d'ailleurs  par  la  quantité  des 
brèves  ou  des  longues,  aurait  donc  tiré  son  nom  du  mot  soka 
(chagrin).  Bràhma  en  personne,  un  des  trois  membres  de  la 
trinité  hindoue,  daigne  apparaître  à  Yâlmiki,  reçoit  chez 
lui  l'hospitalité  et  lui  communique  le  souffle  nécessaire 
pour  accomplir  la  haute  entreprise  qu'il  médite.  Là  se  pré- 
sentent par  avance, une  récapitulation  générale  des  incidents 
de  cette  épopée,  que  Kouçî  et  Lava,  fils  de  Rama,  sont  des- 
tinés à  réciter  et  à  populariser  de  ville  en  ville,  et  un  autre 
sommaire  des  mêmes  incidents,  énumérés  livre  par  livre,  ce 
qui  constitue  autant  de  préfaces,  autant  de  tables  des  ma- 
tières du  Râmàyana.  Le  tout  forme  quatre  chapitres,  sou- 
vent arides,  mais  parfois  assez  curieux. 


LE   RAM AY AN A.  165 

Le  vrai  poëme  commence  par  la  description  du  pays  de 
Kausala,  baigné  par  la  Sarayoû,  fertile  en  grains  et  en  trou- 
peaux, et  par  le  tableau  de  la  florissante  ville  d'Ayodhyâ 
(l'Oude  moderne),  fondée  par  Manou,  le  prototype  et  le  chef 
du  genre  humain.  Cette  cité  d'Ayodhyâ  se  montre  à  nous 
comme  le  centre  d'un  formidable  empire,  et  rien  n'est  épar- 
gné pour  nous  la  faire  admirer.  Elle  a  six  lieues  de  largeur 
sur  vingt-quatre  de  longueur,  des  murailles  imprenables,  des 
fossés  profonds,  des  portes  nombreuses  et  garnies  d'archers, 
des  arsenaux  encombrés  d'armes,  des  machines  de  guerre 
(y  compris,  dit-on,  des  pièces  à  feu),  des  chars,  des  chevaux, 
des  éléphants  par  milliers,  une  population  considérable  et 
heureuse,  des  rues  bien  arrosées,  des  maisons  splendides, 
des  bazars  remplis  de  marchands,  des  boutiques  étincelantes 
de  joyaux,  de  brillantes  fontaines,  des  marchés  et  des  jar- 
dins publics,  des  arcs  de  triomphe  ornés  de  bannières,  des 
salles  d'assemblée,  des  massifs  de  verdure,  des  temples  et 
des  autels  pour  tous  les  dieux,  de  joyeux  festins,  d'harmo- 
nieux concerts.  On  le  voit  :  le  Pékin  actuel  n'est  pas  aussi 
grand,  Paris  et  Londres  ne  sont  pas  plus  beaux.  Là,  règne 
l'honnête  et  illustre  Daçaralha,  qui  a  neuf  mille  ans  environ  ; 
car  les  auteurs  indiens  se  préoccupent  peu  des  vulgaires  né- 
cessités delà  chronologie,  elles  années,  les  siècles  même  ne 
leur  coûtent  guère.  H  est  opulent  et  il  est  brave;  il  est  puis- 
sant et  il  est  juste;  sous  son  sceptre  paternel,  la  terre  pour 
ses  sujets  est  déjà  un  équivalent  du  swarga  (paradis)  ;  c'est 
véritablement  l'âge  d'or  : 

Pas  un  homme  dans  toute  la  ville  qui  cherchât  péniblement  sa 
subsistance;  pas  un  chef  de  famille  qui  fût  mécontent;  pas  un 
avare  ou  un  menteur,  pas  un  traître  ou  un  insolent,  pas  un  être 
irascible  ou  cruel.  Pas  un  qui  manquât  de  magnanimité  ou  qui 
calomniât;  pas  un  qui  vécût  aux  dépens  de  la  propriété  d'autrui; 
pas  un  dont  la  vie  ne  dépassât  un  millier  d'années  ;  pas  un  qui 
déplorât  sa  destinée  ou  qui  ne  comptât  beaucoup  d'enfants.  Les 
époux  ne  se  plaisaient  qu'avec  leurs  épouses.  Il  n'y  avait  per- 
sonne qui  ne  portât  des  boucles  d'oreilles,  des  pierres  précieuses 
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sur  le  front,  des  guirlandes,  des  parfums;  personne  qui  fût  de  con- 
dition abjecte;  personne  qui  fût  pauvre....  Pas  d'esprits-forts  ou 
d'artisans  de  fraudes,  de  gens  violents  ou  perfides,  d'incapables 
ou  d'impurs.  Pas  un  qui  goûtât  une  nourriture  immonde;  pas  un 
qui  ne  fît  aux  prêtres  de  larges  dons;  pas  un  qui  commît  des  ini- 
quités. Beauté,  intelligence,  douceur,  chasteté,  grâce;  telles 
étaient  les  qualités  des  habitantes  d'Ayodhyà,  et  l'élégance  écla- 
tait dans   leurs  costumes  et  leurs  parures Un  homme  agité 

par  la  fureur,  troublé,  désespéré,  effrayé,  eût  été  introuvable  à 
Ayodhyà,  et  aussi  un  homme  pour  lequel  le  monarque  n'aurait 
pas  été  l'objet  d'un  vrai  culte.  Aux  membres  les  plus  éminents  de 
chaque  caste,  aux  ancêtres,  aux  dieux,  aux  hôtes,  on  payait  un 
légitime  tribut  d'honneurs  ;  tous  vivaient  de  longs  jours  :  la  bonne 
foi  était  l'idole  de  tous. 

L'excellent  prince  suit  les  sages  conseils  de  huit  ministres 
habiles  et  surtout  de  deux  rishîs,  "Vâmadéva  et  Vasistha  ; 
mais,  au  milieu  de   ses  vertus  et  de  ses  prospérités,  il  es! 
triste  et  inconsolable  :  car  il  a  trois   femmes  principales,  et 
il  n'a  aucun  fils  pour  perpétuer  sa  race.  Or,  la  privation  d'un 
fils,  aux  yeux  d'un  Indien  des  vieux  temps,  était  un  affreux 
malheur  qu'il  fallait  éviter  à  tout  prix.    Il  se  décide  à  offrir 
le  fameux  sacrifice  du  cheval  (açwamédha) ,  qui  ne  permet  pas 
aux  dieux  de  vous  refuser  le  moindre  de  vos  souhaits.  Mais 
qui  présidera  ce  sacrifice  solennel?  «  Ce  sera,  »  lui  dit  Sou- 
mantra  qui  est  à  la  fois  son  cocher,  son  poète  officiel  et  un 
de  ses  ministres,  a  ce  sera  Rishyasringa,  »  et  là-dessus,  il  lui 
raconte  longuement  la  légende  de  ce  personnage  de  naissance 
divine,  nourri  dans  les  forêts,    qui  avait  grandi  sans  savoir 
ce  que  c'était  qu'une  femme,  que  des  apsâras  ou  nymphes 
célestes  vinrent  tenter  par  mille  séductions,  et  qui  les  prit 
naïvement  pour  des  animaux  inconnus  ou  pour  des  démons 
malfaisants;  légende   bizarre  et  assez  libre,  mais  fort  gra- 
cieuse et  qui,  sous  des  formes  un  peu  différentes,  se  retrou- 
verait chez  Boccace  et  chez  La  Fontaine.  C'est  un  pareil  saint 
qui  doit  diriger  Yaçwamédha  :  il  arrive  a  Ayodhyâ  ;  une  saison 
d'hiver  et  toute  une  année  sont  employées  à   la  préparation 
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d'une  cérémonie  si  imposante.  Maçons,  charpentiers,  terras- 
siers, ouvriers  de  toutes  sortes  sont  requis  en  foule  ;  astro- 
logues, pantomimes,  danseurs,  artistes  de  divers  genres  sont 
appelés  pour  participer  aux  fêtes;  d'immenses  largesses  en 
vivres  et  en  argent  sont  faites  aux  innombrables  assistants  et 
particulièrement  aux  princes  tributaires  et  aux  brahmanes. 
Des  colonnes  de  bois  précieux  ou  de  métal  s'élèvent;  des 
repas  prodigieux  sont  servis  à  la  multitude  ;  on  immole  un 
échantillon  de  toutes  les  espèces  animales  :  enfin,  tandis  que 
les  feux  s'allument  partout,  et  que  chacun  débite  des  hymnes, 
le  cheval  est  égorgé,  sa  moelle  est  extraite  de  ses  os  brisés, 
on  la  livre  aux  flammes,  et  le  monarque  en  aspire  humble- 
ment la  vapeur.  Le  sacrifice  a  été  accompli  par  lui  selon  les 
rites;  il  doit  réussir  :  il  désire  quatre  fils;  il  les  aura. 

Le  XIVe  chapitre  nous  montre  les  dieux  de  l'Olympe  brah- 
manique, réunis  en  concile  et  agitant  les  questions  les  plus 
graves.  Un  géant,  un  monstre,  Ràvana,  roi  de  l'île  de  Lanka 
(Ceylan),  persécute  les  prêtres,  interrompt  les  solennités  re- 
ligieuses, insulte  même  les  dieux;  tout  tremble  à  son  appro- 
che ;  l'Humanité  a  besoin  d'un  sauveur;  quel  sera-t-il?  Un 
dieu  même,  incarné  sous  une  forme  humaine.  Par  l'ordre  de 
Bràhma,  la  première  des  trois  personnes  de  la  trimurli, 
Wishnou,  qui  en  est  la  seconde,  consent  à  revêtir  cette  forme 
et  à  jouer  ce  rôle  :  puisqu'on  a  promis  quatre  fils  à  Daçara- 
tha,  il  sera  un  de  ces  fils,  l'héroïque  Râma,  et,  grâce  a  la 
toute-puissante  intervention  d'un  tel  médiateur,  le  démon 
sera  vaincu.  Comment  s'effectuera  un  miracle  si  désiré?  Par 
des  procédés  passablement  étranges  ;  mais  dans  les  théogonies 
et  les  mythologies,  on  ne  s'embarrasse  pas  pour  si  peu.  Avant 
que  le  roi  des  Kausalyens  eût  terminé  les  dernières  cérémo- 
nies de  YaçwamédJui,  tout  à  coup,  d'un  brasier  flamboyant  il 
voit  sortir  un  terrible  fantôme,  couvert  d'une  peau  de  gazelle, 
le  teint  noir,  la  barbe  verte,  les  cheveux  relevés  en  houppe 
sur  la  tête,  les  prunelles  bleues,  ferme  comme  un  roc,  ar- 
dent comme  un   lion,   tenant  entre  ses  bras  et    sur  sa  poi- 
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trine   un  vase  d'or  bien  clos,    qui  contient  un  breuvage  cé- 
leste. Les  trois   reines  n'auront  qu'à  se  le  partager,   et  les 
vœux  les  plus  chers  du  roi  seront  réalisés;  en  effet,  à  peine 
Font-elles  bu  qu'elles  sont  aussitôt  sûres  de  devenir  mères. 
Dès  que  les  princes  tributaires  sont  retournés  dans  leurs 
États,  dès  que  le  noble  ascète  Risbyasringa  a  repris  le  che- 
min de   sa  foret   solitaire,  une  quadruple   naissance  a  lieu, 
une  quadruple  félicité  vient  enivrer  l'âme  du  vieux  Daçara- 
tha.  11  a  quatre  fils  :  Râma,  né  de  Kausalya;  Bhârata,  issu 
de  Kêkéyî,  et  deux  jumeaux,  Lakshmana  et  Satroughna,  en- 
fantés par  Soumitra.  Tous  quatre  grandissent  dans  les  exer- 
cices du  corps  et  les  pratiques  de  la  piété;  tous  quatre  s'ai- 
ment fraternellement  :  mais  Râma  domine  tous  les  autres,  et 
c'est  Laksmana  qui  lui  est  le  plus  dévoué.    Comme   si  ce 
n'était  pas  assez  de  merveilles,  la  divinité  prévoyante  a  fait 
naître,  en  même  temps  que  Ràma,  ceux  qui  doivent  être  un 
jour  ses  fidèles  alliés  :  une  myriade  d'ours  et  de  singes,  fan- 
tastiques produits   des  rapports  des  dieux  avec  des  femelles 
de  monstrueux  animaux.   Tout  cela  rappelle  les  hydres,  les 
chimères,  les  Harpies,  les  Gorgones,  les  sirènes,  les  satyres, 
les  faunes,  les  Lcstrygons,  les  Cyclopes  et  tant  d'autres  con- 
ceptions des  fables  grecques;  les  sculptures  de  Ninive  et  de 
Thèbes  ne  sont  pas  moins  prodigues  de  ces  êtres  chiméri- 
ques, en  qui  se  confondent  l'humanité  et  l'animalité.  Y   au- 
rait-il exagération  à  supposer  que  tous  les  peuples   anciens 
résumaient  inslinclivement  par   ces  fictions  gigantesques  et 
bizarres  quelques  souvenirs  obscurs  de  ces  périodes  reculées, 
où  h  bête   régnait   ici-bas  à  l'égal  ou   même  au-dessus   de 
l'homme?  L'Adam  et  l'Eve  bibliques,  clans  leur  existence  pa- 
radisiaque, ne  vivaient-ils  pas  impunément  côte  à  côte  avec 
toutes  les  créatures  animées,  avec  des  tigres  et  des  serpents? 
Nous   connaissons  maintenant  les  principaux  personnages 
du  drame;   nous  allons  les  suivre  à  travers  l'action,  qui  ne 
tarde  pas  à  s'engager.  En  ce  temps-là,  existait  un  saint,  re- 
doutable par  ses  austérités  et  dont  on  ne  pouvait  calculer  les 
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années,  Viçwàmitra.  Furieux  de  ce  que  les  Râkchasas  trou- 
blent ses  prières  et  dispersent  ses  offrandes,  il  vient  trouver 
le  pieux  Daçaratha  et  réclame  hautement  de  lui  le  secours  de 
Râma,  seul  capable  de  détruire  ces  monstres  odieux.  11  y  a 
là  un  épisode  intéressant,  qui  nous  fait  voir  le  monarque, 
cherchant  à  résister  au  pontife,  comme  Saùl  à  Samuel  dans 
la  Bible,  comme  Agamemnon  à  Calchas  dans  Y  Iliade,  et  finis- 
sant par  s'humilier  profondément  aux  genoux  du  farouche 
anachorète  ! 

«  Ce  fils  que  tu  me  demandes  n'a  que  quinze  ans  ;  il  ne  sait  pas 
encore  manier  le  fer;  il  n'a  pas  une  force  suffisante  pour  lutter 
contre  des  Râkchasas.  Maisj^ai  là  une  armée  terrible  et  inébran- 
lable; elle  fait  ma  force  :  j'en  dispose;  suivi  par  elle,  j'irai  là-bas 
livrer  bataille  à  ces  mangeurs  de  chair.  J'ai  des  guerriers,  aussi 
intrépides  que  Yama,  ce  dieu  de  la  mort  qui  anéantit  tous  les 
êtres  :  ceux-là  sont  habiles  à  se  battre  ;  ils  marcheront  sur  mes 
pas.  A  moins  que  je  ne  perde  la  vie  dans  le  duel  que  j'engage- 
rai avec  ces  rôdeurs  de  nuit,  je  parviendrai  bien  à  rendre  la  sé- 
curité à  tes  sacrifices.  Je  marcherai  en  personne,  moi,  et  non  pas 
Ràrna  qui  n'est  qu'un  enfant,  qui  n'a  point  l'habitude  des  armes, 
qui  ne  sait  ni  ce  qu'il  peut  ni  ce  qui  lui  est  impossible...  Séparé  de 
lui,  je  ne  consentirais  pas  à  subsister,  fût-ce  un  moment;  véné- 
rable solitaire,  je  t'en  prie,  n'emmène  point  Râma.  J'étais  bien 
vieux,  j'avais  déjà  neuf  mille  ans,  quand,  un  jour,  me  naquirent 
quatre  fils  qui  ressemblent  aux  immortels  par  leur  beauté;  privé 
d'eux,  j'en  suis  sûr,  je  cesserais  de  vivre.  C'est  surtout  en  Ràma 
que  je  me  complais;  lui  que  ses  qualités  rendent  cher  au  monde 
entier,  lui  dont  le  visage  est  aussi  riant  que  la  lune,  lui  en  qui 
s'unissent  toutes  les  perfections,  lui  qui  charme  mon  cœur  et  que 
je  préfère  à  l'existence  !  Je  tombe  à  tes  pieds;  je  te  conjure,  dé- 
solé, désespéré  à  la  seule  idée  de  le  quitter;  que  Ràma,  l'aîné  de 
mes  héritiers,  ne  parte  point;  de  grâce,  seigneur,  n'emmène  pas 
mon  fils!  » 

Ces  paroles  touchantes  ne  fléchissent  pas  le  prêtre  qui  re- 
double ses  instances;  Vasishlha  conseille  prudemment  au  roi 
de  céder  et  le  rassure,  en  lui  parlant  des  armes  magiques 
dont  Viçwàmitra  a  le  secret  et  ;qu'il  daignera  communiquer 
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au  jeune  héros.  Le  roi  se  rend  enfin;  il  appelle  Rama,  lui 
donne  Lakshmana  comme  compagnon  inséparable  et  fidèle, 
le  couvre  de  caresses  et  de  larmes  et  les  confie  tous  deux  à 
l'anachorète.  Le  départ  a  lieu  sous  les  meilleurs  auspices; 
les  trois  reines  les  félicitent  et  les  embrassent;  Vasishtha  les 
bénit;  une  douce  brise  agite  les  airs;  du  ciel  tombe 
une  pluie  de  fleurs,  et  un  bruit  mystérieux  de  chants,  de 
tambourins  et  de  conques  sonores  est  comme  le  prélude  d'un 
triomphe  certain. 

Viçwâmitra,  le  mouni  (solitaire),  se  met  en  route  avec  les 
deux  jeunes  princes;  il  les  initie  aux  connaissances  les  plus 
abstraites  et  les  plus  élevées  ;  il  les  conduit  à  l'ermitage, 
dédié  au  dieu  Kâma  (l'amour),  et  dans  une  forêt  sauvage, 
pleine  d'arbres  toulïus,  hérissée  de  ronces,  infestée  par  une 
foule  de  lions  et  de  tigres,  d'ours  et  de  sangliers,  de  rhino- 
céros et  d'éléphants.  Là  vit  Tâdakà,  espèce  d'ogresse,  qui 
commet  autour  d'elle  mille  abominations.  Ràma  immole  ce 
monstre  impie,  et  son  guide,  sur  l'ordre  d'Indra,  le  récom- 
pense par  le  don  d'une  quantité  énorme  d'armes  reliées  en 
faisceau,  armes  magiques  dont  chacune  a  son  nom,  qui  d'elles- 
mêmes  volent  et  frappent,  et  qui  font  naturellement  songer 
aux  divers  épisodes  que  les  poètes  grecs  et  latins  ou  les  ro- 
manciers du  moyen  âge  ont  consacrés  aux  armures  enchan- 
tées de  leurs  héros.  Tout  en  cheminant,  Viçwâmitra  expose 
à  ses  deux  nobles  compagnons  les  différentes  traditions  loca- 
les :  sur  l'incarnation  de  Wishnou  en  nain  ;  sur  la  descente 
de  Gangâ,  cette  nymphe,  fille  du  mont  ïlimavâti,  qui,  un 
jour,  tomba  du  ciel  sur  la  terre  et  y  devint  le  magnifique 
fleuve  du  Gange;  sur  l'origine  de  Koumàra,  ce  dieu  de  la 
guerre  qui  sera  célébré  dans  un  des  poëmes  de  Kàlidâsa  ;  sur  la 
naissance  des  soixante  mille  fils  du  roiSagara,  tous  issus  d'une 
courge  et  ensuite  réduits  en  cendres  ;  sur  la  création  de  l'Océan  ; 
sur  l'élaboration  de  l'ambroisie,  que  l'on  extrait  de  la  mer 
agitée  et  dont  les  dieux  et  les  démons  se  disputent  la  propriété. 
Ces  mythes  bizarres,  dont  plusieurs  figuraient  déjà  dans  le 
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Mahàbhàrata,  sont  suivis  de  généalogies  détaillées,  ainsi  que 
dans  la  Bible,  Hésiode  ou  Homère,  et  de  la  singulière  aventure 
d'Ahalyâ,  femme  de  l'anachorète  Gâoutama,  que  le  divin  Indra  a 
séduite  en  empruntant  le  costume  de  son  mari,  comme  le  Jupiter 
grec  le  fit  pour  l'épouse  d'Amphitryon.  On  parvient  à  la 
cour  de  Djanaka,  puissant  monarque  de  Mithilà;  les  trois 
voyageurs  y  reçoivent  un  accueil  empressé;  et  le  pourohito 
ou  chapelain  de  ce  prince,  Çatananda,  fils  de  Gâoutama,  en 
présence  de  Viçwamîtra,  qui,  de  vaillant  guerrier,  était  devenu 
un  vertueux  brahmane,  et  pour  lui  faire  honneur,  se  met  à  ra- 
conter, en  seize  chapitres,  l'histoire  de  Viçwamitra  lui-même, 
son  extraction,  ses  actions  mémorables,  ses  luttes  avec  Va- 
sishtha,  et  toutes  sortes  de  légendes  accessoires,  quelquefois 
gracieuses,  plus  souvent  étranges.  Que  de  traits  curieux  il  y 
aurait  h  relever  :  la  vache  Çabala,  qui  parle,  qui  prodigue 
ses  présents  à  ceux  qui  l'implorent,  et  qui  personnifie  l'abon- 
dance obtenue  par  la  foi  ;  Sunahsépha,  offert  en  sacrifice  et 
sauvé  par  le  ciel,  de  même  quel'Isaacde  l'Ancien  Testament; 
un  saint  tenté  par  des  nymphes;  Indra,  le  maître  du  royaume 
céleste,  se  travestissant  en  oiseau  à  la  façon  du  Jupiter  des 
Hellènes!  Mais  nous  ne  pouvons  qu'indiquer  en  passant  ces 
récits  épisodiques,  fort  indirectement  rattachés  à  l'action  prin- 
cipale, et  très-évidemment  intercalés  après  coup  dans  l'œuvre 
du  chantre  primitif  par  des  rhapsodes  postérieurs. 

Le  chef  des  Mithiliens,  Djanaka,  a  une  fille,  aussi  admi- 
rable par  ses  vertus  que  par  sa  beauté,  Sîtâ,  née  miraculeu- 
sement d'un  sillon  de  la  terre;  il  a  juré  de  ne  la  marier 
qu'à  celui  qui  pourrait  se  servir  d'un  arc  merveilleux  qu'il 
possède,  et  qui  ressemble  fort  à  celui  d'Ulysse  dans  Y  Odys- 
sée; tous  les  princes  d'alentour  ont  essayé  et  ont  échoué. 
Huit  cents  hommes  vigoureux  apportent,  non  sans  effort, 
cette  arme  formidable,  placée  dans  son  étui  de  fer  sur  un 
chariot  à  huit  roues.  Râma  la  saisit,  la  soulève  comme  en  se 
jouant,  et  d'un  seul  bras  en  plie  le  bois,  en  tire  la  corde 
d'un  air  souriant  et,  dans  l'excès  de  sa  force,  la  brise  par  le 
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milieu.  Le  fracas  est  tel  qu'on  croit  entendre  une  montagne 
qui  s'écroule  ou  la  foudre  qui  gronde;  la  plupart  des  assis- 
tants tombent  effrayés  sur  le  sol.  La  main  de  la  belle  Sitâ 
est  acquise  à  l'énergique  Rama,  et  deux  nobles  familles,  deux 
illustres  nations  vont  être  unies  par  un  lien  sacré  ;  ce  qui 
induit  le  poète  à  nous  donner  la  minutieuse  généalogie  de 
Djanaka  et  de  Daçaratha.  Ces  deux  monarques  ont  une  en- 
trevue pour  régler  les  fiançailles  de  leurs  enfants  ;  des  ca- 
deaux sont  échangés;  les  cérémonies  sont  accomplies.  Non 
seulement  Ràma,  mais  ses  trois  frères  se  marient  :  Laksh- 
mana  à  Ourmilà,  Bhârata  à  Mandavî,  et  Satroughna  à  Srou- 
lakirtî.  Mais,  pendant  que  le  vieux  Daçaratha  s'en  retourne 
vers  sa  bonne  ville  d'Ayodhyà,  en  compagnie  de  ses  quatre 
fils,  de  Vasishtha  et  des  autres  gourous  (directeurs  spirituels), 
un  effroyable  péril  les  menace  en  route.  Un  second  Rcàma, 
fils  de  Djamadagni,  mentionné  dans  le  Mahâbhârala,  et  qui, 
par  un  des  mystères  les  plus  inexplicables  de  la  théogonie 
indoue,  se  trouve  être,  comme  le  premier,  une  incarnation 
de  Wishnou,  s'offre  à  son  rival,  la  hache  au  poing.  Ainsi, 
c'est  une  des  trois  personnes  de  la  trimurti  qui  va  combat- 
tre contre  elle-même,  et  c'est  elle-même  encore  qui,  du  haut 
des  cieux,  assistera  à  ce  combat.  Je  ne  pense  pas  qu'en  au- 
cune théologie  la  confusion  des  hypostases  ait  jamais  pu  aller 
plus  loin.  Ce  duel  des  deux  Ràmas,  précédé  de  défis  et  de 
menaces,  est  empreint  de  celte  couleur  héroïque  et  chevale- 
resque qui  anime  les  tableaux  homériques,  nos  romans  car- 
lovingiens  ou  les  chants  de  l'Arioste  et  du  Tasse.  Le  fils  de 
Daçaratha  est  vainqueur  de  son  redoutable  adversaire;  il 
rentre  triomphalement  dans  la  cité  royale,  et  son  père,  ivre 
de  joie,  s'efface  derrière  lui.  Cependant  le  vieux  roi  envoie 
Bhârata  chez  son  aïeul  maternel,  au  pays  des  Kékéyens,  afin 
d'y  compléter  son  éducation,  et,  à  son  départ,  il  lui  adresse 
les  avis  les  plus  sages.  Bhârata  les  suivra  docilement,  et  l'on 
nous  énumère  les  détails  de  cette  éducation,  véritablement 
distinguée,  que  recevaient  les  princes  indiens;  éducation  à  la 
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fois  religieuse,  littéraire  et  pratique,  où  la  science  n'était 
jamais  séparée  de  la  vertu  et  où  les  plus  hautes  aspirations 
de  l'àme  se  joignaient  aux  plus  utiles  exercices  du  corps. 
C'était  l'âge  d'or  de  la  royauté  ;  de  telles  leçons  devaient  por- 
ter d'heureux  fruits;  aussi,  tandis  que  notre  histoire  natio- 
nale ne  propose  guère  à  notre  admiration,  et  avec  bien  des 
réserves  encore,  que  trois  monarques,  voués  au  culte  de 
l'honneur  et  de  la  justice,  un  Louis  IX,  un  Louis  XII,  un 
Henri  IV,  les  annales  de  l'Inde  nous  offrent,  à  chaque  page, 
des  Trajan  et  des  Marc-Aurèle;  il  est  vrai,  hélas!  que  ces 
annales  sont  fabuleuses. 


III 


Le  second  chant,  Ayodhyâ-Khânda{\e  livre  d'Ayodhyâ),  nous 
montre  Ràma,  orné  de  toutes  les  qualités  et  de  tous  les 
talents,  que  Ion  va  déclarer  youvâ-radja  (jeune  prince),  c'est- 
à-dire  héritier  présomptif  delà  couronne:  son  père,  sa  mère, 
son  épouse,  le  plus  dévoué  de  ses  frères,  Lakshmana,  unis- 
sent en  sa  faveur  leurs  conseils,  leurs  prières,  leurs  larmes 
de  joie.  La  cérémonie  de  sa  proclamation,  qui  correspond 
assez  bien  à  celle  du  sacre  chez  certaines  nations  anciennes 
ou  modernes,  a  lieu  avec  des  détails  très-caractéristiques. 
Rama  se  purifie  de  toute  faute,  entre  dans  le  sanctuaire  do- 
mestique, épanche  sur  les  flammes  d'un  brasier  une  coupe 
remplie  de  beurre  clarifié  ;  puis,  s'astreignant  à  la  chasteté 
et  au  silence,  il  se  couche  paisiblement  auprès  de  la  belle 
Sitâ,  sur  un  lit  de  verveine,  à  l'entrée  d'une  chapelle  dédiée 
àWishnou.  Le  lendemain  matin,  il  se  lève,  prie  dévotement, 
revêt  une  robe  de  lin  sans  tache  et  donne  le  signal  des  chants 
aux  musiciens  et  aux  poètes.  La  ville  entière  s'agite  et  se 
pare  :  ce  ne  sont  partout  qu'étendards,  guirlandes,  nuages 
d'encens,  troupes  de    comédiens  et  de  danseurs.    Au   milieu 
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de  l'allégresse  générale,  une  personne  souffre  et  se  lamente  : 
c'est  Kêkéyi,  une  des  belles-mères  du  jeune  prince.  Une  de 
ses  suivantes,  bossue  d'un  esprit  subtil,  espèce  d'Iago  ou  de 
Tartufe  sous  les  apparences  d'une  femme,  vient  l'enlacer  de 
ses  perfides  suggestions.  La  princesse  a  rendu  jadis  un  im- 
portant service  à  son  royal  époux  qui,  en  échange,  lui  a  pro- 
mis deux  grâces  ;  voici  le  moment  de  lui  en  demander  l'ac- 
complissement. Qu'elle  réclame  de  lui  le  sacre  de  leur  fils 
Bhàrata  et  l'exil  de  Rama  pour  quatorze  années;  elle  est  si 
belle  et  le  vieux  monarque  l'aime  tant  qu'elle  obtiendra  tout. 
Kêkéyi,  non  sans  résistance,  finit  par  céder  à  ces  discours 
insidieux;  elle  dissimule,  elle  ment,  elle  rejette  toutes  ses 
parures,  voiles,  rubans  et  joyaux,  et  Daçaratha,  attristé  de 
sa  fausse  douleur,  dupé  par  ces  ruses  vulgaires,  lui  jure  en- 
core, au  nom  de  tous  les  dieux  du  Svvargâ,  de  lui  complaire 
et  de  lui  obéir  : 

«  Femme  charmante,  lui  dit-il,  tu  ne  sais  donc  pas?  Excepté  le 
seul  Ràma,  il  n'existe  pas  dans  tous  les  mondes  une  seconde  créa- 
ture que  je  chérisse  plus  que  toi!  Mon  cœur  même,  je  me  l'arra- 
cherais pour  te  le  donner;  aussi,  ma  bien-aimée,  regarde-moi,  et 
dis  ce  que  tu  désires!  o 

Quelle  n'est  pas  l'affliction  de  ce  vieillard,  quand  il  ap- 
prend l'odieux  sacrifice  qu'on  exige  de  sa  faiblesse!  Il  tri  >■ 
saille,  il  chancelle,  il  tombe  évanoui;  il  ne  se  réveille  que 
pour  pleurer  ou  maudire  ;  il  se  précipite  aux  genoux  de  son 
astucieuse  compagne,  embrasse  ses  pieds  et  prononce  des 
paroles,  entrecoupées  par  la  colère  ou  la  douleur  : 

«Pitié,  reine,  pitié  !...  Être  pervers,  mon  ennemie,  tu  veux  goûter 
la  satisfaction  de  voir  ton  époux  mort  et  Ràma,  le  meilleur  des 
hommes,  exilé  dans  les  bois!  Cruel  que  je  suis!  âme  vile,  esclave 
d'une  femme,  est-ce  ainsi  que  je  remplirais  mes  devoirs  paternels 
envers  un  fds  si  magnanime  et  doué  de  toutes  les  vertus  ?  A 
l'heure  où  il  est  fatigué  par  le  jeune,  la  continence,  les  longs  en- 
seignements de  ses  maîtres  spirituels,  au  moment  oh  va  pour  lui 
commencer  le  bonheur,  il  irait  subir  l'infortune  au  fond  des  forêts  ! 
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Malheur  à  moi,  barbare,  lâche,  homme  privé  de  vigueur,  incapable 
même  de  m'élever  jusqu'à  la  fureur,  sans  énergie  et  sans  âme  ! 
Une  infamie  sans  pareille,  une  honte  assurée,  le  mépris  de  tous 
me  suivront  ici-bas  comme  un  criminel!...  Chère  Kêkéyi,  prends 
sous  ta  protection  un  vieillard  malheureux,  faible  d'esprit,  soumis 
à  ta  volonté  et  qui  ne  cherche  son  appui  qu'en  toi;  ô  charmante 
femme,  sois-moi  propice  !  Si  ce  n'est  là  qu'une  feinte,  dont  tu  veux 
user  pour  pénétrer  le  fond  de  mes  pensées,  triomphe,  ô  mon 
épouse  au  gracieux  sourire,  triomphe  ;  je  suis  de  toute  manière 
ton  serviteur.  Quelque  chose  que  tu  désires  obtenir  de  moi,  tu 
l'auras,  sauf  l'exil  de  Ràma;  oui,  tout  ce  qui  est  à  moi,  et  même, 
si  tu  le  veux,  ma  vie  !  » 

Tandis  que  le  tout-puissant  souverain  d'Àyodhyâ  tremble 
et  se  lamente  ainsi  devant  la  marâtre  de  Râma,  celui-ci  voit 
tout  se  préparer  pour  son  sacre  :  le  trône  doré,  recouvert 
d'une  peau  de  lion  ;  l'eau  sainte,  puisée  au  confluent  du  Gange 
et  de  la  Yamounâ  et  versée  dans  des  urnes  d'or  massif  ;  les 
couronnes  de  fleurs;  les  offrandes  de  fruits,  de  lait  ou  de 
miel;  le  sceptre  étincelant  de  pierreries,  le  chasse-mouches, 
l'éventail;  un  éléphant  et  un  cheval  également  blancs  ;  huit 
belles  jeunes  filles  pompeusement  ornées  ;  des  chantres  et  des 
panégyristes,  mille  instruments  de  musique,  tous  les  éléments 
du  plus  splendide  cortège.  A  l'instant  où  Râma  s'apprête  à 
paraître  aux  yeux  de  la  foule  bruyante  et  émue,  on  vient  le 
chercher  au  nom  du  roi  et,  à  défaut  de  Daçaratha  qui  fond 
en  larmes  et  ne  peut  parler,  c'est  Kekeyi  qui  lui  révèle  ce 
qui  a  été  décidé  contre  lui  :  son  frère  Bhârata  sera  couronné 
à  sa  place  et,  quatorze  ans  de  suite,  il  devra  lui-même  habi- 
ter un  ermitage  isolé.  Tout  autre  que  Râma  s'irriterait  et  se 
révolterait  ;  mais  c'est  un  saint,  et  rien  n'égale  la  sublime 
élévation  de  sa  conduite.  Son  pèie  l'ordonne  ;  il  se  soumettra. 
Kàusalyâ,  sa  bonne  mère,  le  supplie  de  rester,  l'engage  à 
désobéir.  Que  deviendra-t-elle,  loin  de  lui,  exposée  aux  vio- 
lences et  aux  insultes  de  sa  rivale  ?  Lakshmana  lui  offre,  à  son 
tour,  de  soulever  le  peuple  ;  il  l'aidera  à  se  venger.  Il  dédaigne  la 
vengeance  ;  il  déteste  la  révolte  ;  il  partira,  et,  quoiqu'il  s'y 
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oppose,  Silâ  le  suivra,  Sîtà  qui  acceptera  avec  lui  la  proscrip- 
tion et  la  fuite,  après  avoir  rêvé  à  ses  côtés  la  puissance  et 
la  gloire  : 

«  J'irai,  lui  dit-elle,  partout  où  tu  iras.  Séparée  de  toi,  je  ne  vou- 
drais pas  habiter  le  ciel  même,  noble  descendant  de Raghou  ;  je  te 
le  jure,  par  ton  amour,  par  ta  vie  !  Tu  es  mon  seigneur,  mon  maî- 
tre, mon  guide,  ma  divinité  ;  j'irai  avec  toi;  c'est  là  ma  résolution 
suprême.  Puisque  tu  es  si  pressé  d'entrer  dans  ces  forêts  touffues 
et  impraticables,  j'y  marcherai  la  première,  brisant  sous  mes  pieds, 
afin  de  t'y  frayer  un  passage,  les  hautes  herbes  et  les  ronces  épi- 
neuses. Pour  une  femme  de  bien,  ce  n'est  ni  un  père,  ni  un  fils,  ni 
une  mère,  ni  un  ami,  ni  son  propre  cœur  qui  font  loi;  c'est  son 
époux.  Ne  m'envie  pas  cette  félicité;  chasse  cette  pensée  mauvaise, 
de  même  qu'on  rejette  les  dernières  gouttes  de  la  coupe  que  l'on 
a  vidée  :  cher  prince,  emmène-moi  sans  défiance  ;  tu  es  sûr  de  ma 
fidélité....  Accorde-moi  cette  faveur:  que  j'aille,  en  ta  compagnie, 
vivre  au  sein  de  ces  bois,  que  fréquentent  seulement  les  sangliers 
et  les  lions,  les  ours  et  les  tigres...  Je  m'y  nourrirai,  ainsi  que  toi, 
de  fruits  et  de  racines;  je  ne  serai  nullement  pour  toi  un  fardeau 
incommode.  Quelle  sera  ma  joie  d'habiter  aussi  ces  forêts  ombra- 
gées, délicieuses,  embaumées  par  les  senteurs  les  plus  diverses  ! 
Là,  plusieurs  milliers  d'années,  écoulées  près  de  toi,  me  semble- 
raient n'avoir  duré  qu'un  jour.  Le  paradis  sans  toi  me  serait  un 
séjour  odieux;  l'enfer,  si  nous  le  partagions  ensemble,  vaudrait 
pour  moi  le  ciel.  » 

Telle  sera  éternellement  la  langue  de  l'amour  vrai  ;  Shakes- 
peare et  Racine,  Gœthe  ou  Schiller  n'ont  pu  innover  à  cet 
égard:  mais  ce  qu'il  nous  faut  noter  avec  soin  dans  la  poésie 
sanscrite,  au  moins  dans  la  poésie  épique  des  périodes  primitives, 
c'est  que  cet  amour  y  est  constamment  honnête  et  pur  ;  on  n'y 
rencontre  jamais  cette  passion  déréglée  et  malsaine  qui  cons- 
titue trop  souvent  le  fond  de  nos  littératures  modernes.  En 
vain  Ràma  énumère  à  la  jeune  princesse  tous  les  obstacles 
qui  l'attendent,  tous  les  périls  qui  la  menaceront  :  animaux 
féroces,  reptiles  venimeux,  intempéries  des  saisons,  froid  et 
chaleur  extrêmes,  faim  et  soif  prolongées  ;  elle  connaît  tout 
d'avance,  et  d'avance    elle  brave   tout.   Lakshmana  n'est  pas 
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moins  obstiné  à  accompagner  son  frère,  qui  distribue  ses  ri- 
chesses entre  ses  amis,  s'arrache  aux  regrets  du  peuple  et 
prend  noblement  congé  de  la  cour.  C'est  un  étrange  spectacle 
que  celui  du  vieux  Daçaratha,  environné  de  ses  trois  cent  cin- 
quante femme  j,  et  pourtant  subjugué  par  l'influence  d'une  seule, 
fondant  en  larmes  et  n'osant  point  rétracter  la  sentence  fatale. 
L'impitoyable  Kêkéyi,  qui  le  domine  despotiquement,  apporle 
elle-même  le  costume  tissé  d'écorces,  que  prennent  habituel- 
lement les  anachorètes  et  que  doivent  endosser  les  pèlerins  ; 
ils  le  revêtent  humblement  et,  à  cette  vue,  tous  les  assistants 
frémissent  d'indignation  et  de  désespoir.    Un  char  emmène 
les  bannis  ;  Daçaratha  le  suit  le  plus  loin  possible,  ainsi  que 
Kàusalyà;  obligé  de  revenir  en  arrière,  il  confond  ses  chagrins 
avec  ceux  de  la  mère  de  Ràma,  et  tous  deux  s'unissent  pour 
maudire  Kêkéyi.  Pendant  ce  temps,  la  plupart  des  habitants 
d'Ayodhyà  ont  escorté  leur  prince  préféré  ;  ils  campent  sur 
les  bords  de  la  Tamasà;  mais  Râma,  ne  voulant  pas  abuser 
d'un  attachement  qui  deviendrait  répréhensible,    profite  de 
leur  sommeil  pour  continuer  sa  route  en  tout  hâte.  Il  renvoie 
même  le  char,  les  chevaux  et  le  cocher  de  son  père  ;  il  refuse 
du  roi  des  Nishàdas,  de  Gouha,  l'allié  de  sa  famille,  des  pré- 
sents dont  un  ascète  n'a  pas  besoin  ;    avec   sa  femme  et  son 
frère,  il  traverse  le  Gange  sur  une  barque  et,  l'arc  à  la  main, 
arrive  à  l'ermitage  de  Bharadwadjà.  Ce  pieux  moimi,  entouré 
de  disciples  dociles,  de  biches  familières  et  d'oiseaux  appri- 
voisés, cherche  à  les  retenir  ;   mais  ils   se  trouvent  encore 
trop  près  de  la  ville  royale.  Ils  se  fabriquent  un  radeau  de 
bambous,  franchissent  la  Yamounà  et  parviennent  au  mont 
Tchitrakouta,  repaire  sauvage  des  ours  et  des  singes,  où  ne 
manquent  pourtant  ni  les  ombrages  ni  les  fruits.  C'est  une 
succession  de  tableaux  pittoresques  et  de  scènes  mystiques,  qui 
ressemblent  beaucoup  à  maintes  peintures  de  la  Légende  dorée 
ou  des  romans  de  la  Table  ronde.  Ràma,  aidé  de  Lakshmana, 
se  construit,  avec  des  branches,  des  lianes  et  de  l'argile,  deux 
huttes  pour  eux  trois  :  une  gazelle  noire  est  tuée  et  leur  sert 
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d'aliment  ;  ils  inaugurent  leur  existence  d'isolement  et  de  pri- 
vations. 

Le  cocher  Soumantra  est  revenu  à  Ayodhyà  :  il  trouve  la 
ville  silencieuse,  le  palais  triste,  et  raconte  à  Daçaratha  les 
incidents  du  voyage  de  son  fils,  Le  vieillard,  dont  maintenant 
Kâusalyâ  est  l'épouse  favorite,  lui  apprend  que  les  maux  qu'il 
souffre  sont  une  expiation  divine,  le  châtiment  d'un  crime 
involontaire  qu'il  a  commis  jadis,  étant  jeune  et  prince  royal. 
Daçaratha  était  alors  à  la  chasse  ;  il  entendit  à  travers  des  buis- 
sons le  bruit  d'une  cruche  qu'on  remplissait,  et  malheureu1 
scment  il  le  prit  pour  celui  que  ferait  un  éléphant  dans  sa 
marche.  Il  lança  une  de  sesilèches:  aussitôt  cette  exclamation 
s'éleva:  «  Ah  !  je  suis  mort!  »  C'était  un  jeune  homme,  du  nom 
d'Yadjanadatta,  qui  était  occupé  à  puiser  de  l'eau  au  fleuve  ; 
son  père  et  sa  mère  étaient  l'un  et  l'autre  ermites,  vieux  et 
aveugles,  et  voilà  qu'il  allait  périr  victime  d'une  déplorable 
méprise.  Ses  plaintes  déchirantes  désolèrent  le  prince,  qui 
avait  couru  vers  lui  et  qui,  en  lui  arrachant  son  trait  de  la 
poitrine,  lui  arracha  également  la  vie.  L'àme  bourrelée  de 
remords,  ainsi  qu'il  le  raconte,  il  se  rend  vers  l'ermitage  où 
languissent  les  deux  parents,  chargés  d'années,  dénués  de 
secours  et  semblables  a  deux  oiseaux  qui  ont  les  ailes  coupées. 
A  l'approche  de  l'étranger,  ils  se  figurent  que  leur  fils  re- 
vient et  le  grondent  doucement  sur  sa  trop  longue  absence  ; 
Daçaratha  navré  est  contraint  de  leur  avouer  l'épouvantable 
vérité.  Il  est  difficile  d'imaginer^une  scène  plus  émouvante 
(pie  celle  de  ce  père  et  de  cette  mère,  que  l'âge  accable,  qui 
ont  perdu  la  vue  et  qui  forcent  le  meurtrier  de  leur  enfant  à 
les  soutenir  tous,  deux  et  à  les  guider  jusqu'auprès  de  ce 
corps  glacé  : 

Impuissants  à  porter  le  poids  d'un  lel  chagrin,  ils  poussent  en- 
semble un  cri  de  douleur  et  se  laissent  tomber  auprès  d'Yadjna- 
datta,  étendu  à  terre.  La  mère  caresse  de  sa  langue  le  pâle  visage 
du  mort,  et  gémit  de  la  façon  la  plus  lamentable,  pareille  à  une 
vache  furieuse  à  laquelle  on  aurait  enlevé  son  nourrisson:  «  Yadj- 


LE    KAMAYANA.  17'.» 

nadatta,  disait-elle,  ne  te  suis-je  pas  plus  chère  que  la  vie?  Quel 
est  ce  silence,  quand  tu  pars,  ô  mon  noble  fils,  pour  un  si  long 
voyage?  Donne  un  baiser  à  ta  mère;  ne  t'en  va  point  avant  de 
l'avoir  embrassée;  mon  ami,  serais -tu  lâché  contre  moi?  Pourquoi 
te  taire  ainsi?  »  Puis  le  père,  affligé  et  blessé  par  l'aiguillon  de  la 
souffrance,  tient  à  son  fils  inanimé,  comme  s'il  était  vivant,  ce- 
langage  plaintif,  tout  en  touchant  ça  et  là  ses  membres  immobiles: 
«  Mon  fils,  s'écriait-il,  ne  reconnais-tu  point  ton  père,  venu  ici 
avec  ta  mère?  Lève-foi,  à  présent;  marchons;  passe  tes  bras  au- 
tour de  notre  cou  et  conduis-nous.  Qui,  au  lieu  de  toi,  ô  mon  fils, 
me  ferait,  le  soir,  d'une  voix  grave,  la  lecture  des  Védas?  Qui  nous 
rapporterait  de  l'intérieur  du  bois  des  racines  et  des  fruits  sauva- 
ges, à  nous,  pauvres  aveugles,  qui  les  attendons,  assiégés  par  la 
faim?  Oui,  cette  pénitente,  frappée  de  cécité  et  courbée  sous  le 
faix  de  la  vieillesse,  la  mère,  union  cher  enfant,  comment  la  nour- 
rirai-je,  moi  dont  la  force  est  épuisée  et  qui  ne  vois  pas  plus  qu'elle? 
Nous  voilà  seuls  désormais  :  ne  quitte  pas  .aujourd'hui  ces  lieux  ; 
il  sera  temps  de  t'en  aller  demain  avec  nous;  car  le  chagrin  ne 
saurait  tarder  à  nous  enlever  le  souffle  de  l'existence...  Tu  seras 
admis  dans  la  société  de  ces  héros  qui  ne  sont  pas  réduits  à  re- 
commencer le  cercle  des  transmigrations,  parce  que  tu  étais  inno- 
cent et  que  tu  as  expiré  sous  les  coups  d'un  homme  malfaisant 

Tu  verras  ces  mondes,  réservés  aux  chefs  de  familles  qui  ne  cher- 
chent pas  la  volupté  hors  des  bras  de  leurs  épouses,  aux  chastes 
prêtresses,  aux  opulents  bienfaiteurs  qui  distribuent  aux  brah- 
manes des  vivres,  des  génisses,  de  l'or  et  même  des  terres.  Suivi 
par  ma  pensée,  tu  habiteras,  omon  Yadjnadatta,  les  sphères  éter- 
nelles où  résident  ceux  qui  assurent  le  bonheur  des  peuples,  ceux 
dont  la  parole  semble  la  voix  de  la  vérité  !  » 

L'adolescent  transfiguré  apparut  à  ses  parents  et,  après  les 
avoir  consolés,  remonta  aux  cieux.  Néanmoins,  le  vieil  ermite 
lança  l'anathème  sur  le  front  incliné  du  jeune  Daçaratha  et, 
tout  près  de  rendre  l'âme,  il  le  condamna  par  avance  à  gémir 
lui-même  dans  son  affection  paternelle.  Et  voici  que  Daçaratha 
est  devenu  vieux  aussi,  et  voici  qu'il  pleure  aussi  son  fils: 
l'imprécation  du  solitaire  ne  porte  que  trop  ses  fruits.  Il  perd 
soudain  la  vue,  il  perd  la  mémoire  ;  en  pleine  nuit,  il  s'éteint 
doucement,  si  bien  que  Kàusalyâ  dort  longtemps,  à  son  insu, 
côte  à  côte  avec  un  cadavre.  A  l'aube,  les  courtisans  et  les 
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officiers  viennent,  suivant  l'usage,  observer  les  formalités  de 
l'étiquette  et  régler  tous  les  détails  du  lever  royal;  les  bardes 
et  les  chanteurs,  les  baigneurs  et  les  eunuques  s'approchent 
du  lit  où  repose  le  souverain  ;  on  attend  respectueusement  son 
réveil:  il  ne  se  réveillera  plus.  Alors  éclatent  la  surprise  et 
la  tristesse  :  ses  trois  cent  cinquante  femmes,  principalement 
Kàusalyâ  et  Soumitrà,  courent  de  part  et  d'autre  en  proférant 
des  cris  lamentables.  Le  bràhme  Yasishtha  [envoie  prompte- 
ment  des  messagers  à  Bhàrata  et  à  Satroughna,  qui  demeu- 
raient chez  leur  aïeul  maternel.  Bhârata  rentre  à  Ayodhyà  ; 
il  est  tardivement  informé  des  événements  qui  se  sont  passés 
depuis  son  départ  :  mais  Kêkéyi  a  beau  étaler  à  ses  regards 
toutes  les  pompes  de  l'empire  qui  lui  est  destiné;  sa  loyauté 
s'indigne  des  intrigues  et  des  sentiments  de  sa  mère.  C'est 
encore  là  un  de  ces  cœurs  généreux  que  les  épopées  de 
l'Inde  se  plaisent  à  nous  faire  admirer.  Il  exècre  une  ambi- 
tion, si  féconde  en  malheurs  et  en  fautes  ;  il  déplore  le  ban- 
nissement de  deux  de  ses  frères  et  d'une  de  ses  belles-sœurs  : 
il  rougirait  d'accepter  un  sceptre  que  souilleraient  le  sang 
ou  les  larmes.  De  ses  propres  mains,  il  étend  son  vénérable 
père  dans  le  cercueil,  le  couvre  de  riches  vêtements  et  d'es- 
sences parfumées,  et  préside  à  ses  funérailles. 

Les  domestiques  du  palais  marchent  en  tête  :  ensuite,  on 
porle  le  feu  sacré,  béni  par  les  Brahmanes;  on  voit  s'avan- 
cer des  chariots,  chargés  d'or  et  de  pierreries  qu'on  distri- 
buera aux  indigents;  les  poètes,  les  bardes,  les  panégyristes 
célèbrent  les  louanges  du  monarque  tant  regretté.  Bhàrata  et 
Satroughna,  ces  nobles  princes,  ont  chargé  eux-mêmes  la 
bière  sur  leurs  épaules  et  la  transportent  en  pleurant  jus- 
qu'aux rives  de  la  Sarayoû,  dans  un  endroit  tapissé  d'un  frais 
«azon,  où  l'on  construit  un  bûcher  avec  des  bois  d'aloès  et 
de  santal.  Les  Brahmanes  y  déposent  le  corps,  et  après  lui 
les  vases,  la  cuiller,  le  pilon,  le  mortier  qui  ont  servi  aux 
sacrifices,  les  anneaux  de  la  colonne  à  laquelle  on  attache  les 
victimes,  des'" touffes  d'herbes    consacrées.    On  chante    des 
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hymnes;  on  sert  un  immense  festin  ;  on  immole  des  animaux 
choisis;  et  Bhàrata,  ayant  arrosé  le  monument  funèbre  de 
graisse,  d'huile  de  sésame  et  de  beurre  clarifié,  y  met  le 
feu.  Chancelant  comme  s'il  eût  avalé  du  poison,  égaré  par 
la  douleur,  il  se  prosterne  contre  la  terre  ou  contemple 
amèrement  ce  visage  paternel  que  la  mort  va  décomposer. 
Ses  compagnons  l'environnent,  le  relèvent,  essaient  de  le 
calmer;  mais,  dès  qu'il  aperçoit  les  membres  de  Daçaratha 
enveloppés  d'un  nuage  de  flammes,  il  tend  ses  bras  vers  le 
ciel,  pousse  des  soupirs  prolongés  et  perd  connaissance.  Les 
pieux  discours  de  Vasishtha,  les  libations,  les  ablutions,  les 
riches  cadeaux  invariablement  faits  aux  prêtres,  rien  ne  sau- 
rait alléger  son  affliction.  11  a  résolu  de  réparer  les  torts  de 
sa  mère,  de  chercher  la  retraite  de  Ràma,  et  de  rendre  la 
couronne  à  celui  qui  en  est  le  légitime  possesseur.  Il  part 
avec  une  magnifique  suite  :  dix  mille  éléphants,  soixante  mille 
chars  de  guerre,  cent  mille  cavaliers,  et  le  reste  à  l'avenant; 
jamais  les  chiffres  n'ont  coûté  à  l'imagination  des  Hindous. 
Escorté  par  ses  généraux,  ses  ministres,  ses  pontifes  et  même 
les  trois  reines,  il  rencontre  le  roi  des  Nishàdas,  Gouha, 
qui  craint  d'abord  quelque  danger  pour  Ràma  et  qui  s'ap- 
prête à  le  défendre  ;  mais  le  jeune  homme  le  rassure  et  ar- 
rive à  l'ermitage  de  Bharadvvàdja.  Là,  se  place  une  scène 
fantastique  avec  laquelle  les  récits  de  nos  contes  de  fées  pour- 
raient seuls  lutter  et  où  le  merveilleux  prend  des  proportions 
inouïes.  Comment  l'ermite  trouvera-t-il  moyen  d'héberger 
toute  une  cour  et  toute  une  armée?  Rien  de  plus  simple.  Il 
tombe  à  genoux,  invoque  les  dieux  et  prie  un  d'entre  eux, 
Viçwakarman,  le  Vulcain  ou  le  Dédale  brahmanique,  de  des- 
cendre du  haut  des  airs  pour  l'aider  à  offrir  à  ces  milliers  de 
voyageurs  une  hospitalité  convenable.  Les  vœux  d'un  ascète  ne 
sont  jamais  stériles  :  l'artiste  divin  accourt,  construit  un  édi- 
fice éblouissant,  plein  de  meubles  et  d'ornements  splendides, 
prépare  le  plus  exquis  et  le  plus  copieux  des  festins,  répand 
çà  et  là  des  pluies  de  fleurs  et  des  flots  de  parfums.  Vingt 
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mille  nymphes,  trente  mille  autres  créatures  aériennes,  une 
myriade  de   musiciens   célestes  exécutent  des  danses  volup- 
tueuses ou  d'harmonieuses  symphonies.  Il  n'est  question  que 
de  montagnes  de  gâteaux  ou  de  viandes,  de  ruisseaux  de  lait 
et  de  miel,  de  torrents  de  vin  et  de  liqueurs  fermentées.  Par 
un  contraste  qui,  s'il  est  sans  art,  n'est  point  sans  effet,  Vâl- 
mîki  fait  succéder  à  la  description  de  ces  magnificences  plus 
qu'orientales  l'image  de  l'existence  laborieuse  et  austère  que 
le  héros  mène  auprès  de  son  frère  et  de  son  épouse  dans  les 
vallées  du  Tchitrakouta.  Semblables  à  l'Adam   et  à  l'Eve  de 
.Milton,   Ràma  et  Sîtà  vivent    innocemment  au  milieu   dès 
plus  ravissants  paysages  :  ils  s'enivrent  de  la  félicité  la  plus 
pure.  De  concert  avec  Lakshmana,  ils  tuent  du  gibier,   en 
font  sécher  la  chair  et  la  rôtissent.  Ils  sont  interrompus  par 
l'arrivée  du   cortège  de  Bhàrata  qui  s'approche  :  vient-il  en 
rival,  en  ennemi?  Il  s'agit  sans  doute  de  combattre  ou  plutôt 
de  périr.  Mais    quelle   douce  émotion    pour  eux    lorsqu'ils 
voient  le  youvâ-radja  se  précipiter  aux  pieds  de  son  frère 
aîné!  Celui-ci  le   prend   sur  ses  genoux,  ainsi  qu'un  enfant 
qu'on  flatte,   et  lui  demande  des  nouvelles  de  sa  famille  et 
de  son  peuple  ;  hélas  !    il   apprend  que  leur  père   est  mort  : 
tous  se  rendent  au   bord   de  la  Mandàkini  et  y  offrent  des 
hommages  funèbres  à  l'ombre  de  Daçaratha.  Invité  à  repren- 
dre le  sceptre  d'Ayodhyâ,   Râma  s'y  refuse   absolument  :  il 
subira  jusqu'au  bout  les  quatorze  années  d'exil,  imposées  par 
un  père.  Il  embrasse  tous  les  soldats  de  l'armée,  ses  belles- 
mères,  sa   mère    Kàusalyâ;  il  s'incline  devant  Vasishtha;    il 
serre  dans  ses  bras  ce  fils  de  Kêkéyi,  qui  se  conduit  si  loyale- 
ment, et  lui  adresse  une  harangue  fort  étendue,  toute  méta- 
physique, probablement  intercalée  à  une  date  plus  récente. 
Après  un  nouveau  combat  de  générosité  entre  les  deux  frères, 
Bhàrata  est  forcé  de  repartir  et  de  garder  la  couronne;  mais 
il   ne   veut   la   conserver  qu'à   titre  de  dépôt;   il  se  retire  à 
Nandigrâma,  où  il  vivra,  lui  aussi,  en  anachorète.   Par   un 
trait  de  mœurs  essentiellement  local,  il   installe  à  Ayodhyâ, 
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pour  tenir  la  place  du  monarque  absent,  les  sandales  royales, 
que  chacun  devra  vénérer  à  l'égal  de  celui  qu'elles  repré- 
sentent, et  leur  frère  commun,  Satroughna,  est  chargé  de 
veiller  jour  et  nuit,  les  armes  à  la  main,  sur  ce  singulier 
emblème. 


IV 


Au  IIIe  livre  (A  ranya-Khândct  ou  Chant  delà  forêt),  Râma, 
qui  se  croit  encore  trop  près  de  ses  parents  et  de  ses  conci- 
toyens, quitte  sa  hutte  de  feuillage  et  reprend  ses  pérégri- 
nations avec  les  deux  êtres  chéris  qui  imitent  son  dévoûment. 
Ils  reçoivent  l'hospitalité  chez  l'anachorète  Atri  et  chez  sa 
femme  Anasoûyà  ;  ils  entrent  dans  la  forêt  Dandaka,  qu'on 
dit  remplie  de  Rakchàsas  et  de  monstres,  et  Sîtà  prêche  aux 
deux  frères  la  mansuétude  et  la  clémence,  même  vis-à-vis  des 
ennemis  les  plus  cruels.  Mais  Râma  a  une  mission  qu'il 
doit  accomplir:  c'est  d'immoler  les  ogres  et  les  vampires  qui, 
au  milieu  des  bois,  troublent  les  sacrifices  des  Brahmanes. 
Dix  ans  de  suite,  il  erre  d'ermitage  en  ermitage,  jusqu'à  ce 
que  le  saint  mouni  Agastya  lui  indique  le  séjour  de  Pant- 
chavati,  où  il  pourra  se  retirer  paisiblement.  En  route,  il  ren- 
contre Djatâyouch,  vautour  merveilleux,  qui  fut  autrefois  le 
grand  ami  de  son  père  Dacaralha,  et  qui  lui  promet  de  veil- 
ler sur  la  gracieuse  princesse  dans  le  cas  où  elle  serait  me- 
nacée de  quelque  péril.  Les  pèlerins  se  construisent  de  nou- 
velles cabanes  où  ils  passent  l'hiver,  saison  fort  célébrée  par 
le  poète,  et  sans  doute  très-désirée  sous  l'ardent  climat  de 
l'Inde;  un  incident,  aussi  important  qu'inattendu,  vient  les 
troubler.  Une  ogresse,  Soûrpanakhâ,  sœur  du  tyran  de  Lanka 
Ràvana  et  de  plusieurs  autres  Rakchàsas  non  moins  redou- 
tables, s'est  éprise  du  jeune  et  beau  Râma  et  brûle  de  l'em- 
mener avec  elle.  Elle  se  transforme  et  tente  de  le  séduire  par 
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l'ambition  et  par  la  volupté  ;  sa  conclusion  est  des  plus  sim- 
ples et  des  plus  significatives.  Elle  dévorera  Sità  et  Laksh- 
mana,  et  rien  alors  ne  fera  plus  obstacle  à  leur  bonheur:  la 
passion  et  l'anthropophagie  seront  ainsi  merveilleusement  sa- 
tisfaites. Les  deux  guerriers  l'injurient  dédaigneusement,  et 
Lakshmana  lui  coupe  le  nez  et  les  oreilles.  Ainsi  défigurée, 
apparaissant  dans  toute  sa  laideur  native,  les  dents  saillantes, 
le  ventre  bombé,  les  griffes  tendues,  elle  s'enfuit  en  hurlant 
vers  son  frère  Khara  qui  jure  de  la  venger.  Celui-ci  rallie 
d'abord  quatorze  chefs,  puis  quatorze  mille  rôdeurs  de  nuit  : 
armé  de  sa  massue,  il  compte  écraser  aisément  les  pygmées 
qui  l'arrêteraient  et  boire  à  longs  traits  leur  sang.  Sîtâ  est 
mise  à  l'abri  ;  les  dieux  mômes  assistent  d'en  haut  à  une 
lutte  si  effroyable.  On  combat  avec  des  flèches  magiques  et 
des  troncs  d'arbres;  c'est  tout  à  fait  le  duel  d'Indra  contre 
Vrîtra  dans  les  Védas  et  celui  d'Hercule  contre  Gacus  dans 
Y  Enéide,  ou  plutôt  c'est  une  poétique  réminiscence  des  bou- 
cheries humaines  et  des  invasions  de  cannibales,  qui  ont  dû 
si  souvent  ensanglanter  le  sol  de  l'Inde  antique.  Doûshana, 
Triçiras  qui  a  trois  tètes  comme  le  Cerbère  hellénique, 
Khara  à  son  tour,  des  milliers  d'autres  succombent.  L'ogresse 
désolée  se  rend  à  Lanka  et  demande  justice  à  Râvana,  ce 
sombre  géant,  que  ses  dix  visages  et  ses  vingt  bras  rendent 
hideux  ;  elle  l'engage  astucieusement  à  enlever  Sitâ.  Charmé 
d'un  tel  avis,  il  monte  sur  un  char  enchanté,  auquel  sont 
attelés  des  ânes  à  faces  de  vampires  et  qui  néanmoins  se  meut 
tout  seul  avec  une  rapidité  merveilleuse  ;  il  traverse  l'Océan 
et  prie  Màrîtcha,  un  des  plus  fidèles  serviteurs,  de  le  secon- 
der pour  le  rapt  qu'il  médite.  Après  lui  avoir  adressé  de 
sages  conseils,  qui  ne  sont  accueillis  que  par  des  reproches  ou 
des  menaces,  Màritcha prend  l'apparence  d'une  gazelle  fantas- 
tique au  pelage  d'or  moucheté  d'argent,  aux  cornes  ornées  de 
perles  et  de  corail.  A  la  vue  d'une  bête  si  extraordinaire, 
Sitâ  éprouve  un  caprice  presque  enfantin;  elle  désire  la  pos- 
séder vivante  et  l'apprivoiser  :    sinon,  toute  Indienne  qu'elle 
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est,  et  par  conséquent  ayant  en  horreur  le  meurtre  des  ani- 
maux, elle  voudrait  avoir  sa  peau  et  en  couvrir  le  siège  où  elle 
repose.  Le  prudent  Lakshmana  a  beau  s'écrier  qu'il  n'existe 
point  de  gazelle  d'or;  Râma,  incapable  de  résister  à  un  désir 
de  celle  qu'il  chérit,  s'élance  à  la  poursuite  de  Mârîtcha  qui 
l'entraîne  au  loin  et  l'égaré,  mais  expire  percé  de  coups, 
innocente  victime  de  son  obéissance  pour  Râvana.  En  mou- 
rant, il  recourt  à  une  ruse  suprême  et  contrefait  par  ses  cris 
la  voix  de  Ràma  lui-même;  Lakshmana,  qui  l'a  entendue 
malgré  la  distance,  brûle  de  courir  à  l'aide  de  son  frère,  en 
dépit  de  sa  belle-sœur  qui  l'accuse,  au  contraire,  de  trahir 
Ràma  en  la  laissant  seule  et  exposée  à  mille  embûches.  En 
proie  à  l'incertitude  la  plus  poignante,  il  se  décide  pourtant 
à  voler  là  où  l'appelle  cette,  voix  gémissante  qui  annonce 
quelque  grave  péril  ;  pour  demander  du  secours,  il  faut,  comme 
Roland  a  Roncevaux,  que  Râma  soit  bien  près  de  mourir. 

L'artificieux  Ràvana  profite  de  l'absence  de  Lakshmana  pour 
pénétrer  dans  la  retraite  de  Sîtâ  ;  il  a  emprunté  le  costume 
d'un  anachorète  mendiant  :  un  manteau  jaune,  les  cheveux 
rattachés  en  aigrette,  une  ombrelle,  des  sandales,  un  paquet 
attaché  sur  l'épaule  gauche,  une  aiguière  d'argile  à  la  main 
et  un  bâton.  11  s'approche  d'elle,  l'admire,  la  convoite  et  lui 
débite  sans  hésitation  de  ces  flatteries  directes  et  presque 
impudentes,  qui  n'en  arrivent  que  mieux  au  but,  et  qui  ne 
sont  pas  encore  usées,  malgré  le  fréquent  usage  qui  en  a 
été  fait  depuis  l'entretien  d'Eve  et  du  serpent  dans  la  Genèse: 

«  Femme  au  charmant  sourire,  aux  doux  yeux,  à  l'aimable  visage, 
à  la  fois  gracieuse  et  timide,  tu  brilles  d'un  vif  éclat,  comme  un 
bocage  fleuri!  Qui  es-tu,  toi  que  ta  robe  de  soie  couleur  de  safran 
fait  ressembler  au  calice  d'une  fleur  dorée  et  qu'embellit  encore 
cette  guirlande  de  lotus  rouges  et  de  nymphéas  bleus?  Es-tu  la 
Pudeur,  la  Gloire,  la  Félicité,  la  Fortune,  la  Beauté  ou  la  Volupté 
libre,  ou  la  Vie  elle-même?  Que  tes  dents  sont  blanches,  polies, 
égales,  bien  enchâssées,  ù  femme  à  la  taille  ravissante  !  Belle  in- 
connue, tes  sourcils  délicats  sont  disposés  pour  l'ornement  de  tes 
yeux.  Tes  joues,  dignes  de  ta  bouche,  sont  fermes,  grasses  et  bien 
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assorties  au  reste  de  la  figure  :  elles  ont  un  coloris  éclatant,  une 
fraîcheur  exquise,  un  contour  élégant,  et  rien  n'est  plus  digne  de 
nos  regards,  ô  femme  chérie  aux  traits  enchanteurs  !  Tes  fines 
oreilles,  décorées  de  bijoux  d'or,  mais  encore  plus  parées  de 
leur  beauté  naturelle,  forment  une  courbe  dessinée  d'après  les 
plus  exactes  proportions.  Tes  mains  si  flexibles  sont  teintes  en 
azur,  à  l'instar  des  pétales  du  lotus  :  créature  au  rire  délicieux,  ta 
taille  est  en  harmonie  avec  tes  autres  charmes.  Tes  pieds,  qui 
joints  en  ce  moment  l'un  à  l'autre  se  font  mutuellement  ressortir, 
sont  d'une  inexprimable  beauté;  la  plante  en  est  d'une  délicatesse 
enfantine,  les  doigts  en  sont  d'une  fraîcheur  virginale.  D'une  splen- 
deur égale  à  celle  des  fleurs  les  plus  éblouissantes,  ils  restent 
dans  leur  marche  pleins  d'agrément  et  de  grâce.  Tes  grands  yeux, 
bordés  d'un  cercle  de  pourpre,  sont  deux  étoiles  de  jais  noyées  au 
milieu  de  l'émail  le  plus  pur.  Ta  chevelure  est  magnifique-,  ta  taille 
pourrait  être  serrée  entre  deux, mains.  Non,  je  n'ai  jamais  vu  sur 
la  surface  de  la  terre  une  mortelle,  une  nymphe  ni  même  une 
déesse  qui  t'égalât  par  ses  attraits  !  » 

Certes,  voilà  un  démon  qui  ne  s'entend  pas  mal  en  galan- 
terie doucereuse  et  quintessenciée  ;  voilà  un  ogre  qui  sait 
vivre  et  parler.  Abusée  par  un  langage  si  mielleux  (car  pour 
être  épouse  d'un  ermite,  on  n'en  est  pas  moins  femme),  Sîtâ 
raconte  son  histoire  au  faux  mendiant  et  lui  donne  l'hospi- 
talité ;  il  finit  par  se  démasquer  et  étale  sa  puissance  aux 
yeux  de  la  princesse  :  mais,  comme  le  Satan  de  la  tradition 
chrétienne,  dès  qu'il  est  reconnu,  il  est  exécré  et  maudit.  Se 
voyant  repoussé  et  menacé,  il  menace  à  son  tour  et  se  montre 
dans  toute  sa  formidable  horreur,  avec  ses  dix  têtes,  son 
vaste  corps,  ses  longs  bras,  sa  large  poitrine,  ses  dents  de 
lion,  ses  épaules  de  taureau,  ses  yeux  rouges,  sa  peau  bigarrée 
et  ses  cheveux  pareils  à  la  flamme.  Ivre  de  désir  et  de  ven- 
geance, à  l'aspect  de  cette  belle  abandonnée,  couverte  de 
brillants  joyaux,  parée  des  boucles  noires  de  sa  chevelure 
flottante,  et  à  demi-privée  de  sentiment,  Ràvana  lui  crie  alors 
d'un  ton  de  bravade  : 

«  Femme,. si  tu  ne  m'acceptes  point  pour  époux  sous  ma  forme 
naturelle,  j'emploierai  la  violence,  afin  de    te  Soumettre  à  ma  vu- 
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lonté  Puisque  Lu  oses  te  vanter  ainsi  devant  moi  de  la  force  de  ce 
Ràma  qui  t'oublie,  c'est  sans  doute  que  tu  n'as  jamais  entendu 
parler  de  ma  vigueur  sans  égale.  Me  tenant  au  sein  des  airs,  je 
pourrais  enlever  la  terre  d'un  seul  mouvement  de  mes  bras  ;  je 
pourrais  tarir  l'Océan  ainsi  qu'une  coupe  vide;  je  pourrais  tuer  la 
Mort  même,  si  elle  luttait  contre  moi!  lime  serait  aisé  d'obscurcir 
le  soleil  par  la  foule  de  mes  flèches  aiguës  et  de  briser  l'univers 
jusqu'en  ses  fondements.  Sache  bien,  insensée,  que  je  suis  ton 
maître,  que  je  prends  à  mon  gré  toutes  les  apparences  et  que  j'ac- 
corde à  <'pux  qui  me  plaisent  les  biens  les  plus  désirés!   o 

Confirmant  par  la  violence  de  ses  actes  la  brutalité  de  ses 
paroles,  le  monstre  saisit  Sitâ,  la  place  sur  son  char  magique 
et  l'enlève.  Le  merveilleux,  qui  jusque-là  abondait  déjà  dans 
cette  épopée,  va  y  tenir  dorénavant  une  place  de  plus  en 
plus  considérable.  Il  atteint  des  dimensions  énormes  et  en- 
fante les  plus  incroyables  fantaisies,  sans  que  le  poète  semble 
douter  un  instant  de  leur  réalité,  pas  plus  que  le  public  lui- 
même  auquel  il  s'adresse  et  qui  évidemment  les  acceptait  les 
yeux  fermés.  L'imagination  orientale  se  complaît  dans  les 
hyperboles  ;  la  religion  brahmanique  multiplie  les  incarna- 
tions et  les  miracles  ;  la  morale  hindoue  n'établit  pas  de  di- 
vision tranchée  entre  les  diverses  classes  de  la  création,  entre 
les  eénies  et  les  hommes  ou  entre  les  hommes  et  les  animaux  : 
de  là  tant  de  récits  bizarres,  qui  nous  font  sourire  comme 
des  contes  d'enfants  et  qui  paraissaient  alors  les  plus  simples 
et  les  plus  logiques  du  monde.  Ainsi,  à  l'endroit  où  nous 
sommes  arrivés,  le  vieux  roi  des  oiseaux,  le  vautour  Dja- 
tàyouch,  qui  n'a  guère  que  soixante  mille  ans,  entend  les  [cris 
plaintifs  de  la  princesse  qu'il  a  promis  de  défendre  et  vient 
attaquer  en  face  Râvana.  La  lutte  de  cet  oiseau  extraordinaire 
et  de  ce  géant  hideux  est  dépeinte  avec  les  couleurs  les  plus 
vives  et  les  plus  frappantes.  Djatayouch  blesse  le  roi  des 
Ràkchasas,  le  déchire  à  coups  d'ongles,  tue  son  cocher,  brise 
son  char  ;  mais  il  tombe,  percé  par  son  épée,  et  Sità  pleure 
le  sort  de  ce  généreux  champion.  Emportée  à  travers  les 
airs  sur  le  sein  de  son  ravisseur,  elle  se  débat  et  se  lamente 
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en  vain  ;  voyant  d'en  haut  cinq  singes,  alliés  fidèles  de  son 
mari,  elle  leur  jette  des  bijoux  et  plusieurs  pièces  de  son 
costume,  qu'ils  pourront  remettre  à  Râma  en  signe  de  re- 
connaissance. Ràvana  descend  enfin  à  Lanka,  où  il  cachera 
son  précieux  trésor  ;  il  y  confie  la  jeune  femme  à  la  surveil- 
lance de  quelques  ogresses,  et  elle  se  laisserait  mourir  de 
faim  et  de  douleur,  si  Bràhma  n'envoyait  Indra  et  le  dieu  du 
sommeil  pour  la  nourrir,  la  consoler  et  lui  annoncer  sa  pro- 
chaine délivrance. 

Râma,  vainqueur  de  Mârîtcha  et  rejoint,  à  sa  grande  sur- 
prise, par  Lakshmana,  découvre  que  son  ermitage  est  désert 
et  que  sa  chère  compagne  lui  a  été  enlevée.  Il  recueille  çà  et 
là  des  traces  du  rapt  et  du  combat  qui  en  est  résulté  :  il  aper- 
çoit Djatâyouch  blessé  qui  lui  en  raconte  toutes  les  circons- 
tances, qui  lui  dénonce  l'odieux  attentat  du  tyran  de  Lanka  et 
qui  meurt  pour  l'avoir  trop  bien  servi.  Le  héros  ému  fait  son 
oraison  funèbre,  lui  élève  un  bûcher,  lui  offre  les  libations  et 
les  prières  accoutumées,  et  l'âme  de  l'oiseau  monte  aux  cieux. 
Un  nouveau  monstre  apparaît  aux  deux  frères  épouvantés  : 
c'est  Kabandha,  dont  l'œil  unique  et  la  bouche  sont  placés 
au  milieu  de  la  poitrine.  Il  agite  ses  deux  bras  immenses  ; 
mais  les  jeunes  princes  les  lui  coupent  au  moment  où  il  va 
s'emparer  d'eux  et  les  dévorer.  Alors  il  leur  apprend  qu'ils 
viennent,  à  leur  insu,  de  le  délivrer  d'un  funeste  enchante- 
ment. Il  s'appelait  Danou,  fils  de  Lakshmi,  la  déesse  de  la 
Beauté  :  aimable,  puissant,  immortel,  il  eut  un  jour  la  témé- 
rité de  défier  Indra.  Indra  le  maudit  et  le  rendit  difforme  ; 
la  rencontre  de  Râma  et  de  Lakshmana  devait  seule  lui  res- 
tituer sa  première  nature  :  il  les  supplie  donc  de  le  brûler, 
et  il  sort  des  flammes  jeune,  superbe,  glorieusement  trans- 
figuré, en  leur  indiquant  un  prince  voisin,  Sougrîva,  qui  leur 
fournira  sûrement  les  moyens  de  retrouver  Sitâ. 
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Nous  parcourrons  rapidement  le  IVe  livre  :  Kishkindyà- 
Khânda  (chant  de  la  grotte  de  Kishkindyâ),  qui  nous  trans- 
porte dans  un  monde  par  trop  étrange  et  parmi  des  person- 
nages dont  le  commerce  ne  saurait  nous  être  aussi  familier 
qu'aux  naïfs  sectateurs  du  Brahmanisme  antique.  Qu'esl-ce 
que  ce  Sougriva,  dont  il  vient  d'être  question?  Un  enfant  du 
soleil,  un  roi  des  singes  qui  est  en  guerre  avec  un  autre 
singe,  son  frère  aîné,  Bàli  ;  car  les  animaux  ne  vivent  pas 
toujours  en  meilleure  intelligence  que  les  hommes.  De  bêtes 
à  bêtes,  il  y  a  aussi  plus  d'une  querelle  intestine,  plus  d'une 
rivalité  de  famille,  ou  plutôt  il  faut  voir,  dans  ces  étranges 
tableaux,  un  souvenir  confus  des  divisions  fréquentes  qui 
avaient  éclaté  plus  d'une  fois  entre  différentes  tribus  sauvages 
des  habitants  primitifs  des  forêts.  Sougriva,  sachant  que 
Ràma  et  Lakshmana  sont  entrés  sur  son  territoire,  soupçonne 
en  eux  des  espions  de  Bàli  et  s'inquiète  ;  il  charge  Hanoûmat 
d'aller  aux  informations.  Fils  illégitime  du  Vent,  cet  Hanoûmat 
jouera  un  peu  dans  ce  poëme  le  rôle  d'un  deus  ex  machina  : 
fin  et  rusé,  souple  et  flatteur  à  l'égal  de  l'Ulysse  homérique, 
il  est,  de  plus,  serviable  et  bon  ;  déguisé  en  prêtre  mendiant, 
il  marche  au  devant  des  étrangers,  les  interroge  adroitement 
et  les  amène  chez  Sougriva.  Ce  sont,  de  part  et  d'autre,  des 
confidences  interminables  et  des  répétitions  à  l'infini.  Sougriva, 
comme  dans  la  légende  grecque  d'Atrée  et  de  Thyeste,  s'est 
vu  enlever  par  son  frère  Bâli  sa  femme  et  son  trône  ;  il  veut 
les  recouvrer  ;  Ràma,  lui,  brûle  de  revoir  Sîtà.  Ils  unissent 
leurs  griefs  et  concluent  une  étroite  alliance,  scellée  par  des 
sacrifices  religieux.  On  se  met  en  route  vers  la  caverne  de 
Kishkindhyà,  centre  des  États  de  Bàli  ;  les  deux  singes  en 
viennent  aux  mains  jusqu'à  trois  fois  :  ces  scènes  de  duel  se 
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ressemblent  nécessairement  el  sont  monotones;  mais  le  grand 
Homère  lui-même  est  loin  d'être  exempt  de  reproches  à  cet 
égard,  et  les  perpétuelles  batailles  qu'il  expose  ne  brillent 
pas  toujours  non  plus  par  l'intérêt  et  la  variété.  Tara,  épouse 
de  Bàli,  le  conjure  inutilement  de  jeter  bas  les  armes  et  d'en- 
voyer leur  fils  Angadà  à  Ràma  avec  des  présents  pour  fléchir 
ce  redoutable  adversaire,  11  dédaigne  ces  timides  conseils  et 
s'obstine  à  résister;  mais  une  flèche  du  héros  lui  tra- 
verse le  cœur,  et  la  douleur  de  Tara  s'exhale  de  la  manière 
la  plus  touchante.  La  peinture  des  derniers  moments  de  Bàli 
n'est  pas  sans  noblesse  :  en  expirant,  il  se  réconcilie  avec 
son  frère  ;  il  lui  recommande,  ainsi  qu'à  Ràma,  sa  veuve  et 
son  fils;  il  confesse  ses  fautes  et  les  regrette;  on  lui  fait 
d'honorables  funérailles,  et  le  Paradis  reçoit  ce  criminel  re- 
pentant. Tout  cela  est  du  ton  le  plus  sérieux,  sans  aucun 
mélange  d'ironie  ;  il  ne  s'agit  pas  là  d'allégories  satiriques, 
comme  dans  le  Roman  du.  Renard,  où  l'animal  n'est  qu'une 
contrefaçon  plaisante  de  l'homme.  Ecartez  ces  images  de  qua- 
drumanes, grotesques  à  nos  yeux,  et  qui,  selon  nous,  tou- 
chent de  trop  près  à  la  parodie,  et  vous  aurez  à  admirer  de 
sages  maximes,  des  sentiments  délicats,  d'éclatantes  descrip- 
tions. Ràma,  ayant  fait  vœu  de  ne  pas  résider,  avant  la 
quatorzième  année,  dans  une  ville  ou  dans  un  lieu  habité,  se 
retire  sous  une  grotte  du  Rishyamoukha,  après  avoir  installé 
Sougrîva  comme  tuteur  de  Tara  et  d' Angadà  et  comme  sou- 
verain de  tout  le  royaume  des  singes  ;  il  lui  donne  rendez- 
vous,  à  la  fin  de  la  saison  des  pluies,  pour  l'expédition  qu'ils 
ont  projetée  ensemble  contre  Ràvana.  Quatre  mois  se  passent: 
Ràma  et  Lakshmana  attendent  dans  leur  solitude  les  secours 
promis  et,  malgré  les  instances  du  sage  Hanoùmat  et  du 
brave  Angadà,  Sougrîva,  préoccupé  de  son  sacre  et  de  sa 
puissance  nouvelle,  oublie  ses  serments. 

Kishkindhyâ,  qui  a  été  la  capitale  de  Bàli  et  qui  est  main- 
tenant celle  de  son  frère,  nous  est  décrite  avec  les  plus  curieux 
détails  ;  elle  étale  un  luxe  inouï,  digne  des  Assyriens  de  l'ère 
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de  Sardanapale  ou  des  Romains  du  temps  de  Néron.  Ce  n'est, 
à  ce  qu'on  nous  raconte,  qu'une  caverne,  et  cependant  elle 
contient  dans  ses  vastes  flancs  des  maisons  et  des  hôtels, 
des  meubles  somptueux  et  des  machines  de  guerre,  des  bos- 
quets et  des  jardins,  des  forêts  et  des  lacs,  un  sérail  bien 
gardé  où  vivent  une  foule  de  femmes,  toutes  jeunes,  belles 
et  parées.  Revêtu  d'un  magnifique  costume,  assis  sur  un 
trône  d'or,  couvert  de  fleurs  et  de  parfums,  le  roi  des  singes 
reçoit  pompeusement  Lakshmana,  qui  vient,  au  nom  de  son 
frère,  réclamer  l'accomplissement  de  la  parole  donnée.  Sou- 
griva  répond  à  cet  appel  et  se  rend  lui-même  auprès  de 
son  suzerain.  Sur  ces  entrefaites,  les  alliés  qu'on  a  convo- 
qués de  tous  les  coins  du  pays,  ours  et  singes,  accourent  par 
centaines,  par  milliers,  par  millions;  leurs  chefs  .ont  des 
noms  propres  et  des  traits  distinctifs,  aussi  bien  que  l'Ajax 
ou  le  Diomède  de  l'Iliade  ;  ils  ont  le  don  de  se  métamorpho- 
ser à  volonté,  comme  le  Protée  des  Géorgiques.  Ils  campent 
au  loin  sur  le  Rishyamoukha  ;  divers  messagers  sont  envoyés 
à  droite  et  à  gauche,  afin  de  découvrir  la  retraite  de  Sità, 
mais  principalement  Hanoùmat,  auquel  Ràma  remet  sa  bague 
comme  marque  de  sa  confiance  et  comme  moyen  de  se  faire 
reconnaître  de  la  princesse.  Après  un  mois,  écoulé  dans  de 
stériles  explorations,  Hanoùmat,  Angadà  et  tous  ceux  qui 
les  ont  accompagnés  reviennent  raconter  à  Rama  que,  si  le 
but  essentiel  de  leur  voyage  a  été  manqué,  ils  ont  en  chemin 
subi  d'étranges  aventures  et  contemplé  de  rares  merveilles  : 
entre  autres,  une  grotte  souterraine  et  mystérieuse,  appar- 
tenant à  la  nymphe  Héma  et  occupée  par  une  religieuse, 
Swayamprabhâ,  qui  les  a  accueillis  avec  bienveillance  et  les 
a  ensuite  fait  sortir  de  la  terre  à  côté  du  mont  Vindhya,  en 
face  de  la  mer  ;  alors,  la  grotte  s'est  subitement  évanouie, 
comme  tant  de  palais  magiques  s'écroulent  dans  les  Mille  et 
une  Nuits  arabes.  Aussitôt,  ajoutent-ils,  désespérés  de  l'inu- 
tilité de  leurs  efforts^  ne  voulant  pas  revenir  vers  Ràma  sans 
lui  ramener  sa  chère  Sità,  ils  avaient  juré  de  se  laisser  mou- 
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rir  de  faim,  lorsqu'ils  ont  failli  être  dévorés  par  le  roi  des 
vautours,  Sampàti,  frère  de  Djatàyouch.  Mais,  en  causant, 
l'oiseau  et  les  singes  se  sont  expliqués  et  se  sont  trouvés  en 
pays  de  connaissance,  puisque  Ràma  est  leur  ami  commun. 
Sampàti,  qui  autrefois  s'est  brûlé  involontairement  les  ailes 
aux  rayons  du  soleil,  par  dévoûment  pour  Djatàyouch,  ne 
peut  plus  voltiger  loin  des  sommets  du  Vindhya  et  ignore  en 
conséquence  tout  ce  qui  s'est  passé  :  la  lutte  de  Sougrîva  et 
de  Bàli  et  le  trépas  de  son  frère  que  Ràma  a  pieusement  en- 
seveli. 11  refuse,  on  le  pense  bien,  de  manger  ces  loyaux 
émissaires,  quoique  ceux-ci  daignent  y  consentir  à  l'unani- 
mité; il  leur  apprend  que  Silà  a  été  volée  par  Râvana  et 
conduite  dans  l'ile  de  Lanka:  sa  vue,  qui  est  devenue  d'au- 
tant plus  perçante  que  son  corps  est  presque  réduit  à  l'im- 
mobilité, lui  a  révélé  le  lieu  où  la  princesse  est  cachée.  11 
se  fait  porter  sur  le  dos  des  quadrumanes  jusqu'aux  rives 
de  l'Océan,  où  il  accomplit,  en  l'honneur  de  Djatàyouch  mort, 
les  ablutions  d'usage,  et  il  les  prie  de  le  ramener  à  sa  mon- 
tagne. 11  n'y  a  que  trois  siècles,  leur  dit-il,  un  anachorète 
lui  avait  déjà  prédit  tout  ce  qui  devait  arriver  plus  tard  à 
Ràma  et  à  Sità,  et  il  lui  avait  annoncé  que,  vers  ce  temps, 
il  retrouverait  lui-même  ses  ailes.  0  miracle  !  pendant  qu'il 
parle  ainsi,  elles  repoussent  ;  il  les  essaie,  elles  vont  à  ravir, 
et  il  prend  congé  de  ses  interlocuteurs,  en  les  engageant  à 
franchir  sans  retard  l'abîme  des  flots. 


VI 


Le  Ve  livre  :  Soundara-Khânda  (Livre  de  Beauté)  est  un 
des  plus  importants  du  pcëme,  mais  non  pas  un  des  plus 
longs.  Les  singes,  alliés  de  Ràma,  se  réunissent  au  bord  de 
l'océan  indien  et  délibèrent  sur  le  choix  d'un  messager  habile 
et  fidèle,  qui  sera  envoyé  vers  l'île  de  Lanka.  Chacun  d'eux 
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revendique  cet  honneur  et  ce  péril  ;  seul  Hanoûmat  se  tient  à 
l'écart,  et  il  est  élu,  après  avoir  raconté  l'histoire  de  sa  mère 
Andjanà,  qui  s'unit  un  jour  à  Màrouta,  dieu  du  Vent,  et  le 
mit  ainsi  au  monde.  L'intelligent  quadrumane  se  gonfle  et 
s'allonge  à  la  façon  d'un  aérostat  moderne,  prend  son  essor 
du  haut  du  mont  Mahendra  et  fend  l'espacé  ;  nous  sommes 
dans  le  domaine  de  la  féerie,  dans  le  pays  des  chimères.  Une 
vieille  Ràkchasî,  nommée  Sinhikâ,  cherche  à  le  dévorer  :  il 
se  laisse  adroitement  avaler  par  elle  ;  puis  il  tend  ses  mus- 
cles et  la  fait  éclater  en  mille  pièces.  Dès  qu'il  a  franchi  le 
détroit,  il  arrive  à  Lanka,  cet  ancien  séjour  du  dieu  des  ri- 
chesses, Couvera,  et  afin  de  mieux  échapper  aux  regards  des 
ennemis,  il  se  rapetisse  autant  qu'il  le  peut  à  la  faveur  de  la 
nuit  : 

La  lune,  comme  si  elle  lui  eût  prêté  son  ministère,  s'était  levée, 
environnée  d'une  troupe  étoilée,  et,  couronnée  d'une  foule  de 
rayons,  elle  inondait  les  mondes  de  ses  lueurs  pénétrantes.  L'il- 
lustre Hanoûmat  vit  monter  dans  le  ciel,  avec  la  splendeur  de  la 
nacre,  cet  astre  nocturne,  qui  illuminait  les  plages  éthérées  et 
qui,  plus  blanc  que  le  lait  ou  que  les  fibres  du  lotus,  nageait  au 
milieu  du  firmament,  de  même  qu'un  cygne  sur  un  lac.  Il  l'admi- 
rait, parvenu  à  la  moitié  de  sa  carrière,  scintillant,  radieux,  ver- 
sant à  l'horizon  ses  flots  de  lumière  et  se  promenant  parmi  le 
troupeau  des  étoiles,  pareil  à  un  taureau  qui  erre,  enflammé 
d'amour,  dans  le  parc  des  génisses.  Il  le  regardait,  tandis  qu'il 
éteignait  peu  à  peu  les  chaleurs  dont  la  terre  avait  souffert  pen- 
dant la  journée,  tandis  qu'il  soulevait  les  eaux  de  la  vaste  mer  et 
éclairait  toutes  les  créatures. 

À  la  façon  de  l'Asmodée  de  Lesage,  perçant  du  regard  les 
toits  des  maisons,  le  singe  voyageur  aperçoit  d'en  haut  les 
scènes  les  plus  variées  :  les  Râkchasas  ivres  ou  somnolents, 
échangeant  ensemble  des  propos  licencieux  et  se  disputant 
les  dépouilles  qu'ils  ont  conquises;  d'autres  génies,  les  Yâ- 
toudas,  plus  pieux  et  plus  honnêtes;  les  femmes,  revêtues 
d'ajustements  superbes,  portant  en  guise  de  boucles  d'oreil- 
les des  fleurs  fraîches  ou  des  plumes  d'oiseaux-mouches;  le 
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magnifique  palais  de  Râvana  aux  enceintes  garnies  d'argent, 
aux  arcades  semées  de  perles,  aux  colonnes  d'or  massif;  les 
peaux  de  tigres  ou  de  lions  qui  jonchent  le  sol  ;  les  chevaux 
merveilleux  qui  ont  le  pelage  de  l'antilope,  une  tête  de  per- 
roquet et  des  ailes  de  héron  ;  la  ménagerie,  pleine  d'animaux 
rares  ;  le  trésor,  rempli  de  pierres  précieuses  ;  les  salles  à 
manger,  encombrées  de  provisions  exquises  ;  les  instruments 
à  vent  ou  à  cordes  ;  le  char  enchanté  Pouchpaka  qui  a  une 
lieue  de  dimension  ;  la  cour  voluptueuse  du  tyran,  lequel  est 
couvert  de  joyaux,  ruisselant  de  parfums  et  nonchalamment 
étendu  sous  un  dais  près  de  sa  blonde  favorite,  Mandandarî. 
En  serviteur  consciencieux,  le  bon  singe  se  reproche  d'avoir 
employé  tant  de  temps  a  examiner  en  détail  ce  sérail  royal  ; 
son  excuse  est  qu'il  y  cherchait  Sità  :  il  faut  la  poursuivre 
ailleurs.  Il  entre  au  jardin,  se  glisse  sous  un  bosquet  tfasokas 
et  se  cache  dans  les  branches  des  arbres  ;  de  là  il  aperçoit 
un  hideux  spectacle,  bien  différent  des  gracieux  et  splendides 
tableaux  qui  le  charmaient  tout  à  l'heure.  Il  voit  les  ogresses 
chargées  de  garder  et  de  surveiller  la  princesse  :  les  Harpies 
de  Virgile,  le  Jugement  dernier  de  Michel-Ange,  les  sorcières 
du  Macbeth  de  Shakespeare,  le  sabbat  du  Faust  de  Gœthe, 
les  diableries  de  Callot,  les  caprices  de  Goya,  ne  donne- 
raient qu'une  idée  incomplète  de  l'abominable  et  mons- 
trueux chaos  qui  se  déroule  à  ses  yeux;  c'est  le  laid,  le 
fantasque,  l'absurde  poussé  à  sa  dernière  puissance.  Le 
pinceau  ne  pourrait  peindre,  la  plume  est  impuissante  à 
décrire  ces  Ràkchasîs  de  toutes  formes,  de  toutes  tailles, 
de  toutes  couleurs,  en  qui  luttent  l'horrible  et  le  grotesque. 
Avec  un  œil,  trois  yeux  ou  sans  yeux,  avec  des  oreilles 
qui  leur  enveloppent  le  front,  des  gueules  de  crocodiles 
ou  des  hures  de  sanglier,  des  têtes  d'ànes  ou  des  mufles 
de  léopards,  des  trompes  d'éléphants  ou  des  cous  de  rep- 
tiles, avec  des  griffes  et  des  ailes,  avides  de  graisse  et  de 
chair,  souillées  de  sang,  elles  boivent  et  mangent  continuel- 
lement et  ne  sont  jamais  rassasiées.  Elles  manient  la  lance, 
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l'épée,  la  masse  d'armes.  Par  un  contraste  heureux,  au  mi- 
lieu de  ces  rebutantes  images  se  détache  d'autant  mieux, 
pure  et  lumineuse,  la  figure  de  la  fidèle  Sîtâ,  leur  prison- 
nière; désolée,  faible,  amaigrie  par  l'abstinence,  ayant  re- 
noncé à  toute  parure,  baignée  de  larmes,  invoquant  la  mort, 
elle  en  paraît  plus  belle  et  plus  aimable.  Râvana,  comme  il 
le  fait  chaque  matin,  vient  lui  présenter  ses  odieux  homma- 
ges et  tente  de  fléchir  sa  vertu.  Les  arguments  qu'il  emploie 
n'ont  pas  trop  vieilli  depuis  deux  mille  cinq  cents  ans.  Il  la 
presse,  la  rassure,  lui  prodigue  tour  à  tour  les  offres  et  les 
menaces.  Qu'elle  dise  un  mot,  et  elle  sera  son  épouse  pré- 
férée, la  vraie  reine  de  son  empire  ;  qu'elle  fasse  un  signe,  et 
pour  elle  il  ira  conquérir  le  monde. 

Vain  espoir  !  discours  perdus  !  La  fille  du  roi  de  Mithilâ, 
la  femme  du  roi  d'Ayodhyâ  n'a  pas  besoin  d'opulence  ni 
d'honneur  au  prix  de  la  honte.  Elle  repousse  le  tentateur, 
elle  le  méprise,  elle  l'insulte,  et,  avertie  par  de  secrets  pres- 
sentiments, elle  lui  prédit  que  sa  ville  sera  envahie  et  son 
sceptre  brisé.  Le  tyran  exaspéré  ne  lui  accorde  plus  que 
deux  mois  de  répit;  ce  délai  écoulé,  il  sera  sans  pitié; 
il  se  vengera  de  celle  qu'il  n'aura  pu  toucher,  et  ses  cuisi- 
niers (il  en  fait  le  serment)  la  couperont  en  morceaux  et  la 
serviront  sur  la  table  royale  :  elle  l'épousera  ou  il  la  dévo- 
rera. C'est  ainsi  que,  dans  cette  poésie  sanscrite,  privée  sur- 
tout d'art  et  de  mesure,  à  des  sentiments  vrais  et  poétiques 
succèdent  soudain  des  exagérations  choquantes  et  presque 
burlesques.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  souverain  de  Lanka  aban- 
donne sa  victime  aux  outrages  et  aux  violences  des  ogresses, 
qui  forment  un  horrible  conciliabule  et  accablent  la  malheu- 
reuse captive  de  leurs  conseils  pervers,  de  leurs  reproches 
amers,  de  leurs  railleries  infâmes.  Sîtâ  se  débat,  pleure  et 
appelle  à  son  aide  ce  Râma  et  ce  Lakshmana  qui  la  délais- 
sent; Hanoûmat,  ému  de  pitié,  l'encourage,  en  se  montrant 
à  elle,  sous  sa  forme  de  singe,  derrière  les  rameaux  de  l'ar- 
bre au  pied  duquel  elle  est  assise.  Il  lui  apporte,  de  la  part 
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de  son  mari,  des  paroles  de  tendresse  et  lui  annonce  qu'elle 
sera  bientôt  libre.  Il  lui  propose  de  la  prendre  sur  son  dos 
et  de  l'emporter  à  travers  les  airs  ;  Sîtâ  s'y  refuse  par  un 
scrupule  de  pudeur.  Le  singe  va  s'éloigner,  mais  non  sans 
laisser  dans  le  royaume  des  ogres  des  traces  terribles  de  sa 
présence.  Il  dévaste  à  plaisir  les  riants  bocages  des  vergers 
deRàvana;  il  extermine  ses  éléphants  et  ses  gazelles;  il 
trouve  moyen  d'épouvanter  les  Râckchasîs  elles-mêmes.  Mais 
une  flèche  magique  l'abat,  et  on  le  mène  enchaîné  au  tyran 
qui,  par  un  respect  singulièrement  entendu  du  droit  des  gens, 
ne  le  fait  pas  tuer  et  se  contente  de  lui  brûler  la  queue.  Or, 
Sîtâ  qui  a  tout  vu  invoque  la  protection  d'Agni,  le  puissant 
dieu  du  Feu,  et,  quoique  cette  queue  soit  incandescente  dans 
toute  sa  longueur,  elle  ne  cause  au  prisonnier  aucune  souf- 
france; en  revanche,  pendant  qu'il  court  de  côté  et  d'autre, 
elle  propage  au  loin  l'incendie,  dont  le  Vent  (son  propre 
père,  ne  l'oublions  pas)  augmente  infiniment  l'intensité.  Un 
tumulte  affreux  éclate  :  ce  ne  sont  que  gémissements  et  im- 
précations; Lanka  tout  entière  est  en  flammes,  avec  ses 
maisons  et  ses  richesses,  ses  palais  et  ses  jardins.  Hanoû- 
mat  triomphant  s'élève  au-dessus  des  montagnes,  traverse 
de  nouveau  le  détroit,  atteint  le  continent,  retrouve  ses  frères 
et  rend  compte  à  Ràma,  à  Lakshmana,  à  Sougrîva,  à  Angadà, 
à  tous  ses  alliés  réunis,  de  la  manière  dont  il  a  compris  son 
devoir  et  accompli  sa  mission.  Grâce  aux  utiles  renseigne- 
ments qu'il  fournit,  l'expédition  se  prépare  à  coup  sûr.  En- 
core un  peu  de  temps,  et  Sîtâ  sera  délivrée  d'un  indigne 
esclavage. 


VII 


Le  sixième  livre,  Youddha-Khânda  (ou  Chant  du  Combat), 
est  d'une  étendue  considérable,   puisqu'il  ne   contient  pas 
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moins  de  quatre  mille  cinq  cents  distiques  ;  c'est  autant  que 
VEnèide  environ,  c'est  plus  que  toute  la  Henriade.  Nécessai- 
rement les  événements  ne  sauraient  y  être  bien  variés  ;  nous 
l'avons  déjà  dit,  chez  Valmîkî  de  môme  que  chez  Homère,  les 
guerriers  se  haranguent  à  satiété  et  se  tuent  lentement  :  le 
goût  moderne  se  lasse  de  ces  continuelles  narrations  de  ba- 
tailles, où  les  répétitions  et  l'uniformité  sont  à  peu  près  iné- 
vitables. Des  deux  côtés  de  l'océan  indien,  on  s'apprête  à  la 
guerre  ;  pendant  que  Râma  réunit  ses  amis,  un  conseil  est 
tenu  à  Lanka.   La  mère  de  Râvana  déplore  hautement  les 
malheurs  que  les  fautes  de  son  fils  vont  attirer  sur  son  empire 
et  fait  un  appel  à  la  prudence  de  son  autre  fils,  de  Vibhîshana  ; 
celui-ci  opine  pour  qu'on  renonce  à  la  violence  et  à  la  fraude, 
pour  qu'on  négocie  la  paix  avec  les  hommes  du  continent, 
pour  qu'on  leur  rende  Sîtâ.  La  plupart  des  guerriers  fré- 
missent de  rage,  et  surtout  Râvana,  qui  insulte  grossièrement 
son  frère,  l'accable  de  menaces  et  d'un  coup  de  pied  le  pré- 
cipite de  son  siège.  Vibhîshana  indigné  déclare  ouvertement 
qu'il  traitera  désormais,  en  son  propre  nom,  avec  Râma  et, 
ne  voulant  pas  être  enveloppé  dans  la  ruine  de  ces  méchants 
que  leur  folie  aveugle  et  que  le  destin  frappera,  il  prend  son 
vol  à  travers  l'espace.  On  ne  peut  s'abstenir  de  remarquer 
qu'un  grand  nombre  de  personnages,  dans  cette  épopée  mer- 
veilleuse, pratiquent  la  navigation   aérienne  et  que  le  char 
Pouchpaka  qui  vole  en  l'air  ne  semblait  pas  plus  étonnant 
aux  poètes  épiques  de  l'Inde  que  ne  l'étaient  pour  les  mytho- 
logues grecs  les  ailes  de  Mercure  et  de  Persée,  de  Dédale  et 
d'Icare.  Le  prince,  en  fendant  les  nuages,  atteint  les  sommets 
du  mont  Kêlâsa,  où  le  sombre  dieu  Siva  et  Couvera,  le  dieu 
de  l'opulence,  jouaient  aux  dés  ensemble.  Or,  Couvera  est  le 
frère  même  de  Vibhîshana,  de  Râvana  et  de  plusieurs  autres 
Ràkchasas  qui  ont  péri;  il  annonce  au  vertueux  transfuge 
que  le  trône  doit  lui  appartenir  bientôt.  Animé  par  ces  en- 
couragements célestes,   Vibhîshana  redescend  sur  la  terre; 
mais,  dès  qu'ils  se   présente  au   camp   de  Râma,   Sougrîva 
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et  presque  tous  les  autres  singes  le  traitent  en  ennemi, 
en  espion.  Seul  Hanoûmat  a  plus  de  clairvoyance,  et  Ràma, 
toujours  chevaleresque,  s'empresse  d'accueillir  l'étranger, 
qui  s'agenouille  devant  lui,  lui  rend  hommage  et  s'en- 
gage à  le  soutenir  contre  son  coupable  frère.  Comment  une 
armée  formidable  pourra-t-elle  franchir  le  détroit?  Je  ne  vois 
pas  ce  qui  l'empêche  de  suivre  cette  route  des  airs,  en  appa- 
rence si  accessible  ;  on  ne  s'avise  jamais  de  tout.  D'une  autre 
part,  dans  ces  vieux  poëmes  indiens,  il  est  question  assez 
souvent  de  barques,  mais  nullement  de  grands  vaisseaux.  A 
défaut  de  moyens  de  transport  maritime,  l'idée  vient  donc  à 
Ràma  de  jeter  un  gigantesque  pont  au-dessus  des  profondeurs 
de  l'abîme,  et  de  là  naissent  des  incidents  passablement 
étranges.  Sous  prétexte  que  le  roi  d'Ayodhyâ  est  un  descen- 
dent de  ce  roi  Sangara,  qui,  aux  premiers  jours  du  monde, 
a  creusé  le  lit  de  l'Océan,  il  croit  pouvoir  compter  sur  son 
concours  et,  l'Océan  ne  lui  répondant  pas,  Rama,  par  un  accès 
de  colère  fort  rare  chez  lui,  saisit  son  arc  et  lui  décoche  une 
de  ses  flèches.  L'Océan  vaincu  se  lève  alors  et  lui  permet  d'édi- 
fier sur  son  sein  une  chaussée,  dont  le  principal  constructeur 
sera  le  singe  Nala,  fils  de  l'artiste  divin  Viçwakarman.  Des 
milliers  de  quadrumanes  se  mettent  à  l'ouvrage  ;  ils  rivali- 
sent d'activité  et  d'ardeur  ;  ils  apportent  à  l'envi  des  troncs 
d'arbres  et  des  pierres  de  taille,  de  vraies  forêts,  de  vraies 
montagnes,  et  Nala  est  l'architecte  qui  dirige  cette  entreprise 
colossale.  Tout  n'est  pas  imaginaire  dans  cette  fiction  poéti- 
que; Malte-Brun,  au  cinquième  tome  de  sa  Géographie  uni- 
verselle, fait  remarquer  que  les  Hindous  appellent  Pont  de 
Rama,  tandis  que  les  Arabes  la  nomment  Pont  d'Adam,  une 
suite  d'ilôts,  de  rochers  contigus  et  de  bancs  de  sable,  et  il 
estime  avec  vraisemblance  que  ce  sont  autant  de  restes  d'un 
isthme  ancien  qui  joignait  la  Péninsule  cà  l'île  de  Ceylan. 

Les  dieux  mêmes  viennent  admirer  et  seconder  un  travail 
si  important:  il  faut  un  mois  pour  que  le  passage  de  l'armée 
s'opère.   Inquiet  des  préparatifs  de  ses  adversaires,  Râvana 
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envoie  deux  ministres,  déguisés  en  singes,  qu'il  charge  d'exa- 
miner de  près  la  troupe  des  envahisseurs  :  reconnus  par 
Vibhîshana,  ils  implorent  leur  grâce;  le  magnanime  Râma 
leur  pardonne  et  leur  montre  généreusement  tout  ce  qu'ils 
venaient  épier  en  secret.  Le  tyran  de  Lanka,  qui  reste  iné- 
branlable dans  sa  résistance  et  qui  déploie  une  énergie  égale 
à  sa  perversité,  monte  sur  la  terrasse  de  son  palais  et  se 
fait  expliquer  par  ses  deux  ministres,  revenus  de  leur  triste 
ambassade,  le  nom  et  la  condition  de  tous  les  chefs  assail- 
lants ;  chacun  d'eux  lui  est  indiqué  successivement  avec  sa 
généalogie,  sa  biographie  et  les  légendes,  souvent  mer- 
veilleuses, qui  le  concernent.  Homère  et  Eschyle  nous  offrent 
des  scènes  analogues  et  pourraient  donner  lieu  à  une  com- 
paraison intéressante  avec  le  vieux  poète  de  l'Inde.  Par  une 
autre  fiction  qu'Homère  pareillement  et  Virgile  ont  plus  d'une 
fois  employée,  le  souverain  des  Râkchasas  ordonne  à  un  ma- 
gicien de  fabriquer  un  faux  corps  de  Râma,  avec  un  faux 
arc  et  de  fausses  flèches,  dans  l'intention  de  tromper  Sîtâ, 
à  laquelle  il  va  conter  que  son  époux  a  été  égorgé  ainsi  que 
toute  son  armée.  La  jeune  femme,  blessée  au  cœur  et  sen- 
tant défaillir  ses  forces,  pleure  celui  qu'elle  croit  perdu  pour 
elle: 

«  Héros  aux  longs  bras,  jene  te  survivrai  point;  c'estlà  ce  qu'exige 
la  foi  que  je  t'ai  vouée.  Tu  as  vu  ton  heure  suprême,  et  mon  veu- 
vage me  coûtera  également  la  vie.  On  le  dit  ici-bas  :  le  premier  et 
le  plus  saint  asile  de  la  femme  est  celui  qu'elle  trouve  près  de 
son  mari.  Honte  à  moi,  si  je  te  laissais  avec  indifférence  tomber 
entre  les  bras  de  la  mort  !  C'est  afin  de  me  sauver  que  tu  as  été 
renversé  dans  ta  course  ;  c'est  à  cause  de  moi  que  tu  as  succombé 
au  milieu  de  ta  lutte  contre. les  Râkchasas...  Sans  doute,  tu  es 
allé  au  ciel,  créature  sans  péchés,  rejoindre  ton  père  et  mon  beau- 
père  Daçaratha  et  tes  antiques  aïeux.  Là  tu  peux  admirer  ces 
saints  monarques,  issus  de  ta  race  immaculée,  qui,  en  célébrant 
les  cérémonies  des  sacrifices  les  plus  solennels,  ont  mérité  de 
former  une  constellation  dans  le  firmament.  Râma,  pourquoi  ne 
tournes-tu  plus  tes  regards  vers  moi?  Pourquoi  ne  m'adresses-tu 
pas  une  parole,  à  moi  qui  étais  adolescente,  lorsqu'adolescent  tu 
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me  pris  pour  compagne,  à  moi  qui  ne  t'ai  jamais  quitté?  Nous 
étions  partis  trois  en  exil;  Lakshmana  retournera  donc  seul  dans 
notre  royaume  et  répondra  seul  aux  questions  de  l'inconsolable 
Kàusalyà  !  A  ta  mère  qui  l'interrogera,  il  racontera  mon  en- 
lèvement par  un  démon  et  ce  coup  fatal  que  tu  as  reçu  de  la 
main  des  Râkchasas  !  A  cette  double  nouvelle,  elle  renoncera,  je 
le  crains,  à  la  lumière;  car  son  âme  se  brisera...  Allons,  Râvana, 
immole-moi  promptement  sur  le  cadavre  de  Ràma;  unis  l'épouse 
à  l'époux,  et  procure-moi  ce  bonheur,  le  plus  grand  que  je  puisse 
goûter  maintenant.  Place  ma  tête  près  de  cette  tête  glacée;  rap- 
proche mon  corps  de  ce  corps  immobile  :  je  ne  veux  pas  abandon- 
ner mon  héroïque  compagnon.  » 

Une  ogresse  charitable  du  nom  de  Saramâ  prend  pitié  de 
l'infortunée;  elle  lui  prodigue  les  consolations  et  calme  sa  dou- 
leur, en  lui  affirmant  qu'elle  est  le  jouet  de  quelque  pres- 
tige et  que  Ràrna  ne  peut  pas  être  mort.  Râvana,  décidé  à 
se  défendre  jusqu'au  bout,  méprise  les  avis  de  sa  mère  et  de 
ses  conseillers  les  plus  sages  ;  il  est  avide  de  combats  ;  il  for- 
tifie sa  capitale  et  y  dispose  partout  des  gardes.  De  son  côté, 
Ràma  consulte  les  chefs  des  ours  et  des  singes,  ses  alliés  ;  il 
concerte  avec  eux  son  plan  d'attaque  :  nous  assistons  au  siège 
d'une  llion  orientale,  dont  il  s'agit  de  ramener  une  beauté, 
aussi  illustre  qu'Hélène,  mais  plus  vertueuse.  Vibhishana,  qui 
est  devenu  l'auxiliaire  le  plus  dévoué  du  héros,  expédie  à 
Lanka  quatre  de  ses  acolytes,  transformés  en  oiseaux,  qui 
étudieront  à  loisir  tous  les  travaux  de  défense  des  assiégés. 
Comme  les  quadrumanes  ont  le  pouvoir  et  l'habitude  de  se 
métamorphoser  à  volonté,  par  une  précaution  qui  n'est  point 
superflue,  on  leur  enjoint  de  ne  pas  emprunter  en  pleine 
bataille  la  forme  humaine  (ce  qui  entraînerait  probablement 
de  regrettables  méprises),  et,  toutes  les  mesures  étant  bien 
arrêtées,  on  gravit  le  mont  Souvéla.  Sauf  le  perpétuel  emploi 
du  merveilleux,  qui  là  change  tout  et  quelquefois  gâte  tout, 
on  se  croirait  aux  temps  de  la  chevalerie  pour  ce  qui  est  de 
certains  usages  ou  de  certaines  situations. 

En  effet  le  singe  royal,  Angadâ,  fils  de  Bâli  et  neveu  de 
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Sougrîva,  est  député  vers  Râvana  comme  un  héraut  d'armes, 
chargé  de  lui  porter  en  même  temps  un  ultimatum  et  un 
défi:  qu'il  cède  le  trône  à  son  frère  Vibhishana,  qu'il  rende  à 
son  légitime  possesseur  la  princesse  qu'il  a  indignement  ra- 
vie, ou  sinon  malheur  à  lui  !  Mais  le  tyran  est  endurci  dans 
le  mal:  il  fait  saisir  le  parlementaire,  qui  parvient  pourtant 
à  lui  échapper.  Nous  devons  abréger  des  récits,  trop  sou- 
vent semblables,  dont  les  ornements  d'une  poésie  exubérante 
et  les  mérites  d'une  langue  admirable  déguisent  seuls  l'ari- 
dité. Les  assiégeants  veulent  prendre  Lanka  par  escalade  : 
l'attaque  est  hardie,  la  résistance  est  opiniâtre,  la  furie  est 
égale  des  deux  côtés.  C'est  une  série  de  provocations  réci- 
proques, d'assauts  nocturnes,  de  duels  acharnés,  tels  que 
nous  avons  l'habitude  d'en  trouver  à  chaque  instant  chez 
Homère  et  Virgile,  chez  Stace  ou  le  Tasse.  Sur  le  champ  du 
combat,  Indradjita,  fils  de  Râvana,  a  offert  un  sacrifice  au 
dieu  du  Feu  :  du  brasier  qu'il  a  allumé  sort  un  chariot  en- 
chanté à  quatre  chevaux  où  il  monte;  par  des  moyens  ma- 
giques, il  étend  à  terre  Rama,  Lakshmana  et  une  foule  de 
singes,  couverts  de  blessures;  puis  il  retourne  triomphant 
conter  ses  exploits  à  son  père.  Celui-ci  tout  joyeux  ordonne  à 
l'ogresse  Tridjatâ  de  conduire  Sità  dans  la  mêlée  sur  le  char 
Pouchpaka,  afin  que,  de  ses  propres  yeux,  elle  contemple  le 
massacre  de  ses  champions  et  la  ruine  de  ses  espérances.  La 
fille  de  Djanaka  croit  d'abord  à  la  mort  de  son  mari;  mais 
il  revient  à  lui,  il  cherche  à  ranimer  son  frère,  et  tous  deux 
sont  guéris  miraculeusement  par  l'aigle  divin  Garouda.  Râ- 
vana, que  les  cris  d'allégresse  de  l'armée  ennemie  troublent 
au  sein  de  sa  victoire,  lance  en  avant  de  nouvelles  troupes, 
de  nouveaux  chefs,  des  ânes  sauvages,  des  chevaux  de  guerre, 
des  éléphants.  On  échange  de  terribles  coups  d'épée;  on  dé- 
racine les  monts  et  les  bois  pour  se  les  jeter  à  la  tête  ;  la 
confusion  est  à  son  comble:  les  amis  eux-mêmes  s'entre- 
tuent  à  travers  les  ténèbres. 
En  vain  la  blonde  reine  Mandandarî  conjure  son  époux  de 
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déposer  les  armes  et  de  ne  pas  s'obstiner  à  jouter  contre  ce 
Râma,  que  protègent  si  visiblement  les  Immortels  :  Râvana 
continue  de  n'écouter  que  les  suggestions  funestes  de  son 
orgueil  et  son  farouche  besoin  de  vengeance.  Il  reparaît,  il 
frappe  ;  il  abat  Sougrîva,  le  noble  roi  des  singes  ;  il  repousse 
Hanoûmat;  il  harcèle  Râma  qui  le  chasse;  il  repart  vaincu 
et  humilié.  Lui  qui  a  tenu  tête  à  tant  de  génies  et  à  tant  de 
dieux,  il  est  obligé  de  céder  à  un  homme  ;  il  est  vrai  que  le 
fils  de  Daçaratha  est  plus  qu'un  homme.  Répétons-le,  cette 
mythologie  diffuse  et  démesurée,  ces  continuelles  transforma- 
tions, cet  abus  des  métamorphoses  et  des  miracles  sont  les 
principaux  vices  de  ces  épopées  sanscrites,  d'ailleurs  si  cu- 
rieuses parles  détails  et  si  élevées  parles  sentiments.  Il  n'y 
a  jamais  de  raison  pour  qu'une  lutte  finisse;  tant  chacun  des 
adversaires  a  de  secrets  mystérieux  et  de  ressources  surhu- 
maines !  Le  poète  ne  s'arrête  que  quand  il  est  las  de  chan- 
ter, et  malheureusement  il  ne  prévient  pas  assez  la  satiété 
des  lecteurs. 

C'est  ainsi  que  Vâlmîkî  a  intercalé  au  milieu  de  cette  foule 
de  narrations  belliqueuses  l'épisode  monstrueux  de  Koum- 
bhakarna.  C'est  encore  un  frère  de  Râvana,  un  géant  dif- 
forme, un  odieux  cannibale  qui,  dès  sa  naissance,  avait  dévoré 
dix  nymphes  et  qui,  depuis,  a  fait  bien  d'autres  victimes. 
Aussi  les  dieux,  inquiets  d'une  telle  voracité,  ont-ils  décidé 
qu'il  dormirait  six  mois  de  suite  et  qu'il  n'aurait  par  semes- 
tre qu'une  journée  de  veille  et  de  nourriture  :  c'est  bien 
assez  pour  la  dépopulation  du  monde.  Une  multitude  de 
femmes,  à  l'aide  des  symphonies  d'instruments  les  plus  har- 
monieuses, tentent  de  l'arracher  à  son  sommeil,  afin  qu'il 
prête  son  redoutable  appui  h  l'empire  chancelant  des  Râk- 
chasas.  Il  s'éveille  enfin;  il  va  trouver  son  frère  et  lui  pro- 
met son  concours  ;  il  agite  des  traits  irrésistibles  ;  il  pousse 
d'effroyables  clameurs,  au  point  que  les  singes  en  désordre 
s'enfuient  par  la  chaussée  de  Nala,  par  l'eau,  par  les  airs  :  il 
en  dévore  un  grand  nombre,  dont  beaucoup  ont  l'adresse  de 
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s'échapper  ensuite  le  long  de  ses  narines  et  de  ses  oreilles. 
Il  aborde  Rama,  et  les  voilà  qui  se  mesurent  ensemble  :  l'hé- 
roïque demi-dieu  et  le  colosse  infernal.  Figurons-nous  un 
Achille  aux  prises  avec  un  Polyphème,  ou  plutôt  Alcide,  le 
fils  de  Jupiter,  domptant  Gacus,  le  fils  de  Vulcain,  ou  l'ar- 
change saint  Michel  terrassant  le  sombre  monarque  des  en- 
fers :  partout  et  toujours,  nous  rencontrons  cette  mémorable 
légende,  qui  a  préexisté  au  manichéisme  et  qui  lui  a  survécu, 
cette  mystique  allégorie  du  bien  et  du  mal  se  disputant  tour 
à  tour  l'univers,  jusqu'à  ce  que  le  principe  inférieur  du  mal 
disparaisse,  absorbé  dans  le  principe  éternel  du  bien.  Les 
deux  combattants  ne  manquent  pas  de  se  haranguer  mutuel- 
lement :  les  menaces  et  les  injures  se  pressent  et  se  croisent  ; 
malgré  son  rire  sinistre  et  ses  terribles  faits  d'armes,  Koum- 
bhakarma  a  le  dessous.  Râma  le  crible  de  flèches,  lui  coupe 
les  tbras  et  les  pieds,  lui  perce  le  cœur  ;  mais,  en  expirant, 
le  géant  vomit  des  charbons  ardents  et  des  flammes  :  il  tombe, 
et  dans  sa  chute  il  écrase  deux  mille  singes.  Quelle  n'est 
pas  l'affliction  de  Râvana  en  perdant  un  tel  frère  !  Son  fils 
lndradjita  le  console  par  ses  vaillantes  prouesses;  il  extermine 
plus  d'un  guerrier;  Rcàma  et  Lakshmana  sont  de  nouveau 
atteints.  Alors,  le  souverain  des  ours,  le  vieux  Djàmbavata, 
également  couvert  de  plaies,  prie  Hanoûmat  d'aller  chercher 
sur  le  mont  Kêlâsa  quatre  plantes  salutaires  qui,  pareilles  au 
dictame  merveilleux  dont  il  est  question  dans  {'Enéide,  ren- 
dront la  santé  aux  deux  frères.  Non  moins  actif  que  chari- 
table, le  singe  vole  vers  l'endroit  indiqué.  Mais,  comme  ces 
plantes  se  cachent  de  peur  d'être  prises,  le  quadrumane  ir- 
rité ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  déraciner  la  montagne 
elle-même  et  de  la  rapporter  sur  son  dos  avec  tous  les  sim- 
ples et  tous  les  trésors  qu'elle  contient.  Au  contact  des  raci- 
nes bienfaisantes,  non  seulement  les  deux  princes  sont 
guéris,  mais  les  milliers  de  soldats  qu'ils  avaient  perdus  res- 
suscitent. Tout  est  à  recommencer,  et  on  recommence, 
lndradjita,  recourant  à  des  artifices  que  nous  avons  déjà 
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vus  employés  dans  ce  même  livre,  fabrique  une  fausse  Sitâ, 
la  traîne  sur  le  champ  de   bataille,   feint   de  l'immoler  aux 
yeux  de  tous  et  se  plonge,  lui  et  son  char,  dans  les  profon- 
deurs de  la  terre  entr'ouverte.  Râma  et  les  siens  se  désolent 
à  ce  spectacle;  mais  Vibîshanajles  rassure,  en  leur  démon- 
trant qu'il  ne  s'agit  là  que  d'un  fantôme,  créé  par  quelque 
enchanteur  perfide.  Indradjita  périt,  renversé  par  Lakshmana; 
les  singes  triomphent,  les  ogres  pleurent  ;  tout  criminel  qu'il 
est,  Ràvana  gémit  amèrement  sur  la  mort  de  son  fils  ;    il 
égorgerait  Sitâ  pour  se  venger,  si  un  de  ses  conseillers  ne 
lui  affirmait  que  la  mort  prochaine  de  Râma  lui  livrera  sû- 
rement cette  proie.  En  dépit  des  présages  les  plus  défavora- 
bles, il  marche   en  personne  au  combat,  à  la  mort,  et  son 
intrépidité,  sa   constance,    son  courage  donnent   un  grand 
relief  à  sa  physionomie  sauvage  et  altière.  11  débute  en  at- 
taquant Sougrîva;  ils  se  battent  à  coups  de  poings,  de  pilons, 
de  massues,  de  cimeterres;   Râma  accable  de  ses  traits  en- 
chantés l'armure  du  monstre  à  dix  têtes,  qui  est  enchantée 
aussi.   Cette  magie   perpétuelle  diminue  d'autant  l'intérêt, 
puisqu'il  nous  est  fort  difficile  de  trembler  pour  des  êtres 
surnaturels  qui  peuvent  tout  et  bravent  tout.  Ils  manient  l'arc 
flexible,  le  lourd   maillet,  le  disque   d'airain  tranchant;   ils 
sont  couverts  de  blessures,  ils  ruissellent  de   sang  ;  qu'im- 
porte? Ils  échappent  aux  atteintes  les  plus  meurtrières  et  ne 
succombent  qu'à  l'heure  marquée  par  le  destin. 

Il  ne  faut  pas  de  médiocres  efforts  pour  résister  au  choc 
du  tyran  de  Lanka;  son  propre  frère,  Yibhishana,  frappe 
ses  deux  chevaux  :  Lakshmana  déchire  sa  bannière  et  tue 
son  cocher;  mais  le  jeune  homme  est  percé  d'une  lance, 
et  Râma  frémit  d'anxiété.  Soushéna,  qui  est  le  médecin 
de  l'armée,  examine  le  blessé,  et  répond  de  le  sauver  si 
on  lui  procure  certaines  herbes  des  plus  efficaces,  qui 
croissent  sur  les  hauteurs  du  Gandhamâdana.  Hanoûmat, 
ce  type  très-sympathique  de  prudence,  d'adresse  et  de  dé- 
voûment,  se  remet  en  route  ;  mais  combien  d'obstacles  étran- 
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ges  l'entravent  dans  cette  recherche!  Un  démon,  Kâlanémi, 
envoyé  secrètement  par  Râvana,  gravit  la  montagne  et  em- 
prunte l'extérieur  d'un  ermite  :  les  cheveux  noués  en  tresse, 
les  ongles  et  la  barbe  longs,  le  ventre  amaigri  par  les  jeûnes 
et  un  chapelet  à  la  main,  il  offre  à  Hanoùmat  une  hospita- 
lité insidieuse.  Or,  pendant  que  le  bon  singe  se  désaltère 
paisiblement  dans  le  courant  d'un  tirthâ  ou  étang  sacré,  il 
est  brusquement  saisi  par  la  femelle  d'un  crocodile;  irrité, 
i)  va  la  mettre  en  pièces,  lorsque,  prenant  la  parole,  elle  lui 
apprend  que  jadis  elle  était  la  nymphe  Gandakâli,  qu'un  pé- 
nitent l'a  maudite  et  qu'elle  a  été  condamnée  à  revêtir  cette 
forme  immonde.  Hanoùmat  lui  fait  grâce,  démasque  l'ermite 
imposteur  et  l'égorgé  ;  les  Gandharvas,  ces  musiciens  céles- 
tes, veulent  l'arrêter;  il  en  extermine  trente  millions. 

Cette  fois  encore,  ne  pouvant  découvrir  assez  promptement 
les  plantes  qu'on  lui  a  demandées,  il  arrache  le  mont  Ghan- 
damàdana  jusqu'en  ses  fondements  et  l'emporte  avec  tout  ce 
qui  s'y  trouve  :  volatiles  de  diverses  espèces,  gazelles,  lions, 
éléphants,  métaux  précieux,  lacs  et  forêts.  Soushéna  se  hâte 
d'y  cueillir  les  herbes  nécessaires;  les  singes  viennent  à  l'envi 
manger  les  fruits  et  boire  les  eaux  de  la  montagne  déracinée  : 
puis,  sur  l'ordre  de  Râma,  l'habile  quadrumane  repart, 
afin  de  la  replacer  où  il  l'a  prise.  Quoiqu'un  pareil  fardeau 
put  à  juste  titre  l'embarrasser  un  peu,  il  repousse,  de  ses 
pieds  et  de  ses  dents,  de  sa  poitrine  et  de  sa  queue,  six  Ràk- 
chasas  lancés  à  sa  poursuite.  Loin  de  nous  l'idée  de  nous 
extasier  à  propos  de  telles  puérilités.  Ges  écarts  d'une  fan- 
taisie illimitée  ne  sauraient  trouver  grâce,  je  l'avoue,  devant 
notre  raison  :  cependant,  faut-il  méconnaître  tout  ce  qu'il  y 
avait  d'abondance  et  de  richesse  dans  ces  caprices  d'une  ima- 
gination enfantine,  qui  ne  se  préoccupait  ni  de  la  règle  ni  de 
la  vraisemblance,  et  qui  souriait  naïvement  à  ses  propres 
chimères,  ne  s'adressant  jamais  du  reste  qu'à  des  oreilles 
dociles  et  à  des  intelligences  crédules  ?  Râvana,  usant  de  son 
pouvoir  féerique,  se  crée  un  char,  plus  merveilleux  que  tous 
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les  autres,  plus  éblouissant  que  le  feu,  amplement  fourni 
d'armes  et  de  projectiles,  solidement  cuirassé,  partout  enri- 
chi d'or,  et  que  traînent  des  coursiers  à  visage  humain,  d'une 
incomparable  vitesse.  Ràma  est  à  pied  et  la  lutte  serait  trop 
inégale  :  aussi,  à  la  demande  de  tous  les  génies  aériens,  In- 
dra lui  prête  son  char  divin  et  son  cocher  Mâtali,  qui  figure 
dans  beaucoup  de  poèmes  et  de  drames  indiens.  Tous  les 
dieux  et  tous  les  démons,  avec  une  curiosité  mêlée  d'inquié- 
tude, contemplent  ce  duel  suprême,  où  les  deux  adversaires 
rivalisent  de  bravoure  et  de  sortilèges.  Le  prince  d'Ayodhyâ 
lance  flèches  sur  flèches  au  souverain  de  Lanka  et  le  flétrit 
par  ces  paroles  menaçantes  : 

«  0  le  plus  vil  des  Ràkchasas,  pour  avoir  entraîné  ma  compagne 
au  fond  des  bois,  en  ces  lieux  tu  seras  châtié  I  Profitant  d'un  mo- 
ment où  je  l'avais  quittée,  tu  me  l'as  enlevée,  gémissante,  insultée 
dans  sa  qualité  d'anachorète,  et  tu  te  dis  :  «  Je  suis  un  héros  !  » 
Tu  n'exerces  ton  courage  que  sur  des  femmes  sans  défense  ;  ra- 
visseur des  épouses  d'autrui,  tu  agis  en  lâche,  et  tu  te  dis:  «  Je 
suis  un  héros!  »  Démon  sans  pudeur,  tu  franchis  les  bornes;  tu 
outrages  les  bonnes  mœurs;  tu  ne  défies  la  mort  que  par  orgueil, 
et  tu  te  dis  :  «  Je  suis  un  héros  !  »  Parce  que  des  Ràkchasas  fai- 
bles et  tremblants  t'honorent  d'une  sorte  de  culte,  plein  de  vanité 
et  de  hauteur,  tu  te  dis  :  «  Je  suis  un  héros  !  »  Tu  m'as  dérobé 
Sîtà  au  moyen  d'un  artifice  de  sorcellerie,  qui  évoqua  à  mes  yeux 
un  fantôme  de  gazelle  ;  c'était  sans  doute  un  acte  de  valeur  sin- 
gulier, et  tu  accomplissais  là  un  remarquable  exploit  !  Rôdeur 
nocturne  aux  criminelles  pensées,  je  ne  dors  ni'la  nuit  ni  le  joui- 
non,  Râvana,  je  ne  pourrai  goûter  le  repos  tant  que  je  ne  t'aurai 
point  exterminé!  Qu'ici  donc,  aujourd'hui  même,  de  ton  corps 
percé  par  mes  dards  et  abattu  sans  vie,  les  oiseaux  du  ciel  arra- 
chent toutes  tes  entrailles,  ainsi  que  Garouda,  l'aigle  sublime, 
écrase  les  serpents  !  » 

Il  y  a  de  saintes  colères,  et  la  vertu  elle-même  doit  s'en- 
flammer contre  le  vice.  Le  conducteur  de  Râvana,  le  voyant 
épuisé  de  forces,  mais  non  pas  d'ardeur,  veut  l'éloigner  de 
ce  champ  de  carnage  ;  l'inflexible  tyran  s'y  oppose.  Son  ar- 
rêt est  prononcé  :  ses  chevaux,   pareils   à  ceux   dont  parle 
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Homère,  pleurent  leur  maître  en  péril;  son  drapeau  est 
coupé  ;  ses  dix  têtes  tranchées  renaissent  jusqu'à  cent  fois,  à 
la  façon  de  celles  de  l'hydre  de  Lerne  ;  le  combat  dure  sept 
jours  de  suite.  Enfin,  d'un  trait  que  Brahmâ  lui  a  donné, 
Râma  blesse  le  monstre  au  cœur;  il  expire:  Vibhîshana 
regrette  noblement  ce  frère  qu'il  n'a  pu  réussir  à  corriger; 
les  singes,  les  ours,  les  Immortels,  tous  applaudissent  à  une 
victoire  si  longtemps  retardée,  achetée  si  chèrement  et  qui 
va  rendre  Sîtâ  à  son  époux,  la  sécurité  aux  sacrifices  reli- 
gieux et  la  paix  au  monde  entier. 


VIII 


Le  livre  que  nous  venons  d'analyser  n'a  point,  on  le  voit, 
usurpé  son  titre  de  Chant  des  batailles  :  rempli  de  beautés 
descriptives,  que  des  répétitions  et  des  digressions  trop  nom- 
breuses affaiblissent  sans  les  effacer,  il  est  le  plus  étendu  de 
toute  l'épopée.  Le  suivant,  qui  est  le  septième  et  le  dernier, 
s'appelle  Abliyoudai/a-Khânda  (Chant  du  lever  du  soleil)  ou 
Outtara-Khânda  (Chant  final)  ;  il  est  plus  court:  beaucoup  de 
critiques  pensent  qu'il  est  postérieur  à  l'œuvre  primitive  de 
Vâlmikî  et  qu'il  a  été  soumis  à  de  fréquentes  interpolations. 
L'action  à  la  rigueur  pouvait  se  terminer  à  la  chute  de  Râ- 
vana  :  elle  ne  se  prolonge  que  par  une  espèce  d'épilogue  que 
nous  résumerons  fort  succinctement.  Les  femmes  du  roi  de 
Lanka,  ses  favorites,  toutes  les  ogresses  éclatent  en  larmes 
au  sujet  de  la  perte  irréparable  qu'elles  ont  faite;  l'aimable 
reine  Mandandari  exhale  des  plantes  pathétiques  sur  le  ca- 
davre de  ce  prince  orgueilleux,  qu'elle  avait  essayé  inutile- 
ment "de  soustraire  à  son  triste  sort.  Les  Indiens  excellaient 
dans  ces  hymnes  funèbres,  que  la  poésie  grecque  des  pre- 
miers âges  s'est  plu  également  à  reproduire.  Le  pieux  Râma 
ne  manque  pas  d'ordonner  les  funérailles  d'un  rival  pourtant 
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détesté  :  elles  sont  exécutées  suivant  les  rites  ordinaires.  Dès 
que  le  corps  du  mort  a  été  brûlé,  Vibhîshana,  pour  prix  de 
son  honorable  défection,  est  sacré  par  le  vainqueur  et  ac- 
cepté par  le  peuple  comme  monarque  des  Râkchasas.  Cepen- 
dant que  devient  Sità,  que  tant  d'incidents  lugubres  ont  un 
peu  laissée  à  l'écart? 

Hanoûmat  est  allé,  de  la  part  du  fils  de  Daçaratha,  la  sa- 
luer au  sein  de  sa  retraite,  de  sa  prison  :  elle  a  tressailli  de 
joie  en  le  revoyant;  elle  l'empêche  d'immoler  les  ogresses, 
dont  plusieurs  avaient  fini  par  être  charitables  envers  elle.  Elle 
est  impatiente  de  voler  dans  les  bras  de  son  bien-aimé  :  le 
singe  fidèle  l'invite  préalablement  à  se  baigner  dans  une  onde 
pure,  à  se  parer  d'un  élégant  costume.  Il  l'emmène  alors, 
et  tous  les  quadrumanes  regardent  curieusement  cette  belle 
captive,  pour  laquelle  tant  de  créatures  ont  été  sacrifiées. 
Hélas  !  qui  s'y  serait  attendu?  Ràma  ne  fait  à  sa  chère  Sîtâ 
qu'un  accueil  froid  et  équivoque;  ils  pleurent  de  bonheur 
en  se  retrouvant":  mais  le  doute  s'est  glissé  dans  le  cœur 
pourtant  si  généreux  du  héros.  Elle  a  habité  sous  le  toit  d'un 
étranger,  dans  le  palais  d'un  infâme  ;  or,  il  convient  que  la 
femme  de  Ràma  ne  soit  pas  même  soupçonnée.  Rien  de  plus 
injuste  que  les  reproches  dont  il  l'accable  à  cet  égard  :  non 
seulement  elle  en  est  désolée;  mais  Lakshmana  et  tous  les 
assistants  en  sont  aussi  indignés  que  surpris.  C'est  peut-être 
le  seul  endroit  de  tout  le  poëme  où  le  magnanime  caractère 
du  principal  personnage  soit  momentanément  abaissé  et  obs- 
curci, et  il  n'en  faudrait  pas  davantage  pour  faire  supposer 
que  c'est  là  un  des  morceaux  qui  auront  été  ajoutés  à 
l'antique  composition  par  quelque  rhapsode  plus  moderne  et 
moins  bien  inspiré;  tant  la  contradiction  est  flagrante  entre 
ce  modèle  de  noblesse  et  de  dévoûment,  que  nous  avons  ad- 
miré jusqu'ici,  et  la  mesquine  jalousie,  la  grossière  défiance 
dont  nous  avons  maintenant  le  spectacle  !  Du  moins,  cette 
éclipse  passagère  d'une  perfection  si  accomplie  amène  une 
situation  pleine   de  grandeur  et  d'intérêt,  puisque  le   texte 
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nous  montre  Sîtâ,  protestant  avec  autant  de  fierté  que 
de  douleur  contre  des  récriminations  sans  motifs  et  sans 
excuse  : 

Quand  elle  entendit,  pour  la  première  fois,  cet  affreux  discours 
de  son  époux,  en  présence  des  troupes  et  des  populations  assem- 
blées, la  princesse  de  Mithilà  se  courba,  affaissée  sous  le  poids  de 
sa  pudeur.  La  fille  de  Djanaka  sentit  tous  ses  membres  se  con- 
tracter et,  frappée  par  ces  paroles  comme  par  des  flèches  aiguës, 
elle  versa  un  torrent  de  larmes.  Ensuite,  essuyant  son  visage  hu- 
mide, elle  dit  ces  mots  à  Ràma  d'une  voix  lente  et  entrecoupée: 
«  Puissant  roi,  tu  veux  m'abandonner  à  d'autres,  de  même  qu'une 
bayadère  impure,  moi  qui,  née  d'une  illustre  race,  fus  mariée  dans 
une  famille  illustre  !  0  héros,  pourquoi  m'adresses-tu,  comme  à 
une  épouse  vulgaire,  ce  langage  inouï  qui  froisse  et  déchire  mon 
oreille?  Guerrier  aux  longs  bras,  je  ne  suis  point  ce  que  tu  penses; 
aie  plus  de  confiance  en  moi;  j'en  suis  digne:  j'en  jure  par  ta 
vertu  même.  On  a  raison  de  soupçonner  celles  dont  la  conduite 
est  légère  ;  mais,  pour  peu  que  tu  me  connaisses,  ô  Ràma,  com- 
ment peux-tu  douter  de  moi?  Si  j'ai  subi  de  trop  près  le  contact 
de  ton  ennemi,  je  n'en  suis  pas  moins  innocente,  et  la  destinée 
est  seule  coupable.  La  chose  unique  qui  ^restât  à  ma  disposition, 
mon  cœur,  n'a  cessé  de  résider  en  toi;  jamais  je  n'ai  failli  vis-à-vis 
de  toi,  même  en  pensée  :  puissent  les  dieux,  nos  maîtres,  me  pro- 
téger aussi  efficacement  que  mes  serments  sont  sincères  !  O  prince, 
si  mon  âme  vouée  au  culte  de  l'honneur,  si  ma  chasteté  naturelle, 
si  tant  d'années  d'une  existence  commune  n'ont  pas  suffi  pour 
me  révéler  à  toi,  un  tel  malheur  me  perd  sans  retour.  Lorsque  tu 
m'envoyas  Hanoûmat  dans  cette  cité  de  Lanka  où  j'étais  prison- 
nière, pourquoi  ne  m'avoir  point  répudiée  dès  cet  instant?  Vaillant 
guerrier,  délaissée  par  toi,  soudain  j'eusse  délaissé  aussi  la  terre 
à  la  vue  de  notre  loyal  allié.  Tu  n'aurais  pas  en  vain  affronté  tant 
de  fatigues  ni  exposé  tes  jours,  et  tant  d'auxiliaires,  armés  pour 
ta  querelle,  ne  se  seraient  point  consumés  en  de  stériles  travaux. 
Mais,  redoutable  monarque,  sous  l'influence  de  la  colère,  voici  que 
tu  me  reproches  d'un  ton  frivole,  quoi?  ma  seule  qualité  de 
femme.  Bien  que  je  passe  pour  être  née  d'un  des  sillons  de  la 
terre  labourée,  le  roi  Djanaka  est  mon  père;  or,  ni  mon  rang,  ni 
ma  nature,  ni  ma  conduite,  tu  n'as  rien  respecté  en  moi.  Cette 
main  que,  si  jeune,  tu  pressais  dans  ma  jeunesse,  tu  oses  la  re- 
pousser; mon  honnêteté,  mon  dévoûment,  tu  as  tout  oublié!  » 

14 
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Afin  de  triompher  d'un  soupçon  si  injuste,  Sità  n'hésite 
pas  ;    elle  enjoint  à  Lakshmana,  ce  beau-frère   qui   l'estime 
tant,  d'allumer  un  bûcher;  elle  s'y  précipitera  et,  avec  l'aide 
du  ciel,  elle  eii  traversera  impunément  les  flammes.  C'était, 
selon  les  préjugés  des  Hindous,  une  épreuve  infaillible  pour 
faire  éclater  la   vertu  indignement  calomniée.  Devant  une 
multitude  immense  qui  se  lamente  et  frémit  de  terreur,  or- 
née de  joyaux,   le  front  et  le  regard   calmes,  elle  invoque 
humblement  Agni  et  s'élance  dans  le  feu  ;  aussitôt  le  feu  lui- 
même  personnifié,  le  divin  Agni,  la  presse  sur  son  sein,  la 
préserve  de  toute  atteinte  et  proclame  hautement  son  inalté- 
rable pureté.  En  même  temps  les  dieux  apparaissent,  et  Indra 
découvre'à  Ràma  interdit  qu'il  n'est  autre  qu'une  incarnation 
de  Wishnou.  Dacaratha  se  manifeste  également  à  lui;  quoi- 
qu'il siège  au  Paradis,  le  vieux  monarque  n'y  est  pas  par- 
faitement heureux,    étant  privé  de  son  fils,  et  il  envie  ceux 
qui  vivent  près  de  lui  sur  la  terre;  il  bénit  et  Ràma,  et  Laksh- 
mana, et  la  belle  Sità,  si  merveilleusement  justifiée.  Le  héros 
reconnaissant  demande  à  Indra  toutes  sortes  de  récompenses 
pour  ses  courageux  auxiliaires  :  les  ours  et  les  singes,   tués 
dans  les   dernières  batailles,  ressuscitent  à  leur  tour,  et  on 
leur  distribue  en  cadeau   des  pierreries   magnifiques.    Mais 
Râma  brûle  du  désir  de  revoir  Ayodhyà,  sa  capitale,  dont  il 
a  été  si  longtemps  éloigné,  et  Bhàratha,  ce  vertueux  fils  de 
la  coupable  Kêkéyî;  il  monte  sur  Pouchpaka,  ce  chariot  ma- 
gique qui   se   meut  spontanément  et  qui  avait  appartenu  à 
Râvana;  il  place  à  ses  côtés  dans  cet  équipage  aérien,  aussi 
vaste  que  commode,  Sità,  Lakshmana,  le  chef  actuel  de  Lanka 
Vibhîshana,  le  roi  des  singes  Sougrîva,  Hanoûmat,  Angada  et 
bien  d'autres.  Traversant  l'Inde  a  vol  d'oiseau,  il  montre  d'en 
haut  à  son  épouse  tous  ces  pays   qu'ils  ont  visités    depuis 
quatorze  ans,  les  champs  de  bataille,  les  ermitages,  les  forêts 
saintes,   où  ils  ont  tant  lutté,  tant  souffert.  Il  revoit  aveo 
bonheur  sa  tendre  mère  Kàusalyâ,  ses  frères  Bhàrata  et  Sa- 
trouhna  qui  lui  rendent  hommage  à  genoux,  son  précepteur 
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Vasishtha,  sa  belle-mère  Soumitra.  La  perfide  marâtre  Kêkéyi, 
qui   l'avait  condamné  à  des   entreprises  si  dangereuses,   se 
repent  de  sa  déloyauté,  et  il  lui  pardonne  ;  Bhârata  remet  à 
son  aîné  les  sandales  royales  et  lui  rend  compte  de  sa  ges- 
tion. On  rentre  à  Ayodhyâ  en  formant  un  cortège  triomphal: 
les   quatre  frères,  les    quatre  reines  y  brillent   du  plus   vif 
éclat;  les  singes,  qui,  pour  la  circonstance,  ont  pris  des  for- 
mes humaines,  y  figurent,  montés  sur  des  éléphants.  On  offre 
des  palais  en  toute  propriété  à  chacun  des  chefs  alliés  ;  on 
les  comble  tous,  surtout  l'excellent  Hanoûmat,  de  splendides 
présents,  ainsi  que  les  vénérables  brahmanes,  qu'on  n'oublie 
jamais  dans  ces  jours  de  solennités  et  de  largesses.  Avec  l'eau 
de  la   mer,  puisée  au  moyen  de  quatre  vases  d'or,  on  pro- 
cède au  sacre  officiel  de  Râma  et  de  Sitâ.  Il  semblerait  que 
tout  est  fini  et  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  couronner  l'œuvre  par 
l'apothéose  inévitable.  Pourquoi  l'auteur  ou  plutôt   quelque 
copiste  maladroit  l'a-t-il  allongée  outre  mesure  et  hors  de 
propos  par  des    développements  oiseux?  On  ne  sait  à   quel 
propos  Sîtâ,  qui  devait  être  désormais  à  l'abri  de  tout  soup- 
çon, est  de  nouveau  bannie  par  Râma  ;  le  magnanime  Laksh- 
mana  accompagne  seul  sa  belle-sœur.  Ils  arrivent  ensemble, 
à  travers  les  bois,  à  la  solitude  du  pieux  mouni  Vâlmîki,  le 
même  qui  chantera  leur  renommée  en  vers  immortels.  C'est 
là  que  la  malheureuse  princesse  de  Mithilâ  enfantera  deux 
fils,  Kouçî  et  Lava,  qui  porteront  un  jour  au  plus  haut  degré 
l'illustration  de  la  maison  d'Ikchwakou.  Bien  des  années  après, 
ces  deux  jeunes  gens,  allant  déclamer  à  la  cour  de  Râma  le  Râ- 
mâyana  de  leur  maître  Vâlmîki,  sont  reconnus  par  leur  père, 
qui  les  embrasse  tendrement  et  les  garde  dorénavant  auprès 
de  lui.  Puis  Sitâ,  qui  a  expié  par  de  telles  afflictions  son  bon- 
heur passé,  rentre  miraculeusement  dans  les  flancs  de  cette 
terre  dont  elle  était,  dit-on,  -  miraculeusement   sortie.  Enfin, 
au  bout  d'un  règne  qui  ne  dure  pas  moins  de  onze  mille  ans 
et  dont  le  concours  dévoué  de  ses  trois  frères  et  l'amour  de 
ses  sujets  ont  fait  une  ère  de  félicité  et  de  concorde  parfaites 
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pour  le  monde,  le  fils  de  Daçaratha,  l'incarnation  de  Wish- 
nou,  l'héroïque  Râma,  glorieusement  transfiguré,  remonte  lui- 
même  au  ciel,  dont  il  était  descendu  jadis  avec    la   mission 
providentielle  de  terrasser  le  démon  et  de  sauver  l'Humanité. 
Nous  avons  tâché  de  réunir  beaucoup  plus  de  détails  qu'on 
n'en  avait  donné  jusqu'à  présent  sur  cette  épopée,  souvent 
confuse  et  bizarre,  mais  distinguée  par  de   précieuses  qua- 
lités et  fort  digne  d'exercer  les  méditations  des  lecteurs  stu- 
dieux. Il  est  bien  temps,  après  tout,  que  des  ouvrages,  aux- 
quels leur  antiquité  et    leur   mérite   assignent    une    égale 
importance,  ne  demeurent  pas  enfouis  dans  le  cabinet  des 
érudits  et  plongés  dans  les  ténèbres,  plus  ou  moins  visibles, 
d'une  célébrité  douteuse.   A   la  philologie  comparée,   cette 
science  nouvelle  qui  chaque  jour  accomplit  tant  de  progrès 
et  éclaire  tant  de  questions,  correspond  déjà  ce  qu'on  peut 
appeler  aussi  la  littérature  comparée,  c'est-à-dire  l'examen 
attentif  et  impartial  de  tous  les  produits  de  l'esprit  humain, 
dans  quelque   siècle,   en  quelque  climat,  sous  quelque  gou- 
vernement qu'ils  aient  pris  naissance.   Combien  n'est-il  pas 
curieux  en  effet  de  voir  le  cœur  de  l'homme  battre  du  même 
mouvement,  l'âme  de  l'homme  s'élever  aux  mêmes  concep- 
tions sous  les  latitudes  les  plus  variées,  aux  époques  les  plus 
diverses,  au  milieu  des  sociétés  les  plus  inégales  !   Mettez  à 
part  les  taches  trop  évidentes  qui  déparent  le  Râmâyana  :  ce 
luxe  superflu  d'amplifications,  ces  redites  nombreuses,  et  prin- 
cipalement cet  abus  de  la  féerie  et  du  merveilleux,  que  notre 
incrédulité  systématique  et  notre  prosaïsme  invétéré  dédai- 
gnent comme  un  enfantillage  ridicule.  Il  vous  restera  encore 
suffisamment  de  quoi  l'admirer,   et  la  moralité  sublime  qui 
ne  cesse  d'y  régner,   l'imagination   féconde   qui   s'y  déploie 
jusqu'à  l'excès,  le  pathétique  qui  y  respire  fréquemment  sous 
la  forme  la  plus  douce  et  la  plus  pure,  vous  engageront  une 
fois  de  plus  à  étudier  en  ses  brillantes  origines  cette  race  hin- 
doue, aujourd'hui  si  dégénérée  et  si  avilie,  mais  qui  a  eu  au- 
trefois ses  longues  périodes  de  fortune  et   de  splendeur.  Le 
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flambeau  de  la  civilisation  s'éteint  rarement  en  ce  monde  :  il 
passe  de  main  en  main,  d'âge  en  âge,  et  les  nations  les  plus 
florissantes  n'ont  pas  toujours  un  lendemain  assuré.  Ces 
Aryens,  qui  sont  du  même  sang  que  nous,  avaient  atteint  sur 
les  bords  du  Gange  l'apogée  de  la  grandeur  et  de  la  gloire, 
en  un  temps  où  l'Europe  entière  était  encore  peuplée  de  ces 
tribus  dont  nous  exhumons  sans  cesse  les  vestiges;  tribus 
sauvages  et  cruelles  qui  habitaient  des  forêts  vierges,  des 
cavernes  souterraines  ou  des  huttes  bâties  sur  pilotis  en 
pleins  lacs,  qui  s'armaient  de  haches  ou  de  couteaux  fabri- 
qués avec  des  cailloux  aiguisés  et  qui  se  dévoraient  entre 
elles,  quand  elles  échappaient  à  la  dent  des  bêtes  féroces. 
Qui  sait  si,  dans  la  suite  des  siècles,  des  hordes  de  barbares, 
accourues  de  l'Afrique  centrale  ou  de  la  Polynésie,  ne  vien- 
dront pas  à  leur  tour  mesurer  les  débris  de  nos  empires  mo- 
dernes, tombés  en  poussière,  et  rechercher  d'un  œil  avide  la 
trace  presque  eifacée  de  nos  mœurs  et  de  nos  lois,  de  notre 
poésie  et  de  nos  arts  ? 


KÂLIDASA 


A  propos  des  œuvres  de  Kàlidàsa,  tout  autant  que  pour 
les  poëmes  antérieurs  aux  siens,  un  regret  inévitable  vient  à 
l'esprit  de  ceux  qui  explorent  la  littérature  indienne.  C'est 
celui  que  nous  inspire  la  difficulté  où  nous  sommes,  où  nous 
serons  peut-être  toujours,  de  nous  reconnaître  dans  l'obscurité 
des  annales  hindoues,  vu  l'absence  presque  complète  de  docu- 
ments biographiques.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  race  (nous  par- 
lons, bien  entendu,  de  la  race  originaire,  altérée  depuis  par 
bien  des  mélanges  et  à  peu  près  éteinte  maintenant)  était  in- 
telligente et  sensible,  morale  et  civilisée.  Elle  a  connu  tous  les 
genres  de  poésie,  toutes  les  écoles  philosophiques,  toutes  les 
sciences  ;  parmi  les  formes  de  la  pensée,  deux  seulement  lui 
furent  étrangères  :  l'éloquence  et  l'histoire.  Aussi  des  ques- 
tions de  chronologie  et  d'authenticité,  très-embarrassantes  à 
résoudre,  ne  doivent  pas  nous  empêcher  de  rendre  justice  à 
telles  ou  telles  beautés  littéraires,  sous  prétexte  que  nous  en 
ignorons  la  date  précise.  Dans  des  littératures  bien  plus 
approfondies  et  où  il  semblerait  qu'on  n'a  plus  rien  à  ap- 
prendre, combien  ne  reste-t-il  pas  encore  de  doutes,  de  con- 
tradictions, de  lacunes  !  Résignons-nous  donc  à  l'avouer  :  en 
dehors  des  ouvrages  qu'on  lui  attribue,  on  ne  sait  rien  de 
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Kâlidâsa  que  son  nom  et  le  siècle  où  il  est  censé  avoir  paru. 
Communément  on  le  fait  vivre,  une  cinquantaine  d'années 
avant  la  naissance  du  Christ,  sous  Vicramâditya,  prince 
fameux  qui  régnait  sur  la  province  de  Malawa  et  dont  la 
capitale  était  Oudjayanî,  une  des  sept  villes  sacrées  de  l'Inde. 
La  mémoire  de  ce  monarque  y  demeura  toujours  en  grande 
estime,  et  une  des  plus  hautes  qualités  que  lui  reconnaissait 
la  tradition  était  son  amour  pour  les  lettres.  Un  vers  du  Vi- 
cramâ-Tcharitra  parle  des  neuf  joyaux,  c'est-à-dire  des  neuf 
poètes  qui  brillaient  à  la  cour  de  Vicramâditya  :  dans  cette 
couronne  poétique,  qui  fait  songer  à  la  Pléiade  des  Alexan- 
drins ou  à  celle  de  Ronsard  et  de  ses  amis,  le  fleuron  le 
plus  éclatant  appartenait  sans  doute  à  Kâlidâsa.  Citons  sur 
ce  point  une  petite  pièce,  assez  moderne,  mais  qui  atteste 
l'admiration  persistante,  professée  à  son  égard  par  les  Indiens, 
même  dégénérés.  «  L'aimable  Poésie,  fille  de  Vâlmiki,  fut 
élevée  par  Vyâsa  et  choisit  Kâlidâsa  pour  son  époux  ;  elle 
devint  mère  d'Amarou,  de  Soundara,  de  Sankhou  et  de  Dha- 
nika  ;  maintenant  qu'elle  est  vieille  et  décrépite,  que  sa 
beauté  s'est  évanouie  et  que  ses  pieds,  dépouillés  d'ornements, 
peuvent  à  peine  la  soutenir,  dans  quelle  chaumière  ne  con- 
sent-elle pas  à  recevoir  un  asile?  » 

Ce  madrigal  allégorique  indique  assez  bien  la  filiation  sup- 
posée de  quelques  grands  écrivains  hindous  ;  en  admettant 
qu'il  soit  trop'élogieux,  quand  bien  même  il  n'y  aurait  en 
Kâlidâsa  que  l'étoffe  d'un  poète  harmonieux  et  élégant,  ingé- 
nieux et  tendre,  de  la  famille  de  Properce  et  de  Tibulle,  de 
Pétrarque  et  de  Métastase,  il  mériterait  encore  une  étude 
attentive.  Les  critiques  indigènes  lui  trouvaient  beaucoup  d'es- 
prit, de  verve  et  de  fécondité.  Seulement  les  œuvres  qu'on  lui 
prête  sont  de  genres  si  variés  et  d'une  valeur  si  inégale,  qu'on 
n'est  pas  bien  sûr  de  pouvoir  les  rapporter  à  un  même  au- 
teur. En  conséquence,  on  a  mis  en  avant  l'existence  d'un 
autre  Kâlidâsa,  qui  aurait  habité  la  cour  de  Bhôdja,  roi  d'Oud- 
jayanî  comme  Vicramâditya,  favorable  également  aux  poètes, 
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mais  bien  postérieur  à  l'autre,  puisqu'une  inscription  le  place 
au  XIe  siècle  de  notre  ère.  Somme  toute,  après  les  noms 
innombrables  et  probablement  fabuleux  des  hymnographes 
des  Véclas,  après  ceux  de  Vâlmiki  et  de  Vyàsa  qui  sont  comme 
l'Homère  et  l'Hésiode  de  la  race  gangétique,  le  nom  de  Kâli- 
dâsa  est  le  plus  illustre  du  Parnasse  indien. 

On  prétend  qu'à  la  demande  de  Vicramàditya  il  réunit  en 
un  corps  d'ouvrage  les  sept  énormes  livres  du  Râmayâna, 
jusque-là  dispersés  ;  travail  analogue  à  celui  que  Pisistrate  et 
ses  fds  avaient  fait  exécuter  pour  les  chants,  longtemps  épars, 
de  Y  Iliade  et  de  V  Odyssée.  On  lui  attribue,  sous  le  titre  de 
Sroutabodha,  un  traité  en  vers  sur  l'art  poétique,  dont  il  au- 
rait ainsi  donné  en  même  temps  de  brillants  exemples  et  de 
sages  leçons.  On  lui  a  retiré  quelquefois  le  Nalodaya,  poëme 
emphatique  et  maniéré  sur  les  aventures  de  Nala,  roi  de 
Naishadda,  et  de  la  belle  Damayantî,  son  épouse,  qui  ont 
bien  mieux  inspiré  le  chantre  du  Mahâbhârata  et  même  un 
écrivain  de  l'époque  de  la  décadence,  Harcha-Déva,  prince  de 
Cachemire.  Son  Prasnauttara-Mala  et  son  Ritu-Sanhara  ou 
Révolution  des  saisons,  ouvrage  du  genre  descriptif,  ont  une 
médiocre  importance  ;  son  opuscule  de  la  Marque  d'amour, 
composé  de  vingt-trois  madrigaux,  est  affecté  et  licencieux. 
Nous  trouverions  là  fort  peu  à  admirer  ;  le  véritable  mérite 
de  Kâlidàsa  est  ailleurs.  11  est  dans  son  élégie  du  Mégha- 
Dûta,  dans  ses  deux  fragments  épiques  du  Kumâra-Sambhâva 
et  du  Raghuvansa,  enfin  dans  ses  deux  drames  de  Vikramor- 
vaci  et  de  Sakuntala.  Ses  œuvres  complètes  ont  été  traduites, 
de  notre  temps,  par  M.  Hippolyte  Fauche.  La  revue  de  ces 
agréables  productions  nous  donnera  une  idée  exacte  du  talent 
de  ce  poète,  dont  le  goût  est  loin  d'être  constamment  pur, 
mais  auquel  la  richesse  de  son  imagination  devait  assurer  un 
rang  distingué  dans  son  siècle  et  dans  son  pays. 
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Analysée  en  français  par  Chézy,  traduite  en  vers  anglais 
par  Wilson,  en  vers  allemands  par  M.  Max  Mùller,  l'élégie 
du  Mégha-Dûta  ou  du  Nuage  messager  est  depuis  longtemps 
familière  à  ceux  qui  s'occupent  de  la  littérature  sanscrite. 
Malgré  sa  brièveté,  puisqu'elle  ne  contient  que  cent  treize  qua- 
trains, elle  est  d'une  élégance  et  d'une  correction  telles  que 
les  critiques  indiens  la  classent  parmi  les  Mahâ-Câvyas  ou 
grands  poèmes.  La  première  partie,  toute  pittoresque,  est  un 
peu  froide  ;  la  seconde,  purement  sentimentale,  est  naturelle 
autant  que  la  poésie  orientale  peut  l'être  et  gracieuse  comme 
la  plupart  des  inspirations  de  Kâlidâsa.  Le  titre  indique  le 
sujet.  En  effet,  un  yaksha,  un  de  ces  génies  qui  veillent  sur 
les  trésors  de  Kouvéra,  le  Plutus  indien,  ayant  commis  en- 
vers son  divin  maître  un  acte  de  négligence,  est  condamné 
par  lui  à  passer  une  année  entière  sur  les  montagnes,  déchu 
de  toute  grandeur  et  séparé  de  son  épouse.  Apercevant  dans 
le  ciel  un  splendide  nuage  que  pousse  le  vent,  il  le  prie  d'aller 
porter  à  sa  compagne,  triste  et  isolée,  les  plaintes  de  son 
isolement  et  de  sa  tristesse.  Ici  commence  une  série  de 
stances,  remplies  de  termes  géographiques,  où  l'auteur  décrit 
l'itinéraire  que  le  Nuage  messager  devra  suivre.  Cris  des  paons, 
parfums  des  autels  sacrés,  jeux  des  bayadères,  mille  séduc- 
tions viendront  l'assaillir  ;  mais  il  marchera  toujours  en  avant, 
toujours  vers  son  but.  Si  parfois  il  se  repose  sur  les  plus 
hauts  sommets,  ce  sera  pour  soulager  les  hommes,  en  étei- 
gnant par  ses  pluies  l'incendie  des  forêts  ou  en  les  épan- 
chant sur  le  sol  desséché.  Enfin,  il  atteindra  le  séjour  favori 
de  Kouvéra,  cette  cité  d'Alaka,  si  regrettée  et  si  chère,  où 
les  femmes  font  résonner  le  tambourin  dans  des  concerts 
perpétuels,  où  les  yakshas  aspirent  de  délicieux  breuvages, 
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où  les  amants  luttent  sans  cesse  de  désirs  et  de  voluptés.  Ces 
riants  tableaux  font  place  à  des  souvenirs  plus  intimes  :  le 
malheureux  dépeint,  non  sans  grâce,  sa  maison,  son  jardin, 
les  étangs  aux  escaliers  pavés  d'émeraudes,  les  monticules 
artificiels  formés  d'un  amas  de  saphirs  et  entourés  d'une  haie 
de  bananiers  d'or,  les  berceaux  où  poussent  des  plantes  mer- 
veilleuses, les  colonnes  ta  bases  de  cristal.  Mais  ce  paysage 
éblouissant  ne  serait  rien  sans  celle  qui  en  est  le  centre  et 
qui  y  répand  la  joie  et  la  vie  : 

«  Alors,  dit  l'époux  fidèle,  si  tu  rencontres  quelque  part  une  jeune 
dame  aux  formes  délicates,  au  teint  bleuâtre,  aux  dents  colorées 
de  carmin,  aux  lèvres  fraîches,  à  la  taille  déliée,  aux  yeux  de 
gazelle  effarouchée,  dont  la  démarche  soit  ralentie  par  le  poids 
gracieux  de  ses  flancs,  dont  la  poitrine  soit  attirée  en  avant  par 
la  lourdeur  de  ses  seins,  une  femme  qui  soit  en  un  mot  le  chef- 
d'œuvre  du  Créateur;  c'est  la  femme  sobre  de  paroles,  la  seconde 
moitié  de  mon  âme  !  Faible  enfant,  éloignée  de  son  mari  et  consu- 
mée par  les  soucis  les  plus  violents,  elle  languit  sans  doute  par  ces 
jours  si  pesants,  comme  l'oiseau  séparé  de  son  compagnon,  comme 
le  lotus  dont  la  gelée  a  fané  la  corolle.  Sans  doute,  la  tète  appuyée 
sur  sa  main,  les  yeux  rougis  par  d'abondantes  larmes,  le  coloris 
de  ses  lèvres  terni  par  de  continuels  soupirs,  le  visage  ombragé 
par  les  touffes  pendantes  de  ses  cheveux,  ma  bien-aimée  s'éclipse, 
ô  nuage,  ainsi  que  la  lune,  quand  tu  viens  cacher  une  partie  de  son 
disque  lumineux.  » 

On  voit  que  sur  cette  terre  de  l'Inde,  où  a  presque  toujours 
régné  la  polygamie,  l'amour  pourtant,  et  même  l'amour  conju- 
gal, était  retracé  avec  d'assez  vives  couleurs.  Les  stances  sui- 
vantes, ainsi  que  dans  beaucoup  d'autres  poëmes  sanscrits, 
nous  apprennent  que  les  femmes  indiennes,  réputées  si  es- 
claves, si  ignorantes  et  si  malheureuses,  cultivaient  tous  les 
arts  et  ne  restaient  étrangères  à  aucun  raffinement  intellectuel. 
Celle-ci  nous  est  représentée,  dessinant  de  souvenir  les  traits  de 
son  mari,  s'entretenant  de  sa  douleur  avec  les  oiseaux  qu'elle 
élève,  chantant  un  hymne  plaintif  en  l'honneur  de  l'absent, 
arrosant  son  luth  de  ses  larmes,  oubliant,  à  chaque  minute, 
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la  mesure  de  l'air,  quoique  la  musique  en  ait  été  composée 
par  elle.  Ou  bien  elle  compte  avec  des  fleurs  et  des  feuilles 
le  nombre  des  jours  d'exil  qui  déjà  se  sont  écoulés  et  de 
ceux  qui  restent  encore  à  subir  ;  rêve  qui  l'amuse  durant  la 
journée,  mais  qui  ne  suffit  pas  à  charmer  l'amertume  de  ses 
nuits  !  Ce  sera  donc  au  nuage  de  s'approcher  de  l'endroit  où, 
sans  sommeiller,  elle  s'étend  sur  la  terre,  de  se  pencher 
vers  sa  fenêtre,  de  lui  donner  un  moment  de  bonheur  en  lui 
apportant  quelques  nouvelles  de  son  époux.  Il  y  a  là  une  suc- 
cession d'images,  une  abondance  de  traits,  une  fraîcheur  de 
sentiments,  que  nul  ne  se  refuserait  à  admirer  si  on  les  trou- 
vait chez  un  lyrique  grec  ou  un  élégiaque  latin,  dans  les  can~ 
zone  de  Pétrarque,  les  poésies  de  Gœthe  ou  les  mélodies  de 
Thomas  Moore.  Kâlidâsa  nous  représente  cette  femme,  aussi 
bonne  que  belle,  amaigrie  par  les  veilles,  assise  sur  son  lit 
de  veuve,  dépouillée  de  ses  riches  parures,  jusqu'à  ce  que  le 
messager  aérien  vienne  murmurer  mollement  à  son  oreille 
le  nom  de  l'exilé.  L'yaksha,  non  moins  malheureux,  croit 
revoir  épars  dans  tous  les  objets  de  la  nature  les  traits  de  sa 
bien-aimée,  dont  ii  cherche  à  graver  l'image  sur  le  roc  : 
étouffé  par  ses  sanglots,  battant  les  airs  de  ses  bras  pour  y 
saisir  un  vain  fantôme,  conversant  avec  les  vents  et  les  fleuves, 
il  dévore  son  propre  cœur.  Le  texte  ajoute  : 

Mais  est-il  un  mortel  à  qui  il  n'arrive  sans  mélange  que  de  la 
félicité  ou  du  chagrin  ?  La  condition  des  choses  humaines  ressem- 
ble à  la  roue  d'un  char  en  mouvement;  ce  qui  était  en  bas  se  re- 
lève et  ce  qui  était  en  haut  s'abaisse. 

L'exil  de  l'époux  doit  finir  à  l'automne;  bientôt  sa  bien- 
aimée  et  lui  seront  réunis  ;  ils  seront  heureux,  et  bien  plus 
encore  qu'auparavant,  par  le  souvenir  même  de  leur  triste 
séparation  :  l'absence  ne  détruit  pas  les  affections  vraies,  et  la 
tendresse  augmente  en  dépit  ou  plutôt  en  raison  des  obstacles. 
Un  dernier  adieu  du  génie  au  nuage  messager  termine  ce 
morceau  élégiaque  :  les  longueurs  et  l'afféterie  n'y  manquent 
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pas;  on  y  signalerait  en  ce  genre  plus  d'une  analogie  d'idées 
ou  de  style  avec  les  ghazels  arabes,  les  romances  espagnoles 
ou  les  sonnets  italiens.  Mais  le  sentiment  intime  y  est  vif  et 
sincère;  beaucoup  de  détails  en  sont  pleins  de  grâce,  et  l'élé- 
gance de  la  diction  a  mérité  à  cet  aimable  et  touchant  poëme 
l'honneur  d'être  classé  (nous  l'avons  dit)  parmi  les  produc- 
tions les  plus  achevées  de  la  littérature  indienne. 


III 


Le   Kumâra-Sambhâva  ou  l' Origine  du  jeune  dieu  est  un 

fragment  d'épopée  mythologique,  non  sans  ressemblance  avec 
la  Théogonie  d'Hésiode  et  les  Métamorphoses  d'Ovide.  Le  poète 
s'y  proposait  de  raconter  en  vingt-deux  chants  la  naissance 
miraculeuse  et  les  diverses  aventures  de  Kartikéya,  dieu  de 
la  guerre;  sept  de  ces  chants  seulement  ont  été  écrits  ou 
du  moins  nous  sont  parvenus,  et  le  héros  du  poëme  n'y 
paraît  même  pas  encore.  Il  avait  pour  père  le  terrible 
Siva,  un  des  membres  de  la  triade  indienne,  celui  qui 
renouvelle  perpétuellement  le  monde  par  des  destructions 
successives  ;  pour  mère  Bhavani,  qui,  sous  beaucoup  d'au- 
tres noms,  figurait  la  nature,  tantôt  féconde  et  riante,  tantôt 
sombre  et  stérile;  pour  frère  Ganéça,  dieu  de  la  sagesse. 
La  légende  de  Kartikéya  rappelle  parfois  les  mythes  relatifs  à 
Mercure,  Apollon,  Bacchus,  Mars,  enfin  à  tous  les  jeunes 
dieux  de  l'Olympe  hellénique  :  Vâlmiki,  dans  le  Râmâyana, 
l'avait  effleurée  ;  Kâlidâsa  devait  la  développer  dans  cette  œu- 
vre, qui,  bien  qu'interrompue,  jouissait  d'une  grande  célé- 
brité. Il  s'y  servit  des  slokas,  ces  distiques  de  mesures  inégales, 
employés  habituellement  dans  l'épopée  sanscrite.  L'ouvrage 
s'arrête  au  cinq  cent  vingt-troisième  distique,  c'est-à-dire  au 
tiers  de  l'étendue  qu'il  devait  atteindre  ;  c'est  encore  la  me- 
sure d'un  livre  de  Virgile,  de  deux  chants  d'Homère,  du  plus 
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long  ouvrage  d'Hésiode.  Ce  fragment  a  tous  les  défauts  ordi- 
naires aux  poésies  des  Orientaux,  des  Indiens,  de  Kàlidâsa 
lui-même:  abus  des  métaphores,  excès  de  facilité,  goût  subtil 
et  un  peu  affecté  ;  mais  on  y  remarque  de  l'éclat  et  de  la 
richesse,  une  métaphysique  assez  avancée  et  un  merveilleux 
qui  intéresse. 

Tout  d'abord,  cette  œuvre  a  cela  de  notable  que  le  fond  en 
est  emprunté  à  une  mythologie  antique,  étrange  et  même 
farouche,  tandis  que  la  forme  en  est  élégante  et  polie  jusqu'à 
la  mollesse.  Des  dieux  seuls  y  figurent;  mais  l'auteur,  pous- 
sant l'anthropomorphisme  encore  plus  loin  qu'Homère  et 
que  Virgile,  leur  prête  constamment  un  corps,  un  langage, 
des  actes  humains.  Dès  le  début,  nous  avons  sous  les  yeux 
la  peinture  de  l'Himalaya,  qui  est  là  non  seulement  la  plus 
haute  montagne  du  globe,  mais  une  divinité  réelle  et  vivante 
comme  le  mont  Atlas,  le  fleuve  Acheloùs  ou  les  nymphes 
Europe,  Asie  et  Lybie  de  la  tradition  gréco-latine.  Il  est 
puissant  et  riche  ;  il  se  marie  ;  il  a  une  fille.  Dans  les  vieux 
systèmes  religieux  de  l'Inde,  rien  n'était  plus  commun  que 
les  résurrections,  les  doubles  naissances  et  les  incarnations. 
C'est  ainsi  que  Satî,  première  femme  de  Siva,  ayant  renoncé 
à  sa  vie  présente,  a  voulu  renaître  dans  le  sein  de  Mena, 
femme  de  l'Himalaya  ;  elle  y  renaît  effectivement  sous  le  nom 
d'Uma  ou  de  Pàrvatî.  La  naissance  de  cette  vierge  divine,  son 
éducation,  sa  beauté  tout  orientale,  fournissent  à  Kàlidâsa 
une  série  de  tableaux  fort  pittoresques  dont  nous  citerons 
quelques  traits,  pleins  à  la  fois  de  couleur  locale  et  de  vérité 
universelle  : 

Pour  tous  les  objets  mobiles  ou  immobiles  de  la  nature,  ce  fut  un 
moment  délicieux  que  celui  de  la  naissance  d'Uma:  les  plages  cé- 
lestes s'illuminèrent;  nulle  poussière  ne  fut  plus  soulevée  par  le 
vent;  des  conques  harmonieuses  résonnèrent  dans  les  airs  ;  il  en 
tomba  une  pluie  de  fleurs.  Cette  fille,  éblouissante  de  rayons, 
ajoutait  encore  à  l'éclat  du  nom  maternel...  A  peine  née,  elle  gran- 
dit et,  de  jour  en  jour,  développa  ses  membres  gracieux,  comme 
on  voit  s'arrondir  le  croissant  delà  lune  nouvelle...  Quoique  Himâ- 
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laya  eût  d'autres  enfants,  ses  yeux  ne  pouvaient  se  rassasier  de 
la  vue  de  cette  fille;  c'est  ainsi  qu'un  essaim  d'abeilles  s'attache 
de  préférence  au  manguier,  malgré  la  foule  de  plantes  qui  fleuris- 
sent au  printemps.  De  même  qu'une  vive  flamme  pour  un  flam- 
beau, de  même  que  le  Gange  pour  le  monde,  de  même  qu'un 
discours  habile  pour  un  homme  sage,  de  même  Uma  était 
pour  son  jpère  une  gloire  et  un  ornement.  Enfant,  elle  se 
plaisait  souvent  à  courir  dans  les  îles  du  fleuve,  à  lancer  la 
balle,  à  manier  des  poupées  faites  avec  art,  à  goûter  au  milieu 
de  ses  compagnes  la  douceur  de  tous  les  jours...  Après  l'enfance, 
elle  atteignit  cet  âge  qui  est  pour  les  corps  délicats  une  parure 
sans  recherche,  cet  âge  dont  l'ivresse  égale  celle  du  vin  et  qui 
rappelle,  moins  les  fleurs,  l'arc  de  Kâma,  le  dieu  d'amour.  Tel 
qu'un  tableau  tracé  par  un  savant  pinceau,  tel  qu'un  lotus  épanoui 
aux  feux  du  soleil,  le  corps  d'Uma,  environné  de  la  plus  pure  lu- 
mière, respirait  toute  la  fraîcheur  de  la  jeunesse.  Ses  pieds,  dont 
les  ongles  étaient  longs  et  colorés,  semblaient  se  jeter  des  éclairs 
en  s'appuyant  sur  le  sol,  et  lui  donnaient  le  gracieux  aspect  de  la 
mauve  s'inclinant  sur  sa  tige.  Tous  les  mouvements  de  sa  dé- 
marche étaient  remplis  de  charme...  Elle  avait  des  yeux  de  nénu- 
phar... Ses  bras  étaient  plus  flexibles  que  les  rameaux  du  sirisha. 
Ses  mains  aux  fines  extrémités  surpassaient  en  délicatesse  les 
feuilles  de  Yasoka  et,  le  soir,  effaçaient  la  splendeur  du  ciel  étoile. 
Son  sein,  surmonté  de  deux  globes  éclatants,  et  son  collier  de 
perles  rondes  semblaient  se  confondre  en  se  renvoyant  mutuelle- 
ment de  doux  reflets...  Une  fleur  suspendue  à  une  branche,^une 
pierre  précieuse  unie  à  du  corail,  auraient  pu  donner  l'image  de 
ce  paisible  sourire  qui  rayonnait  sur  ses  lèvres  brunes.  Quand  ré- 
sonnait sa  voix  argentine,  les  oiseaux  jaloux  gémissaient  triste- 
ment, comme  une  corde  que  l'on  fait  vibrer  à  faux.  Ses  yeux  si 
bien  fendus,  ces  regards  mobiles  comme  le  bleu  lotus  agité  par 
le  vent,  les  avait-elle  empruntés  ou  prêtés  aux  gazelles?...  Ayant 
mis  en  elle  à  leur  juste  place  chacun  des  éléments  de  la  beauté, 
le  créateur  de  l'univers  par  un  travail  exquis  avait  formé  cette 
vierge,  comme  s'il  désirait  réunir  toutes  les  merveilles  dans  un 
seul  corps. 

Voilà  certes  une  description  complète,  et  plus  complète  en- 
core dans  le  texte  même,  dont  la  bienséance  moderne  nous 
a  obligé  d'élaguer  quelques  images  par  trop  naïves,  sem- 
blables aux  détails,  aussi  libres  qu'ingénus,  du  Cantique  des 
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Cantiques.  En  ces  siècles  antiques,  sous  ces  climats  brûlants, 
l'Humanité  se  montrait  sans  voiles.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette 
peinture  ne  manque  pas  de  grâce  ;  la  grâce,  bien  plus  que 
la  justesse,  est  la  qualité  dominante  de  Kâlidàsa. 

Cependant  le  roi  des  montagnes,  Himalaya,  sait  que,  par 
un  ordre   bizarre   des    destins,  sa   fille  lima  a  été  d'avance 
choisie  pour    redevenir,  sous  son  nouveau  nom  et  dans  sa 
nouvelle  existence,  l'épouse  de  Siva,  auquel  elle   fut  jadis 
unie  quand  elle  s'appelait  Satî.  Mais,  depuis  son  veuvage,  le 
sombre  dieu  vit  dans  la  solitude  et  les  austérités  :  comment 
l'amener  à  aimer,  à  accepter  pour  compagne  la  charmante 
nymphe?  La  est  le  nœud  du  poëme,  et  voici  comment  l'au- 
teur le  dénoue.  En  ce  temps-là,   Yasoura  ou  mauvais  génie 
Taraka  cherchait  à  déposséder  les  dieux  de  l'empire  du  ciel  ; 
ceux-ci    vont    demander  protection   à  Brâhma.    Leur    dis- 
cours solennel,   plein  de  pensées  abstraites  et  d'antithèses, 
fait  songer    à    divers    morceaux  des   Védas,    et  aussi  aux 
hymnes  philosophiques  de  Cléanthe  et  du  faux  Orphée,   de 
Synésius  ou  de  Grégoire  de  Nazianze.   Quelle   gravité  dans 
cette  apostrophe,  où  un  souffle  de  la  Genève  semble  avoir 
passé  ! 

«  Honneur  à  toi,  divinité  à  triple  forme,  qui,  avant  la  création, 
n'avais  qu'une  nature  unique  et  qui  depuis  t'es  divisée  en  trois 
personnes  pour  mieux  manifester  tes  trois  qualités  principales  : 
la  puissance,  l'intelligence  et  la  bonté.  Principe  incréé,  ta  semence 
s'est  répandue  sur  les  eaux,  et  tous  les  objets  mobiles  ou  immo- 
biles en  sont  nés  ;  on  te  célèbre  comme  l'auteur  de  toutes  choses. 
Révélant  ta  grandeur  sous  trois  aspects,  tu  es  la  seule  cause  pos- 
sible de  formation,  de  durée  et  de  ruine.  L'élément  féminin  et 
l'élément  masculin  sont  les  deux  principes  constitutifs  de  ta  na- 
ture, et  de  là  est  venue  la  propagation  successive  de  tous  les  êtres. 
Tu  as  partagé  le  temps  en  jour  et  en  nuit  ;  ton  sommeil  ou  ta  veille 
amène  l'extinction  ou  la  renaissance  des  créatures.  Toi  qui  n'as 
ni  origine  ni  fin,  tu  es  la  fin  et  l'origine  du  monde  :  tu  existais 
avant  la  création  et  nul  n'existait  avant  toi  ;  tu  ne  connais  pas  de 
maître  et  tu  es  le  maître  universel.  Tu  te  connais  toi-même;  tu 
te  crées  par  toi-même;  tu  t'abîmes  en  toi-même!  Tu  es  le  père 
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des  pères,  le  dieu  des  dieux...  l'auteur  et  l'objet  de  la  science, 
le  contemplateur  et  le  but  de  la  contemplation  !  » 

Ainsi  s'humilient  les  dieux  devant  Brâhma,  et  ils  lui  deman- 
dent un  vengeur  ;  il  leur  en  promet  un  qui  naîtra  de  Siva  et 
d'Uma.  Mais  pour  cela  il  faut  que  Siva  se  laisse  captiver  par 
lima.  En  conséquence  de  cet  ordre  divin,  Kàma,  dieu  de 
l'amour,  se  met  en  route,  accompagné  de  Rati  (la  Volupté), 
sa  fidèle  épouse,  et  de  son  meilleur  ami,  Vasanta  (le  Prin- 
temps). Grâce  à  lui,  la  forêt  habitée  par  Siva  devient  une 
forêt  enchantée  :  fleurs,  insectes,  oiseaux,  tout  s'épanouit, 
tout  sourit,  tout  chante  ;  Siva  seul  reste  longtemps  impas- 
sible et  continue  à  pratiquer  les  plus  dures  austérités  des 
ascètes  hindous.  Mais  les  artifices  de  Kàma  et  les  charmes 
d'Uma  ont  fini  par  le  troubler;  alors,  furieux  de  sa  défaite, 
d'un  de  ses  trois  yeux  il  lance  des  tourbillons  de  flamme  qui 
consument  le  dieu  de  l'amour.  Ce  singulier  mythe  de  la 
combustion  de  Kâma  était  très-populaire;  il  amène  de  tou- 
chants développements  sur  la  douleur  de  Rati.  Un  caractère 
saillant  de  la  poésie  sanscrite  et  qui  la  distingue  de  beaucoup 
d'autres,  c'est  (on  le  sait)  que  le  sentiment  y  est  profond  et 
passionné,  mais  presque  toujours  naturel  et  moral.  La  ten- 
dresse y  est  retracée  avec  ardeur  ou  avec  finesse  ;  mais  il 
s'agit  de  celle  d'une  mère  ou  d'un  fils,  d'une  sœur  ou  d'un 
frère,  d'une  épouse  ou  d'un  époux.  Les^plaintes  de  Rati  sur 
le  cadavre  de  Kâma  sont  vraies  et  pathétiques;  le  poète  y 
prodigue  bien  un  peu  les  interrogations  et  les  antithèses; 
mais  il  y  répand  aussi  une  sensibilité  douce  et  pure  : 

Frappée  par  le  désespoir,  flétrissant  son  sein  en  se  roulant  dans 
la  poussière,  les  cheveux  épars,  Rati  se  lamentait  et  faisait  parta- 
ger sa  douleur  à  toute  la  campagne  d'alentour  :  «  Ton  corps,  disait- 
elle  à  Kàma,  ton  corps,  dont  la  beauté  éveillait  le  désir,  est  réduit 
à  un  tel  état,  et  je  ne  meurs  point  !  Les  femmes  sont  donc  bien 
dures  !  Pourquoi  fuir  et  me  délaisser,  moi  dont  l'existence  dépend 
de  la  tienne?...  Jamais  tu  ne  m'as  causé  de  peine;  jamais  je  ne 
t'avais  affligé  ;  pourquoi  t'arracher  sans  aucun  motif  aux  bras  de  la 
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triste  Rati?  Te  rappelles-tu  comment,  en  prononçant  mon  nom,  tu 
m'enchaînais  par  le  lien  de  ma  propre  ceinture  et  comment  je  te 
frappais  avec  les  grappes  de  fleurs  qui  ornaient  mes  oreilles,  au 
point  de  cacher  tes  yeux  à  l'aide  de  leurs  feuilles  embaumées? 
J'habitais  dans  ton  cœur,  disais-tu; mais  cette  douce  parole  n'était 
qu'un  mensonge  :  si  tu  ne  m'avais  point  trompée,  serais-je  encore 
au  monde,  maintenant  que  tu  n'as  plus  de  corps?  Puisque  tu  es 
parti,  je  suvrai  ta  route;  car  cette  terre  est  maudite  par  le  sort, 
et  le  bonheur  des  hommes  ne  reposait  qu'en  toi...  Plus  de  repos 
pour  moi  ;  comment  oublier  les  caresses  que  tu  me  prodiguais, 
ta  tête  inclinée  contre  la  mienne?...  Dieu  du  plaisir,  mon  corps  a 
conservé  cette  parure  de  fleurs  printanières  que  tu  m'avais  don- 
née; mais  le  tien  n'existe  plus.  Des  dieux  cruels  viennent  de  t'en- 
lever  à  moi,  même  avant  que  cette  parure  fût  fanée...  Rati  a  pu 
vivre  un  instant  séparée  de  Kàma;  cher  époux,  quand  bien  môme 
je  te  suivrais  à  présent,  j'aurai  toujours  eu  la  douleur  et  la  honte 
de  te  survivre  !  » 

Rappelons-nous  l'Orphée  d'Ovide  ou  plutôt  celui  de  Virgile, 
redemandant  à  grands  cris  Eurydice  perdue  :  ici  c'est  l'épouse 
qui  pleure  l'époux  ;  mais  son  affliction  n'est  ni  moins  vive 
ni  moins  délicatement  exprimée.  Appelant  à  elle  Vasanta,  ce 
dieu  du  Printemps,  si  cher  à  Kâma,  Rati  le  supplie  d'allumer 
pour  elle  un  bûcher,  et  elle  est  prête  à  y  monter,  lorsqu'une 
voix  mystérieuse  lui  annonce  du  haut  des  airs  que  son 
époux  lui  sera  rendu,  le  jour  où  Siva,  touché  par  les  austé- 
rités d'Uma,  consentira  à  s'unir  à  elle.  Or,  voici  Uma  elle- 
même  qui,  retirée  sur  une  colline  et  revêtue  du  costume  des 
religieuses  hindoues,  s'impose  les  privations  les  plus  rigou- 
reuses. La  récompense  ne  se  fait  pas  attendre  :  un  brahmane 
paraît,  jeune,  pieux  et  beau,  qui  l'aborde,  l'admire,  lui  de- 
mande la  cause  d'une  pénitence  si  dure  et  apprend  le  secret 
de  son  cœur.  Siva  charmé  (car  on  a  deviné  que  c'était  lui) 
reprend  sa  forme  divine  ;  moins  violent  que  ne  l'est  auprès 
de  Proserpine  le  Pluton  des  fables  grecques,  il  cède  à  la 
vertu  d'Uma  et  se  déclare  son  esclave. 

Les  sept  sages  qui  aident  Brâhma  dans  ie  gouvernement  du 
monde,  chargés   par    Siva    d'aller  demander  à  Himalaya  la 

15 
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main  de  sa  fille,  arrivent  à  Osliadiprastha,  capitale  du  prince 
des  montagnes,  bien  digne  d'être  jointe  à  tous  les  Eldorados 
que  la  poésie  sanscrite  aime  à  retracer  :  ce  ne  sont  que  ga- 
leries en  cristal  de  roche,  palais  superbes,  pavillons  de  verre, 
tours  élevées,  bannières  flottantes,  jardins  embaumés,  bois 
épais.  Himalaya  accueille  à  merveille  les  sept  ambassadeurs  ; 
c'est  un  curieux  échange  de  longues  harangues  et  de  com- 
pliments flatteurs  :  jamais  père  dont  on  vient  demander  la  lille 
en  mariage  ne  se  montra  plus  hospitalier  ni  plus  prévenant. 
Les  altitudes  variées  d'Uma  qui  baisse  les  yeux  ;  de  Mena,  sa 
mère,  fondant  en  larmes  à  l'idée  de  la  perdre;  du  père,  fier 
et  joyeux  d'une  union  si  brillante  ;  des  assistants  curieux  eu 
dévoués,  composent  un  petit  tableau  de  genre,  plein  de  co- 
quetterie et  de  grâce.  Le  terme  de  ces  noces  divines  a  été 
fixé  à  trois  jours  :  la  ville  d'Oshadiprastha  est  en  fête,  la 
maison  d'Himalaya  en  tumulte.  Là  encore,  Kâlidasa  laisse 
échapper  de  ces  traits  naturels  et  touchants  qui  le  rattachent 
à  la  famille  des  Euripide,  des  Virgile  et  des  Racine  : 

Quuiqu'ils  eussent  une  foule  d'enfants,  le  père  et  la  mère  d'Uma 
eoncentraient  alors  toutes  leurs  pensées  sur  elle,  comme  s'ils  la 
revoyaient  après  un  long  temps  ou  comme  si  elle  venait  de  res- 
susciter ;  c'est  qu'elle  allait  se  marier.  Du  sein  de  l'un  elle  passa 
sur  le  sein  de  l'autre;  elle  fut  comblée  par  tous  de  bénédictions 
et  de  présents.  L'amour  de  sa  famille  entière,  bien  que  ressenti 
par  tant  de  membres,  retournait  vers  elle  ainsi  que  vers  un  cen- 
tre commun...  Sa  mère  saisit  entre  deux  doigts  de  la  poudre 
d'or  humide  et  de  la  teinture  rouge,  et  releva  la  tète  d'Uma,  aux 
oreilles  de  laquelle  pendaient  de  brillants  anneaux.  Le  signe  des 
cérémonies  nuptiales,  ce  signe  qu'elle  voulait  lui  imprimer  depuis 
si  longtemps,  dès  le  jour  où  les  seins  de  la  jeune  vierge  avaient 
commencé  à  se  développer,  Mena  maintenant  hésitait  à  le  tracer 
sur  le  front  de  sa  fdle;  ses  yeux  étaient  baignés  de  pleurs, 

C'est  ainsi  que  parle  la  nature,  sur  les  rives  de  l'Indus 
aussi  bien  que  sur  celles  du  Céphise,  du  Mincio  ou  de  la 
Seine.  Cependant  Siva  s'est  également  paré  ;  le  dieu  terrible 
devient  aimable.  Porté  par  un  taureau,  entouré  de  génies,  il 
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se  met  en  route  et,  de  même  que  dans  la  légende  hellénique 
des  noces  de  Thétis  et  de  Pelée,  tous  les  dieux  descendent 
du  ciel  pour  prendre  part  à  la  fête.  Kâlidàsa  n'oublie  rien  : 
ni  leur  marche  triomphale,  ni  le  cortège  des  parents  et  des 
amis  d'Himalaya,  ni  les  présents  d'usage,  ni  la  joie  mutuelle 
des  deux  fiancés.  Regards  échangés,  mains  qui  se  pressent, 
seins  qui  s'agitent,  tout  y  est,  et  en  lisant  ces  agréables  détails, 
on  ne  se  rappelle  plus  guère  qu'il  s'agit  de  Siva,  le  dieu  de 
la  destruction,  et  qu'Uma  est  la  même  que  Dourgâ,  cette 
divinité  sanguinaire,  à  laquelle  l'Inde  oflrait  des  victimes 
humaines;  ces  mythes  obscurs  et  atroces  s'adoucissaient  sous 
la  plume  brillante  de  l'aimable  poète.  Enfin,  le  pourohita 
(prêtre  de  la  famille)  célèbre  le  sacrifice  nuptial,  sous  les 
auspices  de  Bràhrna.  La  joie  nous  rend  meilleurs  ;  on  de- 
mande à  l'heureux  époux  la  grâce  de  Kàma  :  l'Amour  res- 
suscité est  rendu  aux  caresses  de  la  Volupté,  et  Siva  entraîne 
tendrement  sa  compagne  vers  cette  couche  d'où  sortira  bien- 
tôt le  guerrier  Kartikéya,  l'ennemi  des  démons  et  le  sauveur 
des  dieux.  Ainsi  se  termine  comme  une  féerie  ce  fragment 
d'épopée,  qui  a  son  unité  et  ses  proportions  relatives  et  où 
Kâlidàsa,  à  défaut  de  profondeur  et  d'énergie,  a  su  répandre 
tant  d'élégance  et  tant  de  grâce. 


IV 


Si  le  Kumâra^Sambhâva  devait  être  une  sorte  de  théogo- 
nie, le  Raghuvansa  était  un  poëme  généalogique,  une  chro- 
nique versifiée  dans  le  genre  des  Annales  d'Ennius  ou  de 
nos  épopées  carlovingiennes,  avec  un  emploi  plus  fréquent 
du  merveilleux.  C'est  de  l'histoire,  telle  que  les  Indiens  la  fai- 
saient :  vague,  plutôt  morale  qu'héroïque  et  fort  voisine  de 
la  fable.  On  sait  qu'ils  disaient  avoir  eu,  à  l'origine,  deux 
dynasties,  issues  l'une  du  soleil,  l'autre  de  la  lune.  Les  cinq 
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(ils  de  Pàndou,  chantés  dans  le  Mâhabhârata,  appartenaient 
à  la  seconde  ;  Râma,  le  héros  du  Râmâyana,  à  la  première. 
Le  Raghuvansa  ou  la  Famille  de  Raghou  contient  la  liste 
versifiée  de  tous  les  princes  solaires  :  c'était  une  des  six 
épopées  classiques  du  second  ordre  ;  il  a  été  traduit  en  grec 
par  Dimitri  Galanos  (Athènes,  1850),  en  latin  par  Stenzler 
(Londres,  1832)  et  en  anglais  (Calcutta,  1832).  Il  comprend 
dix-neuf  chapitres  et  n'a  guère  plus  de  trois  mille  vers;  il 
est  écrit  également  en  slokas  ou  distiques  de  trente-deux 
pieds.  C'est  un  tableau  poétique,  à  la  fois  vaste  et  rapide, 
dont  nous  n'indiquerons  que  les  lignes  principales. 

Après  l'invocation  et  l'exposition  obligées,  Kâlidàsa  nous 
trace  le  portrait  d'un  des  premiers  fils  de  Manou,  Dilîpa,  roi 
de  Kosala,  un  type  de  perfection  royale.  Sa  femme  Sudak- 
shina,  aussi  vertueuse  que  lui,  l'accompagne  auprès  de  l'ana- 
chorète Vasishtha  ;  car  il  leur  manque  un  enfant  et  les  prières 
de  ce  saint  peuvent  seules  le  leur  procurer.  Celui-ci  explique 
au  monarque  les  causes  de  la  stérilité  de  Sudakshina:  jadis 
il  a  outragé  Surabhi,  vache  consacrée  aux  dieux,  et  cette 
vache  l'a  maudit;  il  ne  peut  racheter  son  crime  qu'en  hono- 
rant Nandini,  fille  de  Surabhi,  jeune  génisse  qui  est  au  ser- 
vice de  Vasishtha  lui-même.  Rien  n'était  plus  profond  que  le 
respect  des  peuples  gangétiques  pour  cet  animal  qui,  dans 
la  langue  et  la  poésie  indiennes,  symbolisait  la  terre.  Com- 
ment Dilîpa  suit  pas  à  pas  la  génisse  sacrée,  lui  offrant  une 
eau  pure  et  des  herbes  parfumées,  écartant  d'elle  les  insec- 
tes, la  caressant,  la  surveillant;  comment  il  la  défend  contre 
un  lion  furieux  qui  n'est  autre  qu'un  génie  métamorphosé: 
c'est  ce  qu'il  faut  voir  dans  le  texte  même.  Ce  ne  sont  que 
prodiges,  transformations,  scènes  de  la  plus  bizarre  supers- 
tition encadrées  dans  les  plus  frais  paysages.  Le  merveilleux 
qui  chez  les  autres  poètes  n'est  qu'un  agréable  ornement,  un 
brillant  accessoire,  constitue  le  fond  et  la  base  des  épopées 
sanscrites. 

Une  telle  charité  porte   ses  fruits  :  un  enfant  miraculeux 
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naît  bientôt  de  Sudakshina  ;  l'amour  que  lui  porte  Dilipa  est 
dépeint  avec  une  simplicité  touchante.  Cet  enfant,  appelé 
Raghou  (celui  qui  va  loin)  et  qui  donne  son  nom  à  l'ouvrage, 
doit  être  un  héros.  Il  reçoit  la  tonsure  comme  tous  les  jeunes 
princes  indiens,  et  on  l'initie  aux  lettres  :  car  l'éducation  des 
héritiers  présomptifs  de  la  couronne  n'était  pas  moins  soi- 
gnée dans  l'Inde  que  chez  les  Juifs  ou  chez  les  Perses.  Plus 
tard,  après  un  combat  de  Raghou  contre  le  dieu  Indra  lui- 
même,  combat  vraiment  homérique,  Dilipa  l'associe  à  son 
pouvoir  et  abdique,  non  par  dégoût  et  par  lassitude,  ainsi 
que  Dioclétien  ou  Charles-Quint,  mais  pour  se  conformer  à 
la  tradition  qui  voulait  que  les  monarques  hindous  allassent 
terminer  au  fond  d'une  pieuse  retraite  une  longue  vie,  con- 
sacrée à  l'exercice  périlleux  de  l'autorité,  aussitôt  qu'ils 
avaient  un  successeur  capable  d'en  soutenir  le  poids.  Les 
mœurs  que  nous  retracent  ces  poèmes  sont  d'une  pureté,  qu'on 
retrouverait  rarement  dans  les  admirables  littératures  de  la 
Grèce  ou  de  Rome  et  qui  nous  reporte  vers  l'épopée  che- 
valeresque du  moyen  âge.  Nous  ne  nous  étendrons  point  sur 
les  conquêtes,  les  voyages  et  les  libéralités  de  Raghou.  Tous 
ces  kschattryas  ou  héros  de  la  caste  noble  étaient  aussi  cha- 
ritables que  braves  et  aussi  dévots  qu'habiles:  nous  n'avons 
qu'un  saint  Louis  dans  toute  l'histoire  de  France  ;  dans  le  Ra- 
ghuvansa  seulement,  il  y  en  a  dix.  Raghou  reçoit  à  son  tour  des 
prêtres  qu'il  vénère  la  promesse  d'un  fils,  la  plus  précieuse  ré- 
compense possible  pour  un  fervent  sectateur  des  Védas.  Ce 
fils  vient  à  l'heure  fixée  ;  il  s'appelle  Aja  et,  quand  il  est  en 
âge  de  se  marier,  un  prince  voisin,  Bhodja,  lui  destine  sa 
sœur  Indumati.  Au  moment  où  le  jeune  homme  va  se  pré- 
senter à  sa  fiancée  royale,  il  est  attaqué  par  un  éléphant 
sauvage  ou  plutôt  par  un  génie  céleste,  condamné  à  revêtir 
cette  forme;  il  lui  envoie  une  flèche  dans  le  front;  aussitôt 
le  génie  recouvre  sa  première  forme  et  fait  présent  d'un  arc 
magique  au  guerrier  qui  l'a  délivré. 
L'élégance  et  la  grâce,  qualités  habituelles  de  Kâlidàsa,  se 
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déploient  à  l'aise  dans  le  récit  du  swayambara  ou  choix  d'un 
époux;  car  les  princesses  indiennes,  plus  favorisées  que  la 
plupart  de  celles  de  l'Occident  moderne,  ne  faisaient  que  des 
mariages  d'inclination,  au  lieu  d'être  des  instruments  ou  des 
victimes  de  la  politique.  Sept  princes  briguent  la  main  d'In- 
dumati,  qui,  en  présence  de  la  foule,  devra  choisir  un  d'en- 
tre eux.  On  ne  saurait  dire  combien  le  poète  a  prodigué  de 
subtilité  et  de  coquetterie  dans  les  portraits  de  ces  divers 
monarques,  aussi  tendres  et  aussi  aimables  que  les  préten- 
dants de  Pénélope  étaient  avides  et  grossiers.  Ce  sont  de 
vrais  chevaliers  du  moyen  âge,  réunis  dans  une  cour  d'amour 
et  cherchant  ta  plaire  à  la  reine  de  beauté.  Aja  est  choisi; 
lier  et  heureux,  il  emmène  sa  compagne  :  hélas!  le  bonheur 
des  deux  époux  est  promptement  troublé.  L' 'Iliade  et  les  Nie- 
belungen,  les  Romanceros  de  l'Espagne  et  nos  épopées  du 
moyen  âge  abondent  en  batailles,  livrées  pour  des  femmes  ; 
il  en  était  de  même  aux  bords  du  Gange.  Les  sept  monar- 
ques rebutés  s'embusquent  sur  la  route  du  rival  préféré  et 
lui  disputent  la  possession  d'Indumali.  La  description  de  ce 
combat  est  longue  et  d'une  énergie  peu  commune  chez  Kàli- 
dasa;  elle  fait,  penser  aux  poésies  persane,  germanique  et 
Scandinave  : 

Chacun  dans  la  mêlée  se  choisit  un  adversaire  digne  de  lui...  Le 
cavalier  ne  continuait  plus  à  frapper  celui  qu'il  avait  blessé  et  qui 
ne  pouvait  lui  rendre  ses  coups;  il  aurait  même  voulu  voir  revivre 
celui  dont  le  cadavre  penchait  incliné  sur  le  cou  de  son  coursier. 
Le  champ  de  bataille  avait  pour  fruits  des  tètes  abattues,  pour 
coupes  des  casques  tombés  à  terre,  pour  vin  du  sang  ;  on  eût  dit 
le  festin  de  la  mort.  Comme  des  oiseaux  de  proie  avaient  déchiré 
par  les  deux  bouts  un  fragment  de  bras,  un  loup,  blessé  à  la 
gorge  par  l'agrafe  du  bracelet,  fut  obligé  de  leur  abandonner  cette 
proie,  malgré  son  avidité  pour  la  chair.  Un  soldat,  dont  la  tête 
avait  été  coupée  par  le  glaive  ennemi,  prit  place  aussitôt  sur  un 
char  aérien;  une  nymphe  du  ciel  s'y  assit  à  sa  gauche,  et  il  put 
voir  d'en  haut  son  tronc  mutilé,  palpitant  encore  dans  la  plaine. 

Aja  brandit  son  arc  magique  :  aussitôt  l'armée  des  princes 
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rivaux  reste  en  place,  saisie  par  un  sommeil  subit,  et  il  re- 
tourne librement  cbez  lui.  Son  père,  Raghou  se  sentant  vieil- 
lir et  se  voyant  renaître  dans  sa  personne,  s'apprête  à  quit- 
ter le  trône,  malgré  les  larmes  de  son  fils  :  il  va  se  retirer 
dans  les  forêts  et,  à  force  d'austérités,  y  hâter  le  moment  du 
nirvana,  c'est-à-dire  le  moment  où  il  sera  délivré  de  la 
peine  de  vivre  et  où  il  s'absorbera  au  sein  de  la  Divinité. 
Plus  tard,  Aja  obtient  un  fils  lui-même;  mais  il  pleure  son 
père  Raghou  et  sa  chère  Indumati.  Sensible  comme  Euripide 
et  Virgile,  Kàlidâsa  nous  dépeint  là  un  nouvel  Admète  pleu- 
rant son  Alceste,  un  autre  Orphée  redemandant  son  Eury- 
dice. Les  stances  élégiaques,  que  le  prince  prononce  devant 
le  corps  inanimé  de  sa  compagnie,  forment  une  véritable 
psalmodie  funèbre.  Elle  est  trop  longue  pour  être  reproduite 
ici;  nous  n'en  donnons  que  les  dernières  lignes: 

«  11  me  semble  pourtant  que  tu  v;is  revivre,  lorsque  le  vent  agite 
les  boucles  de  tes  cheveux,  ornés  de  fleurs,  tressés  ensemble  et 
brillants  de  la  couleur  îles  abeilles.  Réveille-toi  vite,  ma  bien-ai- 
mée,  et  daigne  écarter  mes  soucis,  comme  ces  herbes  phospho- 
rescentes, qui,  la  nuit,  éclairent  les  cavernes  ténébreuses  de 
l'Himalaya.  A  la  vue  de  ce  visage  que  couvrent  tes  cheveux  en 
désordre,  à  la  vue  de  ta  bouche  muette,  que  je  souffre  !  Je  crois 
voir  un  nénuphar  solitaire,  oublié  dans  l'ombre  et  où  l'insecte 
bourdonnant  ne  se  fixe  plus.  La  lune  et  la  nuit  sont  inséparables; 
l'oiseau  est  rejoint  par  sa  compagne:  mais  toi,  ô  douleur!  tu  me 
quittes  pour  l'éternité  !  O  femme  aux  gracieuses  formes,  tes  mem- 
bres délicats,  qui  auraient  été  blessés  même  en  effleurant  une 
couche  de  feuilles  fraîches,  que  deviendront-ils,  dis-moi,  si  on  les 
place  sur  un  bûcher?...  Tu  as  légué  aux  rossignols  ta  voix  har- 
monieuse, aux  cygnes  ton  allure  languissante,  aux  biches  ton 
regard  timide,  aux  plantes  mollement  caressées  par  le  vent  ton 
sourire...  Aujourd'hui  mon  repos  est  troublé,  mes  plaisirs  se  sont 
évanouis,  mes  chants  ont  cessé  ;  la  belle  saison  n'a  plus  pour 
moi  de  fêtes;  je  n'ai  plus  aucun  motif  pour  me  parer;  mon  lit  esl 
vide  à  jamais!  O  mon  épouse  et  ma  compagne,  mon  amie  et  mon 
amante,  mon  élève  chérie  dans  l'art  du  chant,  ma  belle  Indumati, 
réponds  à  mes  plaintes;  en  t'enlevant  à  moi  sans  pitié,  la  mort 
m'a  tout  ravi...  En  vain  je  conserve  l'empire:  sans  toi.  la  félicité 
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d'Aja  n'est  plus  qu'un  songe;  je  fuis  toutes  les  autres  joies:  pour 
moi,  tu  les  résumais  toutes,  et  tu  n'es  plus  !  » 

A  ces  regrets,  où  un  sentiment  pathétique  s'unit  à  un  style 
parfois  trop  fleuri,  opposons  les  paroles  que  vient  adresser 
au  prince  affligé  un  pieux  disciple  du  pontife  Yasishtha;  ces 
graves  maximes,  conformes  à  l'antique  doctrine  des  Brahmes, 
font  avec  les  plaintes  efféminées  d'Aja  un  contraste  plein  de 
noblesse  : 

«  Cesse  de  songer  au  départ  d'Indùmati;  quiconque  est  né  est 
sûr  de  mourir.  Reporte  tes  regards  sur  la  terre  ;  voilà  la  vraie  com- 
pagne des  rois.  Tu  avais  eu  la  sagesse  d'éviter  constamment 
dans  le  bonheur  le  scandale  de  l'orgueil;  maintenant  encore,  au 
milieu  de  la  douleur  qui  consume  ton  âme,  aie  la  force  de  tout 
supporter.  Penses-tu  pouvoir  par  des  pleurs  reconquérir  celle  que 
tu  n'obtiendrais  même  pas  situ  te  contentais  de  mourir  après  elle? 
Apaise  tes  chagrins:  réjouis  ton  épouse  par  des  dons  et  des  sacri- 
fices; car  les  larmes  prolongées  importunent,  dit-on,  les  morts.  En 
effet,  la  mort  est  la  condition  naturelle  des  êtres  :  d'après  les  sages, 
la  vie  n'est  pour  nous  qu'une  transformation;  aussi,  quand  on  vi- 
vrait, quand  on  respirerait  seulement  une  minute,  on  y  gagnerail 
encore.  L'homme  pusillanime  regarde  le  trépas  de  son  ami  comme 
une  épine  enfoncée  dans  le  cœur;  mais  l'homme  magnanime  pense 
que  la  mort  conduit  au  salut.  Puisque  les  Védas  nous  apprennent 
que  le  corps  et  l'âme  se  séparent,  dis-moi,  je  te  prie,  comment  le 
sage  pourrait-il  s'affliger  d'être  séparé  de  ce  qui  est  en  dehors 
de  lui?  0  le  meilleur  des  souverains,  ne  va  pas  comme  un  insensé, 
tomber  sous  le  joug  du  désespoir  :  quelle  différence  y  aurait-il  en- 
tre les  monts  et  les  arbres,  si  lèvent  qui  souffle  ébranlait  les  uns 
autant  que  les  autres?  » 

Ces  consolations,  pourtant  si  religieuses  et  si  raisonnables, 
laissent  Aja  inconsolable  et  désespéré.  Toutefois  il  se  ré- 
signe enfin  à  attendre  ;  il  attend  vingt  années,  jusqu'à  ce  que 
son  fils  ait  revêtu  la  cuirasse  royale  et  reçu  les  hommages 
des  citoyens  :  mais  alors  il  se  laisse  mourir  de  faim  et,  cou- 
rant retrouver  là-haut  sa  compagne  adorée,  plus  belle  encore 
que  sous  sa  première  forme,  il  jouit  de  nouveau  de  son  amour 
dans  les  palais  délicieux  du  ciel  ;  cette  fois,  c'est  pour  toujours. 
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Le  fils  d'Aja  et  d'Indumati,  Daçaratha,  roi  d'Ayodhya  (Oude), 
est  un  des  meilleurs  princes  de  cette  race,  où  presque  tous 
sont  bons  ;  la  peinture  de  tant  de  héros  et  de  saints  devien- 
drait monotone,  si  l'on  pouvait  se  lasser  du  spectacle  de  la 
vertu.  Les  tableaux  épisodiques  se  succèdent  en  foule  :  d'une 
description  du  printemps,  très-développée,  pleine  de  détails 
raffinés  ou  voluptueux,  souvent  dignes  d'Ovide,  de  Thomp- 
son ou  de  Gessner,  nous  passons  au  récit  d'une  chasse  vrai- 
ment indienne.  Chèvres  et  boucs,  cerfs  et  gazelles,  sangliers 
farouches,  taureaux  sauvages,  tombent  sous  les  coups  du 
jeune  monarque  :  par  malheur,  un  de  ses  traits  a  volé  au 
hasard  et  frappé  dans  les  taillis  Yadjnadatta,  fils  d'un  ermite 
vieux  et  aveugle,  qui  puisait  de  l'eau  pour  ses  parents  au 
fleuve  voisin.  Cet  incident,  qui  avait  été  déjà  raconté  en  vers 
pathétiques  par  l'auteur  du  Râmâyana,  est  indiqué  par  Kâlidàsa 
en  quelques  traits  vifs  et  rapides  : 

Ayant  suivi  les  traces  d'une  biche  et  perdu  de  vue  son  escorte, 
poussé  à  travers  les  bois  par  son  cheval  ruisselant  d'écume,  il  ar- 
riva au  fleuve  Tamasa,  dont  les  rives  sont  habitées  par  tant  d'er- 
mites. Près  de  l'eau  résonna  un  bruit  clair  et  doux,  celui  d'un 
vase  qu'on  y  remplissait;  Daçaratha,  le  prenant  pour  le  cri  étouffé 
d'un  éléphant,  lança  de  ce  côté  une  flèche  qui  y  tomba  en  sifflant... 
«  Hélas!  mon  père!  »  Telle  fut  la  plainte  qu'il  entendit  alors;  il  en 
chercha  l'auteur,  caché  derrière  les  roseaux,  et  il  aperçut,  percé 
de  sa  flèche,  le  fils  d'un  religieux.  Aussitôt,  comme  une  autre 
flèche  plus  aiguë,  le  repentir  déchira  le  cœur  du  roi.  Le  corps  du 
jeune  homme  était  penché  sur  son  urne.  Le  noble  prince,  descen- 
dant de  cheval,  le  questionnant  sur  sa  naissance,  apprit  de  lui 
qu'il  devait  le  jour  à  un  ermite.  A  sa  prière,  sans  même  avoir  reti- 
ré le  trait  de  son  sein,  il  le  conduisit  vers  ses  parents  aveugles  et 
leur  raconta  le  crime  involontaire  commis  par  lui  sur  leur  fils  uni- 
que. Après  de  longues  lamentations,  les  deux  époux  ordonnèrent 
à  l'homicide  d'arracher  lui-même  la  flèche  de  la  poitrine  de  leur 
enfant  qui  soudain  rendit  l'âme.  Alors  le  vieux  père,  arrosant  ses 
mains  de  ses  larmes,  lança  contre  le  roi  cette  malédiction  :  «  Toi 
aussi,  au  déclin  de  l'âge,  tu  quitteras  la  vie  en  regrettant  un  fils!  » 
Parlant  ainsi,  il  ressemblait  au  serpent  qui,  foulé  aux  pieds,  vomit 
son  venin. 
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Ce  n'est  là  qu'une  esquisse,  qui  parait  froide  si  on  la 
compare  au  beau  tableau  de  Vàlmiki  ;  mais,  bien  qu'en  rac- 
courci, tout  y  est  marqué,  tout  y  concourt  à  l'effet  voulu. 
Malgré  la  sinistre  imprécation  du  religieux,  Daçaratha  ne 
désire  rien  tant  qu'un  fils  :  il  obtient  plus  qu'il  n'espère  ;  car 
ce  fils  sera  le  sauveur  du  monde.  Kàlidàsa,  qui  se  répète  et 
se  copie  assez  souvent,  suppose,  comme  dans  un  épisode 
du  Kumâra-Sambhâva,  que  les  dieux  sont  inquiets  de  la 
puissance,  toujours  croissante,  d'un  rakchàsa  ou  mauvais 
génie,  Ràvana,  roi  de  l'île  de  Lanka,  et  qu'ils  vont  trouver 
un  des  trois  membres  de  la  Trimurti  suprême,  Wishnou,  pour 
lui  demander  secours. 

Wishnou  leur  annonce  que,  dans  le  but  de  vaincre  l'es- 
prit du  mal,  il  consent  à  s'incarner  lui -môme,  une  fois  de 
plus,  dans  la  personne  de  Ràma,  l'enfant  promis  à  Daçara- 
tha; car  tous  les  avâtaras  ou  transformations  de  ce  dieu 
sont  autant  de  bienfaits  pour  l'univers.  En  conséquence,  des 
trois  femmes  du  roi  d'Ayodhya  naissent  quatre  fils  :  Laksh- 
mana,  Satroughna,  Bharata  et  Ràma.  Comme  dans  les  pro- 
phéties d'Isaïe  ou  dans  la  quatrième  églogue  de  Virgile,  tant 
de  fois  imitées  par  les  poètes,  cette  naissance  miraculeuse 
est  prédite  par  les  signes  les  plus  éclatants.  Ceux  qui  ont  lu 
le  Râmâyana  retrouveront  ici  toute  la  série  des  belles  actions 
de  Ràma,  si  longuement  développées  par  Vàlmiki,  si  briè- 
vement résumées  par  Kàlidàsa.  Quand  le  temps  est  venu,  le 
jeune  héros  quitte  son  père,  sa  mère,  sa  cour,  afin  d'ac- 
complir sa  destinée  ;  les  épreuves  ne  lui  manquent  pas  : 
jamais  l'Hercule  ou  le  Thésée  des  fables  grecques,  jamais 
les  paladins  de  nos  vieux  romans  n'en  ont  subi  de  plus  dif- 
ficiles. H  suffit  de  mentionner:  son  passage  dans  les  bois,  où 
il  combat  des  monstres  et  reçoit  des  armes  merveilleuses;  la 
manière  dont  il  obtient  la  main  de  Sila,  fille  du  roi  de  Mithilâ, 
en  tendant,  seul  entre  tous  ses  rivaux,  un  arc  énorme,  comme 
le  fait  l'Ulysse  de  Y  Odyssée;  son  duel  avec  le  géant  Paraçou- 
llàma;  son  retour  à  Ayodhya;  la  jalousie  de  sa  belle-mère; 
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l'exil  auquel  son  père  le  condamne  pour  quatorze  ans;  sa 
fuite  au  désert  avec  Sita  et  Lakshmana.  En  vain,  à  la  mort 
de  Daçaratha,  un  autre  frère  de  Ràma,  Bharata,  veut-il  lui 
rendre  le  sceptre:  il  persiste  à  habiter  les  forêts  saintes,  à 
s'y  livrer  à  la  pénitence,  à  y  lutter  contre  les  mauvais  génies. 
Leur  chef,  Râvana,  se  venge  en  enlevant  Sita  qu'il  transporte 
à  Lanka  :  nous  sommes  en  pleine  féerie.  Ràma  prend  pour 
confidents  les  vautours  Djàtayou  et  Sampâli,  pour  alliés  Sou- 
griva  et  Hanoumat,  deux  princes  de  la  tribu  des  singes;  il 
jette  un  pont  de  rochers  sur  l'océan  indien  et  pénètre  dans 
l'île  maudite,  repaire  du  râkchasa.  Là  une  affreuse  mêlée 
s'engage:  blessures  guéries  par  des  herbes  magiques;  mort 
de  Râvana,  cet  ogre  à  plusieurs  têtes  ;  applaudissements  des 
dieux;  bénédictions  des  peuples  délivrés,  tout  a  la  couleur 
d'une  épopée  fantastique. 

On  a  prétendu,  nous  le  répétons,  que  ces  mythes  bizarres 
cachaient  le  souvenir  de  quelque  guerre  d'extermination, 
soutenue  avec  succès  par  un  grand  prince  de  la  pénin- 
sule hindoue,  aidé  de  tribus  montagnardes,  contre  les 
pirates  anthropophages  de  l'île  de  Ceylan.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Kâlidâsa  nous  maintient  dans  la  sphère  de  la  fiction  pure. 
Sita,  qui  s'est  purifiée  de  tout  contact  avec  les  immondes 
râkchasas  en  traversant  un  bûcher  ardent,  monte  sur  un 
char  céleste  donné  par  Indra.  Dans  un  discours  long  et  bril- 
lant, où  la  géographie  et  la  poésie  sont  habilement  mêlées, 
Ràma  lui  montre  du  haut  des  airs  tous  les  lieux  où  ils  ont 
vécu,  souffert,  aimé  pendant  quatorze  années,  et  ils  atteignent 
enfin  le  sol  de  la  patrie,  si  doux  à  revoir  après  tant  de  tour- 
ments supportés,  après  tant  d'exploits  accomplis.  Quelle  suc- 
cession de  situations,  simples  et  naturelles  en  même  temps 
que  nobles  et  élevées  !  Je  ne  sais  si  nous  sommes  devenus  peu 
sensibles  à  ce  genre  de  mérite  ;  mais  il  suffisait  pour  toucher 
jusqu'aux  larmes  des  générations  moins  positives  et  moins 
dédaigneuses.  Ràma  jouit  du  bonheur  d'embrasser  sa  mère 
Kausalya,  sa  belle-mère  Soumitra,  ses  trois  frères  ;  il  se  ré- 
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concilie  même  avec  sa  marâtre  Kékéyi.  Mais,  dans  la  poésie 
indienne  comme  dans  la  vie  réelle,  le  mal  se  mêle  toujours 
au  bien  et  le  repos  n'y  est  que  le  prix  de  longues  épreuves. 
Le  peuple  est  mécontent  ;  car  Sita  est  restée  longtemps  chez 
les  râkchasas  :  comment  pourrait-elle  être  pure  ?  En  vain 
elle  s'était  exposée  au  jugement  du  feu;  en  vain  elle  est  près 
d'enfanter:  Râma,  roi  avant  d'être  époux,  donne  mission  à 
Lakshmana  de  la  transporter  au  delà  du  Gange  chez  le  fameux 
Vâlmiki,  prêtre  et  poète,  l'auteur  de  ce  Râmâyana  où  ces 
mêmes  aventures  sont  chantées  si  éloquemment.  La  mélan- 
colie de  Lakshmana  obligé  d'abandonner  sa  belle-sœur,  l'éva- 
nouissement et  les  larmes  de  Sita,  ses  paroles  de  pardon 
pour  celui  qui  la  frappe  et  qu'elle  chérit,  ce  mélange  de 
vertu  et  de  tendresse,  de  résignation  et  de  dignité,  composent 
une  peinture  achevée.  L'antiquité  gréco-latine  a-t-elle  si  sou- 
vent de  ces  accents  de  l'âme,  qui  font  bien  plutôt  penser  au 
Christianisme?  Un  trait  que  Virgile  n'eût  pas  négligé,  mais 
qui  est  surtout  dans  le  goût  indien,  c'est  que  la  nature  en- 
tière s'associe  au  deuil  de  cette  reine  malheureuse  :  les  paons 
cessent  de  voltiger,  les  arbres  secouent  leurs  fleurs,  les  ga- 
zelles rejettent  l'herbe  broutée  par  elles  ;  toute  la  forêt  gémit. 
Vâlmiki  recueille  l'exilée  et  la  console,  en  lui  prédisant  le 
plus  glorieux  enfantement.  Confiée  à  de  pieuses  femmes,  dor- 
mant près  des  bêtes  fauves,  revêtue  d'une  tunique  d'écorces, 
Sîta  ne  consent  à  survivre  que  pour  mettre  au  monde  l'hé- 
ritier de  son  époux. 

Toute  cette  royale  famille  semble  placée  au-dessus  de  l'Hu- 
manité :  Sîta  est  une  sainte;  Râma  est  digne  du  dieu  qu'il 
représente;  Bharata  se  montre  fidèle  et  désintéressé;  Laksh- 
mana, dévoué  et  sensible;  Satroughna  à  son  tour  agit  en 
héros.  Pendant  qu'il  soutient  contre  les  démons  des  luttes 
terribles,  Sîta  dans  la  forêt  a  enfanté  deux  jumeaux,  Kouci  et 
Lava,  que  Vâlmiki  consacre  et  bénit.  Comme  le  Romulus  et  le 
Rémus  de  la  légende  latine,  ils  grandissent  au  sein  de  la  soli- 
tude ;  puis,  nouveaux  rhapsodes  d'un  autre  Homère,  ils  s'en 
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vont  chanter  de  ville  en  ville  le  poëme  de  Vâlmiki,  leur  maître, 
et  la  gloire  de  Râma,  leur  père.  Dans  leurs  poétiques  ex- 
cursions, ils  arrivent  à  la  cour  d'Ayodhya  ;  leur  jeunesse, 
leur  talent,  leur  beauté  émeuvent  les  courtisans  et  les  prin- 
ces, et  c'est  ainsi  que  Râma  retrouve  ses  deux  fils  qu'il 
n'avait  pas  vus  encore.  Cette  reconnaissance,  bien  plus  courte 
que  celles  d'Electre  et  (Ylphigénie  si  vantées  depuis  Aristote, 
est  vraisemblable  et  touchante  comme  celle  de  Joseph  dans  la 
Bible.  Ràma  court  à  la  forêt  des  ermites  et  en  ramène  Sîta; 
mais  la  noble  héroïne  a  terminé  sa  tâche  ici-bas  :  elle  ne  désire 
plus  vivre;  elle  ne  tient  qu'à  mourir  disculpée.  Un  miracle 
la  justifie  et,  selon  son  vœu,  la  terre  l'engloutit  ;  dès  lors 
tout  est  fini  également  pour  Râma.  Partageant  ses  États  entre 
ses  trois  frères  et  leurs  enfants,  bénissant  ses  parents  et  ses 
peuples,  il  s'élève  vers  les  cieux,  environné  de  lumière  ; 
Lakshmana  et  presque  tous  les  habitants  d'Ayodhya  vont  par 
douleur  se  noyer  dans  les  eaux  du  Sarayou,  et  le  héros  in- 
dien, redevenu  le  dieu  Wishnou,  crée  un  ciel  de  plus  pour 
recevoir  ces  victimes  de  leur  dévoûment. 

Songes,  prosopopées,  parallèles,  descriptions,  sentences  : 
aucun  des  ornements  classiques  ne  manque  à  la  suite  de  ce 
poëme,  où  Kàlidàsâ  nous  dépeint  avec  une  grande  variété  de 
touches  et  d'effets  l'aimable  Kouci,  le  sage  Atithi,  vingt  autres 
rois  plus  ou  moins  vertueux,  enfin  le  pieux  Soudarsana  et 
son  indigne  fils  Agnivarna.  Celui-ci  est  le  seul  roi  de  toute 
cette  dynastie  qui  ne  soit  pas  bon;  encore  est-il  plutôt  faible 
que  méchant.  Le  dernier  chapitre  de  l'ouvrage  lui  est  con- 
sacré; c'est  une  galerie  de  figures  riantes  et  de  peintures 
erotiques.  Quel  type  curieux  et  vraiment  oriental  que  celui  de 
ce  jeune  insensé,  épuisé  par  l'abus  du  despotisme  et  de  la 
débauche,  se  montrant  à  peine  aux  peuples  accourus  pour 
voir  leur  souverain,  enivrant  ses  nombreuses  épouses,  dan- 
sant avec  elles,  excitant  leur  coquetterie  et  méritant  leur 
colère,  courant  des  reines  aux  villageoises  et  des  bayadères 
aux  servantes,  se  mourant  d'un  excès  de  voluptés  et  voulant 
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en  mourir  !  On  voit  par  là  trop  clairement  que  la  polygamie 
n'excluait  ni  l'adultère  ni  la  jalousie,  et  qu'elle  ne  suffisait 
même  pas  aux  appétits  des  sens.  Kâlidâsa,  à  force  d'adresse 
et  d'agrément,  a  su  rendre  tolérables  les  scènes  les  plus  équi- 
voques. Le  tableau  qu'il  trace  nous  dépeint  l'Inde  d'une  ma- 
nière trop  fidèle  et  trop  curieuse  pour  que  nous  ne  cher- 
chions pas  à  en  montrer  tout  ce  que  peuvent  en  supporter 
les  regards  des  modernes  : 

Ce  prince  licencieux  vivait  avec  ses  compagnes  dans  d'agréables 
demeures,  où  résonnait  sans  cesse  le  bruit  des  tambourins;  à  un 
joyeux  jour  de  fête  un  autre  succédait,  plus  joyeux  encore.  Ne 
pouvant  passer  un  seul  instant  hors  des  plaisirs,  se  divertissant 
jour  et  nuit  au  fond  de  ses  palais,  il  ne  songeait  plus  à  ses  sujets 
avides  de  le  voir;  et  si,  par  hasard,  cédant  aux  graves  conseils  de 
ses  ministres,  il  accordait  à  son  peuple  le  bienfait  tant  désiré  de 
sa  présence,  il  se  contentait  de  lui  montrer  son  pied  du  haut  d'une 
fenêtre,  et  le  peuple  s'inclinait  avec  respect  devant  ce  pied  royal... 
Il  se  baignait  dans  les  lacs,  et  sous  les  eaux  se  cachaient  des 
grottes  destinées  aux  plaisirs  ;  ses  favorites  l'y  attiraient  par  leurs 
charmes...  Puis  il  se  rendait  avec  elles  dans  un  endroit  découvert, 
préparé  pour  des  festins  ou  mille  parfums  suaves  ravissaient  les 
sens.  Elles  buvaient  avidement  le  vin  qu'il  leur  offrait,  et  lui- 
même,  altéré  comme  la  racine  d'une  plante,  il  s'en  faisait  verser 
par  elles.  Deux  choses  avant  tout  le  captivaient  :  les  accords  mé- 
lodieux d'un  luth  ou  les  beaux  yeux  et  le  doux  langage  d'une  jeune 
fille.  Ivre  de  joie,  orné  de  couronnes  et  de  flexibles  guirlandes, 
s'animant  de  plus  en  plus  en  frappant  du  tambour,  il  faisait  rougir 
les  danseuses,  en  leur  ordonnant  d'exécuter  devant  ses  précep- 
teurs les  évolutions  les  plus  folles...  Toujours  insatiable  de  nou- 
velles amours,  il  était  surpris  dans  ses  mystérieuses  entrevues 
par  d'autres  jeunes  filles,  devenues  maintenant  importunes  pour 
lui.  Les  abusant  l'une  après  l'autre,  il  voyait  leurs  doigts  menaçants 
se  dresser  contre  lui  et  leurs  regards  s'assombrir  sous  leurs 
sourcils  froncés;  souvent  elles  le  liaient  à  l'aide  de  leurs  ceintures. 
D'autres  fois,  la  nuit,  lorsqu'à  quelques  pas  de  ses  serviteurs  il 
reposait  auprès  d'une  favorite,  il  entendait  s'élever  à  son  chevet 
la  voix  d'une  femme  délaissée  qui  lui  reprochait  son  abandon.  A 
peine  avait-il  quitté  ses  épouses  qu'il  s'élançait  vers  les  danseuses 
les  plus  attrayantes..:  Ou  bien  il  se  glissait  sous  les  huttes  de 
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feuillage  et,  quoique  inquiet  du  courroux  de  ses  femmes,  il  s'aban- 
donnait à  la  joie  en  compagnie  de  leurs  suivantes.  Le  matin,  quand 
enivré  par  le  bonheur,  il  prétextait  pour  les  quitter  un  service  à 
rendre  à  un  ami,  le  retenant  par  sa  chevelure,  elles  s'écriaient  : 
«  Traître,  nous  comprenons  trop  clairement  les  motifs  de  ton  dé- 
part. »  En  présence  de  ses  courtisans,  il  rivalisait  avec  les  prin- 
cipaux histrions,  habiles  à  représenter  des  pièces  de  théâtre. 
Quand,  après  une  dispute  nocturne,  ses  femmes  s'étaient  détour- 
nées de  lui,  il  ne  se  hâtait  point  de  les  apaiser;  mais  il  attendait 
qu'effrayées  par  le  bruit  d'un  orage,  elles  revinssent  chercher  un 
refuge  près  de  lui.  Il  passait  les  plus  fraîches  nuits  dans  des  pa- 
villons secrets,  abrités  contre  l'air  trop  vif  et  où  des  lanternes 
brillaient  doucement  comme  autant  d'yeux  ouverts.  Plongé  au 
sein  des  voluptés,  égaré  par  la  passion,  négligeant  tout  autre  in- 
térêt, le  roi  perdait  ainsi  sa  vie  ;  mais,  malgré  sa  fatale  ivresse, 
sa  puissance  était  telle  que  les  princes  voisins  ne  pouvaient  le 
surpasser.  Une  maladie,  produite  par  l'abus  des  plaisirs,  finit  par 
le  consumer.  Bien  qu'il  comprit  les  tristes  conséquences  de  sa 
conduite  et  malgré  les  avis  des  médecins,  il  n'y  renonça  point; 
car  les  sens  ont  bien  de  la  peine  à  se  détourner  des  objets  dan- 
gereux qui  les  attirent.  Usé  par  la  langueur,  dépouillant  ses  orne- 
ments, le  visage  pâle,  ne  marchant  qu'avec  le  secours  d'autrub 
parlant  d'une  voix  basse  et  faible,  il  ressemblait  à  ceux  qui  se 
meurent  d'amour  et,  pendant  qu'il  succombait  à  la  maladie,  sa 
famille  était  pareille  au  ciel  où  la  lune  décline,  â  un  lac  que  l'été 
dessèche  et  où  il  ne  reste  plus  que  de  la  vase,  à  une  lampe  qui 
jette  ses  dernières  lueurs. 

Cependant  les  peuples  sont  dans  l'attente  et  dans  l'anxiété  : 
Agnivarna  aura-t-il  un  héritier?  auront-ils  un  maître?  Enfin 
il  en  naît  un;  le  poète  ne  nous  dit  le  nom  ni  de  l'enfant  ni 
de  la  mère  :  on  voit  qu'il  regarde  comme  éteinte  cette  glo- 
rieuse dynastie  solaire,  qui  avait  compté  tant  de  héros  et 
d'hommes  vertueux.  11  interrompt  là  brusquement  ce  poëme 
historique  et  légendaire,  dont  nous  avons  essayé,  par  cette 
rapide  analyse,  de  faire  comprendre  la  valeur,  mais  qui  tire 
son  principal  agrément  de  la  richesse  du  style  et  de  la  va- 
riété des  détails.  Le  dernier  de  ces  épisodes,  la  description 
des  plaisirs  et  des  vices  d'Agnivarna,  nous  fait  assister  à  la 
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décadence  d'une  branche  royale,  dont  Vâlmiki  et  Kâlidâsa  lui- 
même  avaient  célébré  les  rares  qualités  et  les  exploits  écla- 
tants. Les  jouissances  de  Salomon,  la  frivolité  amoureuse  de 
Catulle  et  d'Horace,  de  Properce  et  d'Ovide,  le  faste  insolent 
et  les  débauches  effrénées  de  Néron  et  d'Héliogabale,  la  mol- 
lesse des  mœurs  italiennes  au  XVIe  siècle,  les  artifices  du  don 
Juan  de  Molière  et  du  Lovelace  de  Richardson,  la  licence  de 
la  Régence,  du  règne  de  Louis  XV,  ou  de  la  cour  de  Charles  II, 
toutes  les  formes  de  la  sensualité  humaine  semblent  réunies 
dans  cette  peinture,  dont  nous  avons  adouci  certaines  touches 
et  où  peut-être  l'auteur  a  eu  l'intention  de  glisser  quelques 
traits  satiriques  à  l'adresse  de  tel  ou  tel  prince  dégénéré  de  son 
temps.  Mais  une  remarque  essentielle  à  faire,  c'est  que  des 
morceaux  de  ce  genre  sont  fort  peu  communs  dans  ce  quj 
nous  reste,  du  moins  dans  ce  qu'on  connaît  jusqu'à  présent 
de  la  poésie  sanscrite.  A  part  les  élégies  erotiques  d'Amarou 
et  divers  passages  de  comédies  secondaires,  les  excès  de  la 
passion  et  les  désordres,  enfantés  par  la  recherche  de  la  vo- 
lupté, ne  se  trouvent  presque  jamais  représentés  dans  ces 
productions,  où  brille  une  moralité  que  bien  peu  de  littéra- 
tures possèdent  au  même  degré. 

Bien  que  venu  tard,  au  premier  siècle  de  notre  ère,  bien 
qu'appartenant  à  une  époque  de  déchéance  et  d'épuisement, 
Kàlidàsa  ne  s'écarte  guère  des  graves  traditions,  inaugurées 
par  les  chantres  des  Védas  et  par  les  poètes,  nombreux  sans 
doute,  qui  ont  travaillé  aux  deux  cent  mille  vers  du  Mahâ- 
bhârata,  aux  quarante-huit  mille  vers  du  Ràmâyana.  Sensi- 
bilité naturelle,  douce  et  touchante;  respect  du  devoir;  éloge 
perpétuel  des  vertus  de  famille;  beaux  exemples,  donnés 
par  les  rois  à  leurs  descendants;  dévoûment  des  souverains 
à  leurs  sujets  et  reconnaissance  du  peuple  envers  ses  prin- 
ces ;  culte  profond  et  sincère  pour  la  Divinité  ;  hommages 
continuellement  rendus  aux  prêtres,  qui,  là  comme  en  Pales- 
tine, gouvernaient  souvent  la  nation  et  faisaient  tonner  sur 
la  tête  des   monarques   indociles  les  foudres  menaçantes  du 
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ciel  :  voilà  les  éléments  invariables  de  l'épopée  indienne.  En- 
core une  fois,  les  défauts  n'y  manquent  pas  ;  ce  sont  ceux 
qui  caractérisent  en  général  les  œuvres  d'art  et  d'imagination, 
écloses  sous  l'ardent. soleil  de  l'Orient  :  ce  sont  l'abus  des 
métaphores  et  des  images,  la  subtilité  et  l'afféterie,  l'exagé- 
ration et  le  faux  goût.  Néanmoins,  la  grâce,  l'élégance,  la 
fécondité  de  l'inspiration  n'y  sauraient  être  méconnues,  et, 
s'il  est  excessif  et  erroné  de  mettre  les  monuments  littéraires 
de  l'Inde  ancienne,  je  ne  dis  pas  au-dessus,  mais  au  niveau 
des  chefs-d'œuvre  classiques  de  la  Grèce  et  de  Rome,  il  n'y 
a  aucune  injustice  à  les  comparer  souvent,  à  les  égaler  par- 
fois, aux  conceptions  souvent  romanesques  et  parfois  recher- 
chées de  la  muse  italienne  ou  espagnole. 


Kâlidàsa  n'était  pas  uniquement  un  poète  épique,  sinon  de 
la  taille  des  Homère  et  des  Dante,  du  moins  de  la  famille  des 
Apollonius  de  Rhodes  et  des  Stace.  Non  seulement  il  avait 
abordé  l'élégie,  le  poëme  descriptif,  le  genre  didactique  même, 
à  ce  qu'on  assure  ;  il  s'exerça  encore  dans  la  littérature  dra- 
matique, et  c'est  là  qu'il  a  obtenu  ses  plus  brillants  succès. 
Un  lui  a  longtemps  attribué  le  drame  de  Mâlavikâ  cl  Agnimi- 
tra,  qui  a  été  traduit  ou  analysé  :  en  anglais  par  Wilson,  en 
français  par  A.  Langlois,  en  latin  par  Tullberg,  en  allemand 
par  Webe'r.  Ce  drame  a  cinq  actes  avec  un  prologue  et  se 
passe  en  douze  heures,  enchérissant  ainsi  d'avance  sur  les 
rigoureuses  formules  de  l'abbé  d'Aubignac.  Les  personnages 
sont:  Agnimîtra,  roi  de  Vidisa,  qui  vivait  à  peu  près  160  ans 
avant  notre  ère  ;  ses  deux  femmes  légitimes,  Dhârinî  et 
Irâvati  ;  une  jeune  esclave  qu'il  aime,  Mâlavikâ  ;  le  brahmane 
Gotama,  confident  du  monarque,  bouffon,  complaisant  et  fort 
mêlé   à  l'intrigue  de  la  pièce  ;  un  nain  de  la    cour,    deux 
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maîtres  de  musique  et  de  danse,  deux  chanteuses,  une  re- 
ligieuse et  son  élève,  une  jardinière,  cinqsuivant.es.  Toute  l'ac- 
tion, retardée  par  bien  des  épisodes,  roule  sur  la  passion  que 
la  musicienne  Mâlavikâ  inspire  au  prince  et  sur  la  jalousie 
des  deux  reines,  ses  rivales  ;  elle  se  dénoue,  comme  dans  les 
comédies  d'aventures  de  l'Italie,  de  l'Espagne,  de  l'Angleterre 
et  de  la  France  au  XVIe  siècle,  par  des  reconnaissances  ro- 
manesques. La  religieuse  se  trouve  être  la  sœur  d'un  ministre, 
Mâlavikâ  celle  d'un  roi  voisin,  et,  en  somme,  Dhârinî  et 
Iràvatî  consentent  à  ce  que  leurs  maris  prennent  la  musicienne 
pour  troisième  épouse.  Ajoutons  que  plusieurs  critiques  n'ont 
voulu  voir  dans  celte  œuvre  estimable  qu'une  production  du 
moyen  âge,  et  que  les  mœurs  qui  y  sont  retracées  ont  effec- 
tivement un  caractère  assez  moderne  ;  aussi,  quoique  la  tra- 
dition l'ait  toujours  donnée  à  Kâlidâsa,  il  ne  manque  pas  de 
raisons  pour  la  lui  retirer. 

On  lui  adjuge  plus  sûrement  la  paternité  de  Vikrâma  et 
Ourvaçî  ou  Ourvaçî  aimée  par  un  héros,  autre  comédie  en  cinq 
actes,  précédée  d'une  introduction.  Certaines  fichons  du  théâtre 
grec,  la  Tempête  de  Shakespeare,  les  légendes  germaniques, 
la  poésie  des  Amours  des  anges  de  Thomas  Moore  pourraient 
seules  nous  donner  l'idée  d'une  composition  qui  se  passe  entre 
le  ciel  et  la  terre  et  où  tout  est  fantatisque  et  surnaturel.  En 
outre,  la  subtilité  ne  manque  pas  dans  cette  pièce  agréable 
et  élégante  que  nous  allons  rapidement  examiner.  Publiée  à 
Calcutta  en  4830,  traduite  en  latin  par  Lenz,  en  allemand 
par  Hœfer  et  Bollensen,  en  anglais  par  Wilson,  Cowel  et 
Monier  Williams,  en  français  par  MM.  A.  Langlois  etE.  Fou- 
eaux,  elle  est  néanmoins  connue  de  peu  de  lecteurs  ;  elle 
reposait  sur  une  tradition  antique  et  populaire  dans  l'Inde. 
Le  Rig-Véda,  le  Brâhmana  du  Yadjour-Véda,  le  Mahâbhâ- 
rata,  YHarivansa,  six  des  dix-huit  Purânas  l'ont  indiquée 
ou  développée  :  rien  n'était  plus  célèbre  que  les  amours  de  la 
nymphe  Ourvaçî  et  du  héros  Pouroùravas  ;  mais  rien  n'est  aussi 
plus  simple,  on  pourrait  dire  plus  ingénu,  que  la  conduite  de 
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ce  drame,  dont  l'idée  première  se  retrouverait  chez  nous  dans 
une  foule  de  ballets  et  de  féeries.  La  pièce  rentre  dans  la 
catégorie  de  celles  qu'on  nommait  trotakas;  ce  qui  signifie 
qu'elles  se  passent  moitié  au  ciel  et  moitié  sur  la  terre. 
Après  un  prologue  court  et  bizarre,  qui  nous  montre  le  di- 
recteur de  la  troupe  et  l'acteur  principal,  où  la  bénédiction 
des  dieux  est  appelée  sur  les  assistants  et  où  le  sujet  est 
annoncé,  l'action,  ou  du  moins  le  dialogue  qui  en  tient  lieu, 
commence.  Beaucoup  de  personnages  subalternes  y  figurent. 
Au  lever  de  la  toile,  en  admettant  qu'on  levât  une  toile  quel- 
conque, la  scène  représentait  les  pics  neigeux  et  gigantes- 
ques de  l'Himalaya,  décor  magnifique,  s'il  eût  existé  ;  mais 
il  est  probable  que  sur  ce  théâtre,  comme  sur  ceux  de  la 
France  et  de  l'Espagne,  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre  du 
moyen  âge,  on  se  contentait  d'inscrire  au  haut  d'un  écriteau 
ou  de  crier  au  public:  «  Ici,  vous  voyez  la  mer;  là-bas, 
c'est  une  forêt  ou  un  jardin  ;  plus  loin,  le  paradis  ou  l'enfer  ;  » 
et  le  public  se  le  tenait  pour  dit. 

Des  Apsaras  ou  nymphes  du  ciel  d'Indra  poussent  des  cla- 
meurs plaintives  ;  car  une  de  leurs  compagnes,  Ourvaçi,  vient 
d'être  enlevée  par  un  dânava  ou  démon.  Par  bonheur,  sur 
son  char  royal,  escorté  d'un  cocher,  paraît  Pouroûravas, 
prince  de  Pratisthâna;  ému  de  ces  plaintes,  il  s'élance  sur  les 
traces  du  ravisseur  et,  un  instant  après,  il  ramène  Ourvaçi 
et  une  de  ses  amies,  arrachées  au  mauvais  génie.  Un  coup 
d'œil  mutuel  a  suffi  au  héros  et  à  la  nymphe  pour  se  voir, 
pour  s'admirer,  pour  s'aimer;  la  pudeur  d'Ourvaçi,  la  réserve 
du  monarque,  l'amitié  des  jeunes  filles  forment  un  ensemble 
doux  et  gracieux,  qui  semblerait  froid  au  goût  blasé  des  spec- 
tateurs modernes,  mais  qui  plaisait  à  des  imaginations  plus 
naïves.  Tchitraratha,  chef  des  Gandharvas  ou  musiciens  cé- 
lestes, apparaît  dans  un  nuage  ;  il  vient  chercher,  de  la  part 
d'Indra,  celle  de  ses  nymphes  qui  a  échappé  à  un  si  grand 
péril  ;  il  faut  se  séparer  :  quelle  coquetterie,  mêlée  de  can- 
deur, dans  les  adieux  de  la  belle  vierge  à  sbn  noble  sauveur! 
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ourvaçi,  à  une  de  ses  (orties. 

Chère  Tchitralêkhâ,  je  n'ose  parler  au  grand  roi  qui  nous  a  se- 
courues ;  sers-moi  d'interprète. 

tchitralêkhâ,  s' approchant  de  lui. 

Grand  roi,  Ourvaçi  me  prie  de  te  parler  ainsi  :  «  En  quittant  Pou- 
roûravas,  je  désire  emporter  avec  moi  sa  renommée,  comme  un 
trésor,  dans  le  monde  des  dieux.  » 

LE  ROI. 

Puissions-nous  nous  revoir  encore  ! 

OURVAÇI. 

\u  moment  de  partir,  elle  fait  semblant  d'être  arrêtée  dans  sa 
marche  et  regarde  le  roi  furtivement.) 

C'est  étrange  ;  ma  guirlande  de  fleurs  s'est  embarrassée  dans 
les  branches  d'une  liane  ;  chère  Tchitralêkhâ,  détache-la. 

tchitralêkhâ,  souriant. 
Vraiment,  je  ne  puis. 

OURVAÇI. 

Dépêche-toi. 

TCHITRALÊKHÂ. 

C'est  difficile;  cependant,  j'essaie. 

LE  ROI. 

0  liane  !  que  je  te  remercie  de  mettre  obstacle  à  son  départ, 
puisque  ainsi  j'ai  pu  voir  une  fois  de  plus  cette  nymphe  aux  grands 
yeux,  le  visage  tourné  de  mon  côté!....  {Ourvaçi  s'envole.)  Hélas! 
l'amour  désire  ce  qui  est  difficile  à  atteindre.  En  s'envolant  vers 
la  demeure  aérienne  de  ses  pères,  cette  beauté  enlève  avec  elle 
mon  cœur,  comme  la  femelle  du  cygne  emporte  un  filament  brisé 
de  la  tige  du  lotus. 

Il  existe  un  obstacle  assez  fâcheux  pour  cet  amour  naissant  : 
c'est  que   Pouroûravas    est    déjà  marié    à  Ausinari,  fille  du 
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roi  de  Kaçi  ou  Bénarès.  Le  second  acte  nous  conduit  au 
palais,  et  nous  assistons  à  une  scène  familière  assez  piquante, 
quoique  d'un  comique  mitigé.  On  trouve  dans  la  plupart  des 
pièces  indiennes  un  rôle  bouffon  qui  répond  au  parasite  des 
comédies  grecques  ou  latines,  au  valet  des  comédies  fran- 
çaises, au  clown  anglais,  au  gracioso  espagnol  ;  c'est  ce  qu'on 
nomme  le  vidouchaka,  bavard,  indiscret,  poltron,  gourmand, 
tlatteur,  menteur,  sensuel,  au  demeurant  le  meilleur  fils 
du  monde.  Et  ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que  ce  rôle  est 
presque  toujours  attribué  à  un  brahmane  :  ainsi  que  l'Italie 
et  l'Espagne,  ainsi  que  toutes  les  nations  essentiellement 
sacerdotales,  l'Inde,  grave  et  religieuse,  se  permettait  des 
libertés  que  des  peuples  moins  croyants  n'eussent  pas 
manqué  de  s'interdire.  Ici,  le  brahmane  Mânavaka,  maître  du 
secret  de  Pouroûravas  et  se  défiant  de  sa  propre  loquacité, 
s'est  réfugié  dans  un  coin  d'un  temple  et  s'y  assied,  en  se 
couvrant  la  ligure  de  ses  mains.  Une  espèce  de  musicienne, 
suivante  de  la  reine,  a  reçu  ordre  de  le  questionner,  et  elle 
le  poursuit  dans  son  asile  : 

.mânavaka,  agité. 

0  les  maudits  curieux  !  ce  secret  du  roi  semble  se  gonfler  en 
moi,  comme  une  part  d'offrande  de  riz  bouilli,  et  au  milieu  de  la 
foule,  je  ne  puis  retenir  ma  langue.  C'est  pourquoi,  tant  que  Pou- 
roûravas siégera  sur  son  tribunal,  je  resterai  au  fond  de  ce  temple 
solitaire  pour  échapper  h  tout  contact. 

NIPOUNIKA,  suivante  d'Ausinarî. 

La  fille  du  roi  de  Kaci  vient  de  me  dire  :  «  Ma  bonne,  depuis  que 
le  prince,  mon  époux,  est  revenu  de  la  visite  qu'il  a  faite  au  dieu 
du  soleil,  on  dirait  que  son  cœur  est  vide.  Sache  donc,  en  consul- 
tant le  respectable  Mânavaka,  la  cause  de  sa  rêverie.  »  Gomment 
interroger  le  brahmane?  Au  reste,  le  secret  du  prince  ne  tiendra 
pas  plus  en  lui  que  la  gelée  blanche  sur  l'herbe.  Cherchons-le... 
Le  voici.  C'est  singulier!  Immobile,  autant  qu'un  singe  dans  un 
tableau,  et  méditant  quelque  chose,  ce  vénérable  prêtre  se  tient  à 
l'écart;  abordons-le.  Pieux  Mânavaka,  je  vous  salue. 
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MANAVAKA. 

Salut.  (A  part).  A  la  vue  de  cette  misérable  servante,  le  secret 
du  roi  semble  prêt  à  s'échapper,  comme  s'il  me  fendait  le  cœur. 
(Haut,  se  fermant  à  moitié  la  bouche  avec  là  main.)  Chère  Ni- 
pounikâ,  où  vas-tu,  négligeant  tes  devoirs  de  musicienne? 

NIPOUNIKA. 

C'est  vous  que  je  cherche,  par  ordre  de  la  reine. 

MANAVAKA. 

Que  commande-t-elle? 

NIPOUNIKA. 

Elle  a  dit  :  «  Le  roi  manque  d'attentions  pour  moi  ;  il  ne  s'a- 
perçoit pas  que  j'ai  l'esprit  tourmenté  et  que  je  suis  affligée.  » 

MANAVAKA. 

La  conduite  de  mon  cher  maître  aurait-elle  manqué  de  conve- 
nance ? 

NIPOUNIKA. 

La  reine  a  été  appelée  par  son  époux  du  nom  même  de  la  femme 
qui  le  rend  si  triste. 

MANAVAKA,  à  pari 

Eh  quoi  !  mon  auguste  ami  a  lui-même  trahi  son  secret  ? 
Comment  alors  moi,  simple  brahmane,  pourrai s-je  retenir  ma 
langue?  {Haut.)  Ah!  vraiment,  la  reine  a  été  appelée  par  le  nom 
d'Ourvaçî? 

NIPOUNIKA. 

Quelle  est  cette  femme? 

MANAVAKA. 

C'est  une  nymphe.  Égaré  par  sa  vue,  il  ne  se  contente  pa 
désoler  la  reine  ;  il  me  tourmente  aussi  en  nïempèchant  toujours 
de  dîner. 
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NIPOUNIKA,  à  part. 
Je  sais  ce  que  je  voulais  ;  allons  trouver  la  reine. 

MANAVAKA. 

Nipounikà,  aie  surtout  bien  soin  de  dire  à  la  fille  du  roi  de  Kaçî 
que  je  me  suis  fatigué  à  détourner  mon  royal  ami  de  cette  folle 
illusion,  mais  qu'il  lui  suffira  de  revoir  le  visage  de  son  épouse 
pour  revenir  à  elle. 

nipounikà.  sortant . 
Je  n'y  manquerai  pas. 

11  est  inutile  d'ajouter  qu'un  instant  après  Mânavaka  a  re- 
joint son  maître  et  qu'il  l'encourage  de  tout  son  cœur  dans  ses 
rêveries  romanesques,  bien  que,  pour  sa  part,  il  leur  préfère 
un  repas  substantiel.  Pouroûravas  est  tout  à  la  poésie,  tout 
à  l'amour  :  avec  le  brahmane,  il  entre  dans  son  jardin,  s'assied 
sous  un  bosquet,  s'enivre  de  l'aspect  des  fleurs,  des  oiseaux, 
de  la  nature  entière.  Ourvaçî  et  sa  fidèle  compagne  Tchi- 
tralêkha,  toutes  deux  invisibles,  descendent  du  ciel  sur  un 
char  magnifique  et  assistent  à  cet  entretien,  si  intéressant 
pour  elles.  Mânavaka  conseille  plaisamment  au  roi  de  penser 
sans  cesse  à  sa  belle  en  dormant  et  de  la  faire  peindre  de 
souvenir,  afin  de  la  posséder,  du  moins  en  songe  ou  en 
effigie.  Ourvaçî  émue  grave  quelques  mots  tendres  sur  une 
feuille  de  hêtre  et  la  laisse  tomber  aux  pieds  du  prince;  enfin 
elle  se  montre  à  lui,  et  leur  courte  entrevue  est  troublée  par 
l'approche  de  la  reine  :  les  deux  nymphes  remontent  à  tra- 
vers les  airs,  et  les  deux  hommes  se  retirent  vers  le  palais. 
Ausinarî  et  Nipounikà,  à  peine  arrivées  au  jardin,  ont  trouvé 
et  ramassé  la  feuille  de  hêtre  qui  achève  de  leur  révéler  le 
fatal  secret.  Au  troisième  acte,  Ourvaçî  et  son  amie  sont  re- 
venues voir  Pouroûravas  ;  mais  elles  sont  les  témoins  mys- 
térieux d'une  scène  de  réconciliation,  plus  ou  moins  franche, 
entre  lui  et  sa  femme.    Ausinarî,  dissimulant  ses  soupçons 
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jaloux,  lui  a  assigné  un  rendez-vous  dans  un  pavillon  secret; 
elle  y  arrive,  les  mains  chargées  de  présents,  la  bouche 
pleine  de  mots  caressants.  En  sa  qualité  d'époux  infidèle, 
il  prodigue  à  la  reine  les  compliments  et  les  promesses,  au 
grand  scandale  des  nymphes  qui  d'en  haut  voient  et  enten- 
dent tout.  La  reine  une  fois  sortie,  elles  s'avancent  :  le  roi 
renouvelle  des  protestations  de  tendresse,  qu'Ourvaçî  n'a  plus 
la  force  de  repousser. 

Le  quatrième  acte  se  passe  dans  la  forêt  d'Akaloucha;  cet 
acte,  écrit  presque  entièrement  en  dialecte  prâcrit,  tout 
poétique,  tout  lyrique,  rempli  d'indications  mimiques  et  mu- 
sicales, est  à  peu  près  un  morceau  d'opéra.  Nous  apprenons 
par  plusieurs  nymphes  les  graves  incidents  qui  se  sont  suc- 
cédé dans  l'entr'acte.  Pouroùravas  a  délaissé  Àusinarî  et  le 
soin  de  son  royaume  ;  il  a  suivi  Ourvaçî  sur  les  sommets  du 
mont  Kâilâça,  dans  les  bois  enchantés  de  Ghandamâdana,  vé- 
ritable Elysée  réservé  aux  plaisirs  des  dieux  ;  ils  y  ont  vécu 
quelque  temps  ensemble.  Mais  le  roi  a  eu  un  moment  d'oubli: 
il  a  regardé  avec  trop  d'attention  Oudakavati,  la  fille  d'un 
génie  aérien.  Alors,  Ourvaçi,  hors  d'elle-même  (car  l'aimable 
nymphe  semble  ne  comprendre  l'infidélité  qu'à  son  profit), 
s'est  sauvée  jusque  dans  la  forêt  de  Kumàra,  le  dieu  de  la 
guerre,  forêt  interdite  aux  femmes.  Cette  profanation  a  été 
aussitôt  punie;  elle  a  été  métamorphosée  en  liane  sauvage, 
et  son  amant,  désespéré  de  l'avoir  perdue  par  sa  faute,  est 
devenu  fou.  En  effet,  nous  le  voyons  errer  çà  et  là  sur  la 
montagne  :  il  rêve,  il  pleure,  il  s'agenouille  avec  mélancolie, 
il  se  relève  brusquement  ;  il  parle  aux  nuages,  aux  abeilles, 
aux  plantes,  aux  rossignols,  à  tous  les  êtres,  à  tous  les  objets 
qu'il  aperçoit  :  partout  il  cherche,  il  croit  voir,  il  embrasse 
en  idée  celle  que  les  destins  lui  ont  enlevée.  Dans  sa  folie, 
il  va  jusqu'à  chanter  sur  les  tons  les  plus  variés,  jusqu'à 
danser  avec  les  attitudes  les  plus  expressives.  Enfin,  il  touche 
une  liane,  qui  s'enlaçait  le  long  d'un  aibre;  il  la  couvre  de 
baisers:  c'est    précisément  Ourvaçî,  dont  la   transformation 
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cesse  aussitôt;  elle  apparaît  sous   sa  figure  première  et,  à 
cette  vue,  Pouroûravas  manque  de  s'évanouir  : 

LE  ROI. 

Ourvaçî  ! 

OURVAÇI. 

Reprenez,  vos  sens,  ô  grand  prince. 

le  ROI,  l'ouvrant  lentement  les  yeux. 
Chère  amie,  aujourd'hui  je  revis  !  Pendant  que  la  colère  te  trou- 
blait, pendant  que  jetais  séparé  de  toi,  j'étais  plongé  dans  les  té- 
nèbres. Je  te  retrouve,  et  tu  es  comme  la  vie  qui  revient   à  celui 
qu'elle  avait  quitté. 

OURVAÇI. 

Que  le  noble  roi  me  pardonne  les  ennuis  que,  dans  mon  dépit, 
je  lui  ai  causés  ! 

LE    ROI. 

Tu  n'as  pas  besoin  d'excuse  ;  ta  vue  seule  m'apaise.  Mais  ré- 
ponds :  comment  es-tu  restée  si  longtemps  séparée  de  moi'.' 
Les  paons  et  les  cygnes,  les  éléphants  et  les  gazelles,  les  mon- 
tagnes et  les  rivières,  que  n'ai-je  pas  interrogé,  tandis  que  j'errais 
en  pleurant  dans  les  bois!... 

OURVAÇI. 

Prince  aux  douces  paroles,  un  long  temps  s'est  écoulé  depuis 
que  nous  avons  abandonné  la  ville  de  Pratisthàna.  Vos  sujets  mur- 
murent peut-être  de  votre  absence  ;  venez,  partons  ! 

LE  ROI. 

Ma  bien-aiméea  raison. 

OURVAÇI. 

Comment  le  grand  roi  veut-il  s'en  aller.' 

LE  ROI. 

Sur  un  nuage,  changé  en  char  céleste  pour  notre  joyeux  retour, 
sur  un  nuage,  brillant  des  vives  couleurs  de  l'arc-en-ciel  et  illu- 
miné par  la  lueur  des  éclairs.  Partons  ! 
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Au  cinquième  acte,  le  brahmane  Mânavaka,  la  reine  Ausi- 
narî,  tout  le  peuple  ont  revu  avec  bonheur  le  monarque  qu'on 
croyait  perdu.  Un  incident  bizarre  amène  le  dénoùment.  Un 
vautour  vient  de  saisir  et  d'emporter  un  joyau  magique,  ap- 
partenant à  Pouroûravas  ;  tous  le  poursuivent  en  vain  ;  mais  on 
trouve  bientôt  l'oiseau  mort  et  percé  d'une  flèche.  Qui  le 
croirait  ?  Cette  flèche  est  celle  d'un  fils,  né  des  rapides  amours 
du  héros  et  de  la  nymphe,  un  fils  qui  a  grandi  vite  dès  sa 
naissance,  que  sa  mère  a  fait  élever  dans  un  ermitage  et 
dont  son  propre  père  ignore  l'existence.  N'oublions  pas  que 
nous  sommes  en  pleine  féerie  : 

LE  ROI,  lisant  l'inscription  de  le  flèche. 

«  Cette  flèche  est  celle  du  jeune  archer  Ayons,  fils  de  Pouroû- 
ravas et  d'Ourvaçî,  le  futur  destructeur  des  ennemis.  » 

MANAVAKA. 

Quel  bonheur  !  Votre  Majesté  a  donc  un  héritier  ? 

LE  ROI. 

Ami,  comment  cela  peut-il  se  faire  ?  Excepté  pendant  un  sa- 
crifice, je  n'ai  pas  quitté  Ourvaçî,  et  jamais  elle  ne  m'a  semblé 
présenter  les  signes  de  la  maternité.  D'où  vient  cet  enfant  ? 
Pourtant  son  corps,  durant  quelques  jours,  avait  laissé  paraître 
un  peu  de  fatigue;  son  sein  avait  bruni  ;  son  visage  était  pâle  ; 
son  bracelet  était  trop  large  pour  son  bras  amaigri. 

MAXAVAKA. 

Votre  Majesté  sait  bien  qu'Ourvaçî  n'est  pas  une  femme  comme 
une  autre. 

Une  religieuse  amène  un  enfant  :  c'est  Ayous.  Le  père  a  les 
yeux  pleins  de  larmes  à  la  vue  de  son  fils  ;  le  fils  frémit  de 
bonheur  et  joint  les  mains  avec  respect  en  présence  de  son 
père  :  ils  seront  dignes  l'un  de  l'autre.  Ourvaçî  vient  prendre 
part  à  cette  reconnaissance  touchante;  mais  quelle  est  sa 
douleur  !  Dès  que  l'éducation  d'Ayous  serait  terminée,  elle 
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était  condamnée  à  remonter  au  ciel  :  il  faut  donc  quitter 
Pouroûravas.  Celui-ci,  en  vrai  prince  indien,  n'hésite  pas  à 
abdiquer.  Il  fait  sacrer  son  jeune  héritier;  pour  lui,  il  se 
retirera  dans  les  forêts,  habitées  seulement  par  les  cerfs  et 
les  gazelles.  En  vain  l'enfant  s'y  refuse  ;  Pouroûravas  l'or- 
donne : 

LE  ROI. 

Mon  fils,  obéis.  L'éléphant  de  bonne  race,  même  quand  il  est 
jeune,  soumet  les  autres.  Le  poison  du  jeune  serpent  n'a  ni  moins 
de  subtilité  ni  moins  de  force.  Un  roi,  quoique  jeune,  peut  gou- 
verner la  terre;  car  ce  n'est  pas  l'âge,  c'est  le  sang  qui  donne  à  la 
vertu  la  puissance  d'accomplir  ses  devoirs. 

C'est  là  une  idée  à  la  Sénèque  et  à  la  Corneille.  Comme  tou- 
jours, un  miracle  dénoue  les  situations  embrouillées  :  Nârada, 
un  sage  divin,  fils  de  Brâhma  lui-même,  descend  du  ciel  et 
annonce  que  les  dieux,  touchés  de  l'amour  du  héros  et  de  la 
nymphe,  consentent  à  ne  plus  jamais  les  séparer.  Tout  le 
monde  est  content,  sauf  peut-être  la  reine  Ausinarî,  dont  je 
regrette  de  dire  qu'il  n'est  plus  question.  Certes,  ce  n'est 
point  là  le  drame  tel  que  nous  le  concevons,  surtout  au- 
jourd'hui ;  mais  la  fraîcheur  des  descriptions,  la  délicatesse 
des  sentiments,  font  de  cet  ouvrage  une  des  productions  les 
plus  attrayantes  de  la  scène  hindoue. 

Le  chef-d'œuvre  dramatique  du  poète  est  son  drame  de 
Sakuniala,  qui  a  été  l'objet  de  tant  de  travaux  utiles.  Citons  : 
en  anglais,  la  traduction  de  William  Jones  (Calcutta,  4789), 
et  une  édition  récente,  donnée  à  Oxford  par  le  savant  Monier 
Williams;  en  français,  une  version  publiée  en  1803  et  les 
deux  éditions  de  celle  de  Chézy  en  1830  et  en  1832;  trois 
éditions  indigènes  (à  Calcutta,  1844,  1869  et  1870);  en  al- 
lemand, la  traduction  d'Hirzel  (Zurich,  1833),  l'édition  de 
Bohtlingk  (Bonn,  1842),  et  une  version  en  vers  par  Frilze 
(1877);  une  traduction  danoise;  une  autre  en  hindi  par 
Pincoît;   une  édition  du  texte  bengali,  avec  des  notes  cri- 
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tiques  par  Richard  Piscliel,  qui  a  paru  dernièrement  à  Kiel 
et  à  Londres,  et  a  provoqué  une  polémique  sur  les  diverses 
éditions  de  Sakuntala,  de  la  part  du  docteur  Weber,  dans 
deux  mémoires  insérés  au  quatorzième  volume  de  ses  Indische 
studien.  Cet  ouvrage  remarquable  est  connu  des  lecteurs 
même  les  plus  étrangers  à  la  littérature  de  l'Inde.  Beaucoup 
de  critiques  l'ont  exalté;  Gœthe  lui  a  décerné  un  magnifique 
éloge  et,  il  y  a  quelques  années,  à  Paris  (avec  un  succès 
médiocre,  il  est  vrai),  Théophile  Gautier  en  a  tiré  le  canevas 
d'une  composition  musicale  et  chorégraphique.  C'est  une 
pastorale  dialoguée  en  sept  actes,  qui  rappelle  parfois  YAminta 
du  Tasse  et  le  Pastor  fido  de  Guarini  ;  c'est,  comme  la  pièce 
précédente,  un  lieu  commun  de  rêverie  et  d'amour,  enca- 
dré dans  des  tableaux  féeriques  et  romanesques.  Nous  avons 
vu  que  la  tendresse,  si  rarement  exprimée  chez  les  tra- 
giques grecs  et,  au  contraire,  développée  jusqu'à  l'excès  par 
les  dramaturges  modernes,  était  l'âme  du  théâtre  indien. 
Kâlidâsa  et  ses  émules  ne  se  préoccupaient  que  faiblement 
de  varier  la  contexture  de  la  fable,  et,  pourvu  que  les  vers 
fussent  harmonieux,  les  sentiments  doux,  les  scènes  gra- 
cieuses, l'auteur  et  le  public  se  déclaraient  satisfaits.  Ici 
encore,  ce  sont  les  mêmes  ressorts,  les  mêmes  types, 
la  même  marche.  Après  un  prologue  où  iigurent  un  brah- 
mane, le  directeur  de  la  troupe  et  une  actrice,  Kâlidâsa 
nous  montre  dans  une  forêt  le  roi  Douchmanta,  poursuivant 
de  ses  flèches  une  antilope  et  arrivant  ainsi  à  un  ermitage 
sacré.  Là,  élevée  par  le  prêtre  Kanwa,  une  jeune  fille, 
Sakuntala,  joue  avec  ses  compagnes.  Le  roi  la  rencontre, 
l'observe  en  secret,  devient  amoureux  d'elle  et  apprend  qu'elle 
doit  le  jour  à  un  dieu  et  à  une  nymphe. 

Les  développements  de  cette  situation  assez  banale  sont 
d'une  grâce  et  d'une  richesse  incomparables,  et  suffisent  pour 
défrayer  le  drame  tout  entier,  animé  par  un  grand  nombre 
de  rôles  accessoires  et  surtout  par  celui  du  vieux  Madhavya, 
qui,  lui  aussi,  est   un   prêtre    bavard,    bouffon,    paresseux, 
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gourmand  et  coniident  servile  du  prince.  Nous  avons  fait  ob- 
server plus  haut  que  les  poètes  hindous  usent  et  abusent 
de  ces  peintures  de  brahmanes  vicieux  ou  ridicules:  véri- 
tables caricatures,  par  lesquelles  la  malice,  inhérente  à 
l'homme,  prenait  sa  revanche  contre  le  despotisme  sacer- 
dotal. Enfin,  Sakuntala  cède  au  sentiment  secret  qu'elle  s'ef- 
force d'étouffer  en  elle;  après  une  des  plus  jolies  scènes 
d'amour  qu'on  ait  jamais  vues  au  théâtre,  iDouchmanta  l'é- 
pouse, bien  que  déjà  marié  plusieurs  fois.  Forcé  de  rentrer 
dans  Hastinapoura,  sa  capitale,  il  l'a  laissée  sous  la  garde 
des  ermites.  Kamva,  non  sans  lui  donner  d'excellents  conseils 
sur  la  vie  conjugale,  la  fait  partir  pour  la  cour  de  son  époux  ; 
car  bientôt  elle  doit  être  mère.  Ici  survient  une  étrange  pé- 
ripétie :  Sakuntala,  absorbée  dans  son  amour,  avait  négligé 
un  devoir  d'hospitalité  ;  cette  légère  infraction  l'expose  à  la 
malédiction  de  Dourvàsas,  le  plus  irascible  des  ermites.  L'a- 
nathème  a  pour  effet  de  troubler  les  regards  et  la  mémoire 
du  monarque:  à  l'aspect  de  la  jeune  femme,  il  la  trouve 
belle,  il  l'admire,  il  la  plaint;  mais  il  ne  la  reconnaît  pas,  et 
sa  vertu  l'empêche  même  d'écouter  ses  tendres  paroles.  On 
juge  de  la  surprise,  de  la  douleur  et  de  la  colère  de  Sa- 
kuntala, dont  le  langage  alors  s'élève  jusqu'à  l'éloquence.  Un 
anneau,  que  Douchmanta  lui  avait  passé  au  doigt,  pourrait 
le  convaincre  de  son  erreur;  elle  l'a  perdu  :  elle  s'éloigne 
avec  un  désespoir  silencieux  et  résigné.  Heureusement,  dans 
les  drames,  comme  dans  les  romans,  les  anneaux  perdus  se 
retrouvent  toujours;  justement,  un  pêcheur  a  retrouvé  ce- 
lui-ci dans  le  corps  d'un  des  poissons  du  lac  voisin  et  le  rap- 
porte au  roi.  La  vue  de  cet  objet  lui  rend  la  raison,  mais  le 
remplit  de  remords;  il  se  livre  à  la  pénitence,  publie  les  lois 
les  plus  justes  et  les  plus  charitables,  et  gémit  de  ne  transmet- 
tre à  aucun  héritier  de  son  sang  tant  de  gloire  et  tant  de 
puissance:  tout  finitpar  s'arranger,  grâce  à  l'intervention  des 
dieux.  Au  septième  acte,  que  plusieurs  années  séparent  du 
sixième,   Douchmanta  rencontre  dans  un  ermitage  un   petit 
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enfant,  qui  folâtre  avec  des  lionceaux  et  qui  annonce  les  ins- 
tincts les  plus  héroïques  :  cet  enfant  est  le  sien  :  c'est  Sarvada- 
mana,  qui  sera  un  jour  célèbre  sous  le  nom  de  Bharata.  Sa- 
kuntala  lui  est  également  rendue  ;  elle  passe  d'un  long  et 
triste  abandon  à  une  félicité  parfaite,  et  la  pièce  se  termine 
par  une  sorte  d'apothéose. 

La  ressemblance  de  ce  drame  avec  Vikramorvaçi  est  telle, 
il  y  a  des  deux  côtés  tant  d'incidents  merveilleux  et  de  détails 
poétiques,  tant  de  douceur  avec  un  peu  de  mignardise,  tant 
d'éclat  avec  un  peu  de  surabondance  et  de  diffusion,  que  nous 
avons  du  nous  contenter  d'esquisser  l'intrigue  de  Sakuntala, 
sans  y  insister  par  une  trop  longue  analyse.  Sauf  de  nouvelles 
découvertes,  cette  tragi-comédie  est  certainement  la  meilleure 
inspiration  de  la  poésie  dramatique  des  Indiens;  l'auteur, 
capable  de  composer  un  tel  ouvrage,  était  très-supérieur  aux 
écrivains  vulgaires.  La  connaissance  du  cœur  humain,  le  jeu 
et  les  nuances  des  passions,  une  philosophie  calme  et  douce, 
une  gaîté  spirituelle  et  réservée,  une  aisance  de  style  et  une 
fécondité  d'imagination  incontestables  :  telles  sont  les  qualités 
que  Kâlidàsa  y  a  déployées,  et  que  son  autre  drame,  ses 
deux  petits  poèmes  épiques  et  son  élégie  du  Mégha-Dûta  ré- 
vélaient pareillement,  quoiqu'à  un  moindre  degré.  Nous  l'a- 
vons dit,  il  a  les  défauts  de  ses  qualités  :  une  subtilité  digne 
d'un  rhéteur,  une  coquetterie  presque  féminine  dans  sa  dic- 
tion, de  la  puérilité  dans  certains  détails,  trop  d'antithèses 
et  d'hyperboles.  Malgré  ces  vices  brillants,  qui  sont  communs 
à  presque  toute  la  poésie  orientale,  Kâlidàsa  mérite  d'être 
plus  étudié  qu'il  ne  l'est.  Il  y  a  autant  d'utilité  que  d'agré- 
ment à  s'occuper  du  poétique  représentant  d'un  pays  si  loin- 
tain, d'un  âge  relativement  si  antique,  d'une  race  jadis  si 
grande  et  qui  commence  seulement  à  sortir  de  l'abîme  où  l'ont 
plongée  tant  de  siècles  d'esclavage.  A  une  époque  où  l'on  se 
plaint  de  toutes  parts  et  sur  tous  les  tons  que  la  vraie  poésie 
est  morte  autour  de  nous,  que  la,froide  prose  envahit  pas  à 
pas  notre  société,  nos  idées  et  nos  mœurs,   que  l'idéal   se 
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retire  à  l'horizon  comme  un  soleil  éclipsé,  est-il  superflu  de 
chercher  dans  l'histoire  trop  peu  connue  des  autres  peuples 
quelques  compensations  à  nos  déceptions  et  à  nos  défail- 
lances? N'est-il  pas  intéressant  de  rencontrer,  à  deux  mille 
ans  et  à  deux  mille  lieues  de  distance,  un  rival  aimable  et 
spirituel  d'Hésiode,  d'Euripide  et  d'Ovide? 


VI 

LE    THÉÂTRE    INDIEN 


Le  théâtre  indien,  en  dehors  des  deux  drames  attribués  à 
Kàlidàsa,  nous  offre  une  quarantaine  de  pièces  :  l'ouvrage 
anglais  de  Wilson  (Calcutta,  1827,  et  Londres,  4835)  et  la 
traduction  française,  qu'A.  Langlois  en  a  donnée  en  1828,  les 
ont  fait  connaître  de  nos  lettrés  de  l'Occident.  Beaucoup 
d'entre  elles  étaient  médiocres  d'exécution;  quelques-unes 
étaient  distinguées  par  le  style  ;  la  plupart  sont  curieuses  au 
point  de  vue  des  mœurs  et  des  idées  traduites  sur  la  scène. 
Toutes  ont  des  caractères  identiques  :  elles  oscillent  toujours 
plus  ou  moins  entre  ce  que  nous  appelons  maintenant  les 
drames  et  les  féeries.  Ordinairement  elles  sont  empruntées  à 
la  mythologie  et  aux  légendes  ;  la  poésie  y  domine  ;  les  effu- 
sions lyriques  viennent  çà  et  là  s'y  mêler  à  l'action  qu'elles 
interrompent  et  qu'elles  embarrassent.  La  prose  et  les  vers  v 
alternent  quelquefois,  comme  dans  les  œuvres  de  Shakespeare, 
et,  ce  qui  est  plus  singulier,  l'idiome  même  change  suivant  la 
situation  et  les  personnages.  Nous  débuterons  par  certaines 
considérations  générales,  et  la  première  que  nous  ayons  à 
présenter,  c'est  que  ce  théâtre,  même  aux  yeux  des  commen- 
tateurs les  plus  enthousiastes,  n'a  pu  être  reculé  vers  une 
période  bien  ancienne. 
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Sans  pousser  celle  observation  jusqu'à  la  rigueur  d'un  sys- 
tème, on  a  remarqué  que,  chez  plus  d'un  peuple,  la  poésie 
avait  été  successivement  lyrique,  épique  et  dramatique.  Les 
chantres  primitifs  firent  jaillir  du  fond  de  leur  âme  l'har- 
monieuse expression  de  leurs  joies  ou  de  leurs  tristesses,  de 
leur  culte  pour  la  divinité  et  pour  la  vertu.  Puis  le  cantique 
ou  l'ode  se  développa  abondamment  et,  en  faisant  place  peu 
à  peu  à  l'épopée,  prit  un  sens  et  un  caractère  moins  abstraits 
et  moins  individuels,  plus  rapprochés  de  la  forme  du  récit  et 
plus  accessibles  à  la  foule.  Enfin  ce  long  monologue  se  dé- 
doubla et  se  partagea  entre  plusieurs  interlocuteurs  ;  ceux-ci, 
revêtus  d'un  costume  d'emprunt  et  montant  aux  yeux  de  tous 
sur  de  grossiers  tréteaux,  exposèrent,  soit  d'une  façon  grave, 
soit  avec  des  allures  plaisantes,  selon  les  cas,  les  phases  d'une 
narration,  transformée  en  action  et  condensée  en  un  petit 
nombre  d'incidents  choisis  et  frappants.  En  Grèce,  la  géné- 
ration de  poètes-musiciens,  que  la  tradition  a  personnifiés 
dans  les  types  d'Orphée  et  de  Linus,  de  Musée  et  d'Amphion, 
d'Eumolpe  et  d'Olen,  n'a-t-elle  pas  précédé  Homère  et  Hé- 
siode, qui  devancèrent  eux-mêmes,  de  quatre  siècles  environ, 
les  Eschyle,  les  Sophocle  et  les  Euripide?  A  Rome,  n'a-t-on 
point  supposé  l'existence  de  chants  héroïques,  suivis  par  les 
rudes  épopées  d'Ennius  et  de  Naevius,  et  par  les  essais  tra- 
giques ou^comiques  de  Pacuvius,  de  Livius  Andronicus  et  de 
Piaule?  En  Italie,  en  Espagne,  en  Angleterre,  en  Allemagne, 
en  France,  avec  un  peu  de  bonne  volonté  et  quelques  ana- 
chronismes,  on  arriverait  à  retrouver  un  ordre  et  une  filia- 
tion semblables;  l'on  rencontrerait  les  romanceros  et  les  lieder, 
les  stances  ou  les  ballades  avant  les  romans  versifiés,  et  ces 
derniers  avant  les  mystères,  les  moralités  ou  les  sotties,  mo- 
destes germes  de  l'art  théâtral  en  Europe. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  l'Inde  nous  offre  cette 
succession.  Les  hymnes  védiques,  rédigés  à  des  époques 
très-variées  et  par  des  écrivains  fort  inégaux  sans  doute 
en    mérite,    remontent,   dit-on,    pour  certaines  parties,    à 
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douze  ou  quinze  siècles  avant  Jésus-Christ  ;  les  deux  grandes 
épopées,  dues  également  à  deux  auteurs  différents,  passent 
pour  être  plus  jeunes  que  les  Vêdas  de  plusieurs  centaines 
d'années.  Quant  aux  compositions  dramatiques,  en  admettant 
les  calculs  les  plus  larges,  la  moins  récente  ne  saurait  être 
reportée  (nous  l'avons  dit)  au  delà  de  l'ère  de  Yicramàditya, 
roi  d'Oudjayanî  et  contemporain  de  l'empereur  Auguste.  Le 
savant  indianiste  de  Berlin,  Weber,  juge  même  celle  assertion 
fort  exagérée  :  il  croit  toutes  ces  pièces  assez  modernes.  11 
en  rattache  les  origines  à  la  pratique  du  chant  et  de  la  danse 
que  les  Indiens  avaient  toujours  aimés  et  cultivés,  et  il  serait 
disposé  à  penser  qu'elles  procédaient  légitimement  de  l'imi- 
tation des  pièces  grecques,  jouées  en  Bactriane,  dans  le  Pend- 
jab et  le  Guzzerat,  à  la  cour  des  héritiers  des  lieutenants  ou 
des  vassaux  d'Alexandre  le  Grand.  Après  lui,  un  littérateur, 
aussi  ingénieux  que  savant,  Philarète  Chastes,  attribuait  pa- 
reillement à  la  tragédie  hellénique  une  influence  directe  sur 
le  drame  hindou.  Nous  avouons  ne  pas  avoir  saisi  entre  ces 
deux  théâtres,  autant  qu'il  est  possible  maintenant  de  les  con- 
naître et  à  moins  de  trouvailles  ultérieures,  des  ressem- 
blances bien  caractéristiques  ;  mais  nous  concédons  à  ces 
deux  habiles  critiques  qu'il  n'y  a  pas  à  alléguer  la  vénérable 
antiquité  de  la  scène  indienne.  Les  produits  qu'elle  nous  a 
laissés  n'en  sont  pas  moins  bons  à  apprécier,  abstraction  faite 
de  leurs  dates  et  du  nom  souvent  hypothétique  de  leurs  au- 
teurs. C'est  cet  examen  que  nous  allons  entreprendre,  en 
redescendant  rapidement  jusqu'aux  derniers  siècles  et  en 
résumant  préalablement  les  notions  les  plus  indispensables 
à  donner  sur  l'art  de  la  scène,  tel  que  le  concevaient  nos 
frères  aines  de  la  race  aryenne. 

Dans  l'Inde,  au  berceau  de  toutes  choses,  on  découvre  un 
mythe  religieux,  une  tradition  sacrée.  En  conséquence,  ne 
nous  étonnons  pas  et  ne  nous  permettons  point  de  sourire,  si 
l'on  nous  raconte  que  Brahmâ,  une  des  trois  personnes  de  la 
trimurti   divine,   avait   directement  révélé   les   secrets  de   la 
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poésie  théâtrale  à  Bharata,  un  mourii  ou  moine,  respectable 
par  sa  dévotion  et  ses  austérités,  et  que  celui-ci  avait  formulé 
sur  la  musique  et  sur  le  théâtre    un  code  d'une  minutie 
extrême,  qu'on  prétend  avoir  retrouvé  et  qu'il  a  été  question 
de  publier.  Que  dis-je?  Les  Apsâras  (nymphes  aériennes)  et  les 
Gandharvas  (musiciens  célestes)  exécutaient  des  divertissements 
scéniques  dans  le  swarga   ou  paradis  d'Indra  pour  amuser 
les  dieux  et  les  déesses.  Quoi  qu'il  en  soit  de   ces  origines 
mystiques,  le  drame  hindou  fut  vraisemblablement  inauguré 
sur  la  terre,  au  milieu  de  cités  opulentes  et  splendides,  vers 
le  temps  où  les  Gaulois,  nos  ancêtres,  habitaient  de  chétives 
bourgades,   se  plaisaient   aux    sacrifices  humains  et  s'age- 
nouillaient en  tremblant,  au  fond  des  forêts,  devant  les  druides, 
les  prophetessesetlesmagiciens.il  était,  ce  semble,  national; 
car  il  n'aurait  pu  s'inspirer  que  du  drame  grec  ou  du  drame 
chinois  :  or,  il  n'a  ni  la  majestueuse  régularité   du  premier 
ni  l'extravagante  complication  du  second.  Il  ne  dut  rien  ni 
aux  Egyptiens,  ni  aux  Perses,  ni  aux  Arabes,  les  nations  musul- 
manes étant  généralement  restées  étrangères  aux  représen- 
tations de  cette  espèce.  De  plus,  il  déclina  visiblement  à  partir 
du  XIVe  et  du  XVe  siècles,  et  ce  n'est  précisément  qu'à  cette 
date  ou  même  plus  tard  que  le  théâtre  français  et  les  autres 
théâtres  européens  firent  leur  apparition. 

Chez  les  Indiens,  les  spectacles  paraissent  ne  pas  avoir  été 
publics,  au  sens  strict  du  mot  :  accompagnés  de  chants  et  de 
ballets,  renfermés  dans  l'enceinte  des  appartements  parti- 
culiers ou  dans  des  salles  improvisées,  ils  étaient  probable- 
ment, réservés  aux  râjas  ou  princes,  aux  kschatlriyas  ou 
nobles  et  aux  brahmanes  ou  prêtres.  Ces  spectacles,  au  lieu 
d'être  nombreux  et  permanents  comme  à  présent,  n'étaient 
donnés  qu'à  de  longs  intervalles  et  dans  des  circonstances 
solennelles,  telles  que  le  couronnement  drun  roi,  la  nais- 
sance d'un  enfant  et  surtout  d'un  fils,  la  rencontre  d'un 
ami  revenu  de  voyage,  la  prise  de  possession  d'une  maison 
ou  d'une  ville,  principalement  la  fête  de  quelque  dieu.  Nos 
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vaudevilles  les  plus  incohérents,  nos  mélodrames  les  plus 
ampoulés,  nos  féeries  les  plus  ineptes  se  jouent  durant  six 
mois  consécutifs  :  au  contraire,  les  pièces  indiennes,  aussi 
bien  que  les  pièces  grecques,  n'étaient  habituellement  exé- 
cutées qu'une  seule  fois  ou,  si  on  les  reprenait,  c'était 
longtemps  après  et  en  y  adaptant  des  prologues  composés 
exprès.  Ecrites  en  vers  du  moins  en  grande  partie,  mais 
employant  alternativement,  selon  les  personnes  qui  y  figu- 
raient, le  sanscrit  (langue  savante)  et  le  prâcrit  (langue  nou- 
velle), elles  ne  se  conformaient  guère'à  ces  unités  de  temps  et 
de  lieu,  si  souvent  dédaignées  par  les  Grecs  eux-mêmes  et 
prêtées  un  peu  au  hasard  à  un  rhéteur  éminent  par  un  pé- 
dant subtil,  à  Aristote  par  d'Aubignac.  Elles  exhibaient  des 
types  de  toutes  les  conditions,  fût-ce  des  plus  vulgaires,  et 
réunissaient,  à  l'occasion,  les  détails  les  plus  familiers  aux 
élans  les  plus  exaltés  du  lyrisme.  Elles  relèvent  donc,  au  bout, 
du  compte,  du  système  romantique,  et  elles  avaient  usé  par 
avance  de  toutes  les  libertés  que  se  sont  arrogées  depuis  les 
Shakespeare  et  les  Calderon,  les  Gœthe  et  les  Schiller,  les 
Hugo  et  les  Dumas.  Ce  qu'il  sied  du  reste  d'y  constater  dès 
à  présent,  sauf  dans  les  dernières  qui  appartiennent  à  une 
période  de  décadence  et  de  grossièreté,  c'est  qu'elles  ne  s'a- 
baissaient guère  jusqu'à  la  licence;  c'est  que  la  moralité  en 
était  presque  irréprochable.  L'amour  y  était  prodigué;  mais 
c'était  l'amour  conjugal  ou  l'amour  libre  et  suivi  de  ma- 
riage, rarement  l'amour  coupable,  rarement  l'adultère,  ce 
lieu  commun  favori  de  nos  romans  et  de  nos  drames.  Grâce 
cà  la  polygamie,  qui  n'était  nullement  un  cas  pendable  en  ces 
âges  et  en  ces  pays  reculés,  les  héros,  si  la  médiocrité  de 
leur  situation  de  fortune  ne  s'y  opposait  point,  pouvaient 
adorer,  courtiser  et  épouser  toutes  les  vierges  qui  leur  plai- 
saient; en  revanche,  l'épouse  d'autrui  leur  était  sévèrement 
interdite  par  les  convenances  sociales,  la  loi  civile  et  le 
dogme  religieux,  malgré  plus  d'un  exemple  opposé,  fourni 
malheureusement  par  la  mythologie  brahmanique.  En  outre, 
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les  poètes  se  seraient  fait  scrupule  d'ensanglanter  la  scène  et, 
aussi  bien  que  notre  Corneille  et  notre  Racine,  ils  auraient 
précipité  Camille  et  Àthalie  dans  la  coulisse  avant  de  les  livrer 
à  l'épée  d'Horace  ou  aux  poignards  des  lévites  de  Joad.  Enfin 
tous  les  ouvrages  dramatiques  commençaient  pieusement  par 
une  invocation  aux  dieux  et  par  une  bénédiction  pour  les  assis- 
tants, et  se  terminaient  agréablement  par  un  dénoùment  heu- 
reux et  des  souhaits  de  bon  augure.  Quelle  désillusion  ces 
jeux  pacifiques  de  Sarasvatî,  la  Melpomène  hindoue,  cau- 
seraient à  ceux  d'entre  nous  qui  ne  rêvent  au  théâtre  que 
coups  de  foudre  et  catastrophes,  et  qui  le  quitteraient  dé- 
solés, s'ils  n'avaient  pas,  en  sortant,  le  cerveau  torturé  de 
fatigue  et  le  cœur  meurtri  d'émotions  ! 

Les  Indiens  sont  de  terribles  gens  en  fait  de  classifications 
et  de  théories  :  ils  ne  le  cèdent  pas  aux  Grecs  pour  la  mé- 
thode, aux  Allemands  pour  la  subtilité  ;  à  leur  école,  Aristote 
et  Longin,  Lessing  avec  sa  Dramaturgie  et  Hegel  malgré  son 
Esthétique  auraient  pu  s'instruire  encore.  Sans  préjudice  des 
soûtras  ou  préceptes  de  Dhârata,  le  confident  des  Dieux,  que 
de  traités  ils  ont  consacrés,  totalement  ou  partiellement,  à 
l'art  de  la  scène,  du  XIe  au  KlVe  siècle  !  Ce  sont  :  le  Dâsa- 
Roupaka  ou  Description  des  formes  théâtrales  par  Dhamand- 
jaya  \  le  Sarasvatî-Canthâbharana  en  cinq  livres,  attribué 
au  roi  Bhodja;  le  Kâvya-Prakâsa  ou  Illustration  de  la 
poésie  en  dix  sections  par  le  Cachemirien  Mammatta-Dhatta  ; 
le  Sangîta-Ratnâcara  par  Sârngi-Déva;  le  Sâhîtya-Darpana 
ou  Miroir  de  la  composition  en  dix  chapitres  par  un  pandit 
du  Bengale,  le  médecin  Wiswanàtha,  auquel  nous  revien- 
drons, et  beaucoup  d'autres  recueils  du  même  genre,  où 
la  précision  touche  à  la  subtilité.  On  en  a  extrait  sur  le 
système  dramatique  des  Indiens  de  longs  détails,  qu'il  con- 
vient de  rappeler  en  les  abrégeant.  Ils  avaient  dix  espèces  de 
pièces  de  premier  ordre  et  dix-huit  espèces  de  pièces  secon- 
daires; celles-ci,  parfois  écrites  dans  des  dialectes  provinciaux, 
étaient  plus  populaires,   devaient  être  destinées  à  des  specta- 
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teurs  beaucoup  plus  nombreux  et  étaient  exécutées  par  des 
artistes  de  profession.  Tantôt,  ornées  de  chansons  et  de  dan- 
ses, elles  exposaient  tel  ou  tel  incident  des  légendes  fabu- 
leuses :  par  exemple,  une  partie  des  aventures  amoureuses  et 
guerrières  du  dieu  Krishna  ou  du  héros  Ràma.  Tantôt  elles 
retraçaient  des  scènes  bouffonnes,  et  le  dialogue  y  était  à  peu 
près  abandonné  au  caprice  des  acteurs,  comme  dans  les  im- 
provisations de  la  comédie  italienne.  Jusque  vers  notre  époque, 
on  en  a  joué  dans  diverses  parties  du  pays  quelques-unes  qui, 
empreintes  de  l'esprit  de  secte,  étaient  devenues  des  ampli- 
fications en  l'honneur  de  Wishnou  ou  de  Siva,  remplies  de 
récits  surannés  ou  de  descriptions  oiseuses. 

Mais  l'idéal  du  théâtre  indou  s'élevait  plus  haut,  et  un 
drame,  digne  de  ce  nom  (nâtaka),  était  soumis  à  des  con- 
ditions rigoureuses,  à  des  règles  sans  nombre.  Il  y  fallait.  : 
un  sujet  important  et  célèbre,  puisé  surtout  dans  la  fable  ou 
dans  l'histoire,  rarement  emprunté  rà  la  iiction  pure  ;  des 
types  éminents  et  respectables  ;  pour  héros,  un  monarque  ou 
un  dieu;  pour  mobiles,  de  nobles  passions,  la  tendresse,  la 
bravoure,  le  patriotisme,  la  piété  ;  une  action  simple,  mais 
suivie,  entremêlée  de  narrations,  mais  dégagée  d'épisodes 
inutiles;  une  diction  élégante  sans  affectation  et  claire  sans 
trivialité;  une  étendue  convenable,  qui  variait  en  moyenne  de 
cinq  à  dix  actes.  On  y  poussait  le  décorum  à  l'extrême  ;  on 
y  fuyait  les  moindres  apparences  du  réalisme.  Outre  que 
verser  le  sang  sur  la  scène  eût  été  une  sorte  de  sacrilège,  il 
était  malséant  d'y  annoncer  expressément  la  mort  du  prin- 
cipal personnage  ;  malséant,  d'y  exposer  une  lutte  violente,  des 
imprécations,  un  bannissement,  une  dégradation,  une  catas- 
trophe nationale;  malséant,  d'y  donner  en  spectacle  des  par- 
ticularités vulgaires  comme  de  cracher  ou  de  mordre,  de 
manger  ou  de  dormir,  de  se  baigner  ou  de  se  parfumer,  d'em- 
brasser quelqu'un  ou  même  de  célébrer  les  cérémonies  d'un 
mariage.  En  dehors  et  au-dessous  de  ce  modèle,  pour  ainsi 
dire  parfait,   venaient  les   autres  œuvres   moins  régulières, 


LE    THÉÂTRE    INDIEN.  263 

classées  d'après  leur  longueur  ou  leur  complication,  la  nature 
du  style  employé,  la  situation  et  le  rang  attribués  aux  inter- 
locuteurs, les  sentiments  qui  y  étaient  exprimés,  les  circons- 
tances qu'elles  présentaient,  les  divertissements  qui  y  étaient 
joints.  Elles  étaient  tour  à  tour  mythologiques  ou  historiques, 
héroïques  et  militaires,  intimes  et  sentimentales,  satiriques 
ou  plaisantes,  et  correspondaient  assez  bien  à  ce  que  nous 
entendons  actuellement  par  tragédies,  comédies,  mélodrame:-, 
opéras,  ballets,  féeries  ou  vaudevilles. 

Généralement  le  drame  hindou  était  précédé  d'un  cour! 
prologue,  souvent  intercalé  après  coup,  qui  avait  une  loin- 
taine analogie  avec  ceux  d'Euripide  ou  de  Plaute,  en  ce  qu'il 
indiquait  le  nom  du  poète,  qu'il  fût  vivant  ou  mort,  et  qu'il 
donnait  déjà  une  idée  succincte  de  l'objet  qu'il  s'était  pro- 
posé; il  ressemblait  aussi  un  peu  à  ceux  qu'on  trouve  ça  et 
là  chez  Molière  et  chez  Reg'nard,  en  ce  qu'il  était  dialogué. 
C'était  communément  le  directeur  delà  troupe  qui  était  censé 
interpeller  un  acteur  ou  une  actrice,  sans  oublier  un  gra- 
cieux compliment  pour  le  public  et  une  prière,  appelée  nandi, 
adressée  :  à  Siva,  le  dieu  de  la  destruction  aux  trois  yeux  et, 
aux  quatre  bras;  à  Pàrvatî,  sa  redoutable  épouse;  à  Ganéça, 
le  dieu  de  la  sagesse  a  tète  d'éléphant;  à  Sarasvatî,  la  déesse 
de  l'éloquence,  armée  du  luth  et  couronnée  de  lotus,  ou 
à  toute  autre  divinité  de  l'Olympe  indien.  Notez  que  ce  di- 
recteur ou  soutradhâra  était  presque  toujours  un  brahmane 
et  qu'il  était  obligé  d'avoir  une  connaissance  approfondie  du 
théâtre,  de  ses  classifications  et  de  ses  procédés,  des  diffé- 
rente idiomes  de  la  contrée,  des  coutumes  des  peuples,  des 
mœurs  de  chaque  caste,  de  la  critique,  de  la  versification, 
des  beaux-arts  et  des  arts  mécaniques.  Plaute,  Shakespeare  et 
Molière,  qui  ont  dirigé  des  compagnies  dramatiques,  auraient 
été,  j'en  conviens,  de  force  à  remplir  à  la  lettre  ce  programme 
difficile;  mais  de  nos  jours,  il  ne  conviendrait  peut-être  pas 
de  l'imposer  trop  strictement  à  plusieurs  de  nos  entrepre- 
neurs de  manufactures  théâtrales.  Mentionnons  encore,  à  titre 
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Je  curiosité,  l'introduction  de  deux  acteurs  subalternes  :  le 
pravésaka,  qui  siégeait  sans  doute  près  des  coulisses,  à  l'instar 
d'un  régisseur,  pour  signaler  les  changements  de  décors  et 
l'entrée  ou  la  sortie  des  acteurs,  et  le  vichcambhaka,  chargé 
d'occuper  les  entr'actes  et  d'égayer  l'assemblée  par  des  lazzi 
ironiques  ou  grotesques,  à  la  manière  de  l'Hans-Wurst  des 
Allemands,  de  l'Arlequin  des  italiens  ou  du  badin  de  nos 
vieilles  farces  françaises.  Les  théoriciens  admettaient  cinq 
éléments  constitutifs  pour  une  action  scénique,  cinq  con- 
ditions pour  viser  au  but  de  cette  action,  cinq  séries  d'in- 
cidents par  lesquels  on  atteignait  ce  but,  si  bien  que,  de 
subdivisions  en  subdivisions,  on  arrivait  à  soixante-quatre 
combinaisons  possibles,  dont  nous  faisons  grâce  à  nos  lec- 
teurs. 

Nous  observerons  la  même  discrétion  en  examinant  les 
caractères  des  personnages.  C'étaient  des  dieux  ou  des  demi- 
dieux,  ou  des  hommes  de  conditions  variées,  des  types  my- 
thiques ou  traditionnels,  réels  ou  inventés,  anciens  ou  actuels. 
Le  héros  pouvait  avoir  huit  qualités  dominantes,  chacune  de 
ces  qualités  à  six  degrés  divers  ;  ce  qui  formait  quarante- 
huit  catégories  et  même  cent  quarante,  en  tenant  compte  de 
sa  naissance  plus  ou  moins  relevée.  On  est  ébloui,  étourdi, 
effrayé  par  un  semblable  luxe  de  couleurs,  de  nuances,  de 
teintes  poétiques  et  morales;  c'est  l'analyse  microscopique, 
appliquée  à  la  peinture  des  passions.  Les  portraits  des  hé- 
roïnes étaient  également  étudiés  à  la  loupe,  et  ils  offraient  une 
variété  extraordinaire.  On  y  voyait  figurer  :  dans  les  pièces 
du  genre  fantastique  ou  légendaire,  des  déesses,  des  nym- 
phes, des  saintes,  des  rivières  ou  des  forêts  personnifiées, 
des  sorcières,  des  ogresses;  dans  les  pièces  moins  idéales, 
des  femmes  d'ermites  et  des  religieuses,  des  princesses  et 
des  demoiselles  d'honneur,  des  savantes  et  des  courtisanes. 
Il  est  à  remarquer  que,  si  les  jeunes  filles  chez  les  Hindous 
ne  paraissaient  en  public  qu'avec  réserve,  si  elles  s'abste- 
naient souvent  d'aborder  et  d'interroger  les  étrangers  ou  de 


LE   THÉÂTRE   INDIEN.  265 

leur  répondre,  les  femmes  mariées  en  avaient  le  droit  et 
l'habitude  plus  que  chez'iles  Grecs,  les  Romains  ou  les  Mu- 
sulmans. Autant  qu'on  en  peut  juger,  ces  dernières  assistaient 
souvent  aux  spectacles,  aux  processions,  aux  fêtes  de  ma- 
riages :  elles  allaient  en  voyage;  elles  se  rendaient  aux  tem- 
ples ;  elles  faisaient  leurs  ablutions  dans  des  torrents  con- 
sacrés. Il  ne  leur  était  pas  défendu  d'entretenir  au  dehors 
et  même  de  recevoir  à  l'intérieur  de  leurs  maisons  des  hommes 
qui  n'étaient  point  de  leur  famille.  Uantapoura  était  pour 
elles  plus  libre  et  moins  monotone  que  le  gynécée  des  Hel- 
lènes, le  sérail  des  Turcs,  le  zênana  des  Persans  ou  le  harem 
des  Arabes. 

On  doit  ajouter  que  les  courtisanes,  élevées  pour  plaire  et 
pour  charmer,  polies  et  instruites,  douées  d'une  foule  de  ta- 
lents, mises  avec  recherche  et  avec  goût,  riches  et  fastueuses, 
occupaient  dans  la  société  indienne  la  même  place  que  les 
hétaïres  dans  la  société  hellénique,  queLaïs  àCorinthe,  qu'As- 
pasie  ou  Phryné  à  Athènes;  et,  quoique  leur  fréquentation 
lût  blâmée  en  principe  et  jugée  contraire  à  la  religion  et  à 
la  sagesse,  il  est  aisé  de  reconnaître  que  dans  la  pratique  elles 
étaient  loin  d'encourir  et  de  justifier  le  mépris  dont  leurs 
pareilles  aujourd'hui  sont  accablées,  non  sans  de  graves  mo- 
tifs, par  la  morale  officielle,  sauf  à  ce  qu'elles  se  dédom- 
magent par  des  triomphes  scandaleux  dans  la  vie  privée.  Il 
n'est  donc  pas  surprenant  que  le  théâtre,  à  cet  égard,  ait 
reproduit  les  usages,  les  impressions  ou  les  préjugés  d'alors, 
et  les  femmes  de  cette  classe  étaient  capables  d'y  provoquer 
un  intérêt  dont  les  spectateurs  n'étaient  que  fort  modéré- 
ment choqués.  Plus  d'une  fois,  on  opposa  telle  d'entre  elles, 
comme  une  compagne  brillante  et  agréable,  à  l'épouse  légi- 
time, qui  était  plus  honnête,  plus  utile,  mais  moins  at- 
trayante et  qui  avait  surtout  à  cœur  de  nourrir  ses  enfants  et 
de  surveiller  ses  domestiques.  A  propos  d'une  de  ces  aus- 
tères matrones,  qui  auraient  tenu  tête  à  la  femme  forte  de 
l'Ecriture  ou  à  la  Lucrèce  de  la  tradition  latine,  un  texte  sans- 
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crit  disait  :  <.<  C'était  la  meilleure  des  créatures  ;  on  ne  doit  par- 
ler d'elle  ni  en  bien  ni  en  mal;  elle  avait  été  habituée  à  re- 
garder, à  écouter,  à  questionner  aussi  peu  que  possible  ;  sa 
grande  affaire  ici-bas  était  de  perpétuer  sa  race  et  de  régler 
son  ménage.  »  Elle  resta  chez  elle  et  fila  de  la  laine:  belle 
inscription  à  graver  sur  une  tombe  !  Pourquoi  l'autre  sexe, 
inconstant  et  blasé,  ne  se  contente-t-il  pas,  lui  aussi,  de  ces 
vertus  bourgeoises  et  de  ce  bonheur  à  huis-clos? 

Au  point  de  vue  dramatique,  les  Indiens  distinguaient  la 
femme  du  héros,  la  femme  d'autrui  qu'on  ne  devait  jamais 
aimer,  et  la  femme  indépendante  :  chacune  d'elles  pouvait 
être  adolescente,  jeune  ou  d'âge  mûr.  Ces  neuf  rôles  don- 
naient lieu  encore  à  huit  divisions  assez  vagues,  selon  que  l'au- 
teur avait  voulu  peindre  :  1°  une  dame  dévouée  à  son  mari  ; 
2°  une  demoiselle  qui  se  pare  dans  l'attente  de  son  bien- 
aimé  ;  S0  une  femme  qui  déplore  l'absence  de  son  seigneur  et 
maître;  4°  une  autre  qui  vient  de  découvrir  l'infidélité  de 
l'homme  qu'elle  chérit;  5°  celle  qui  est  pleine  de  colère  et 
de  douleur,  parce  qu'elle  est  ou  croit  être  méprisée  ;  6°  celle 
qui  gémit  de  s'être  trouvée  seule  au  rendez-vous  convenu  ; 
7°  celle  dont  l'époux  ou  l'amant  voyage  au  loin  ;  8°  enlin 
celle  qui  va  rejoindre  ou  qui  fait  appeler  près  d'elle  l'élu  de 
son  cœur.  Autour  du  principal  type,  masculin  ou  féminin,  se 
groupaient  les  types  accessoires  qui,  en  une  proportion  quel- 
conque, contribuaient  au  développement  de  l'action.  D'une 
part,  c'étaient:  le  confident,  l'ami,  quelquefois  ce  que  nous 
nommerions  en  langage  de  coulisse^  le  second  amoureux;  le 
rival  ou  le  traître;  les  ministres,  les  ambassadeurs,  les  cour- 
tisans, les  officiers,  les  chambellans;  spécialement,  le  vita, 
espèce  de  parasite  ou  plutôt  de  commensal,  familier,  mais 
non  méprisable,  qui  donnait  Ap.ï  conseils,  participait  aux  en- 
treprises, était  initié  aux  secrets,  favorisait  les  amours  per- 
mises et  s'entendait  à  la  musique,  au  chant  et  à  la  poésie  ; 
et  le  vidouchaka,  que  nous  avons  déjà  cité,  jovial,  bouffon, 
tenant  de  Panurge  et  de  Sancho    l'aura,  de   Mascarille  et  de 
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Sganarellè,  malicieux  et  rusé  sous  des  dehors  simples  et  naïfs, 
peu  discret,  peu  sobre,  peu  brave,  mais  dévoué  sincèrement 
à  son  maître,  excitant  le  rire  par  son  extérieur,  son  cos- 
tume, ses  allures,  et  (nous  l'avons  fait  remarquer)  appartenant 
presque  invariablement  à  la  classe  des  brahmanes,  dont  les 
Indiens  se  moquaient  au  théâtre  autant  qu'ils  les  respectaient 
dans  l'exercice  de  leurs  fonctions.  C'étaient,  d'un  autre  côté  : 
la  favorite,  la  confidente,  une  sœur  de  lait,  une  nourrice,  une 
suivante,  des  prêtresses,  des  artistes  ;  sans  compter  les  figu- 
rants des  deux  sexes,  esclaves,  eunuques,  muets,  nains, 
montagnards,  soldats  barbares,  Uhandalas  ou  gens  de  basse 
extraction  qui  fournissaient  les  agents  de  la  police  et  les 
bourreaux,  et  ces  bataillons  de  femmes  armées,  qui  mon- 
taient la  garde  devant  les  palais  des  souverains,  comme  les 
Amazones  du  roi  de  Siam  ou  du  négus  d'Abyssinie.  On  le  voit, 
le  personnel  théâtral  était  aussi  varié  que  sur  nos  scènes  mo- 
dernes; seulement  il  ne  servait  que  de  loin  enloin,  se  recru- 
tait  sans  peine  et  ne  devait  pas  coûter  cher. 

La  finesse,  propre  au  génie  indien,  se  retrouve  dans  les 
interminables  détails  de  leurs  traités  de  rhétorique  sur  les 
impressions  communiquées  aux  spectateurs  et  sur  les  dispo- 
sitions prêtées  aux  personnages.  Ces  dispositions  pouvaient 
être  durables,  et  alors  il  y  en  avait  huit  ou  neuf:  le  désir, 
la  joie,  le  regret  de  la  séparation,  le  ressentiment,  la  grandeur 
d'âme,  la  crainte  des  reproches,  l'aversion,  la  surprise,  le  dé- 
dain. Elles  étaient  précédées  ou  accompagnées  de  certains 
symptômes  et  se  trahissaient  par  des  signes  physiques,  tels 
que  l'immobilité,  une  sueur  abondante,  des  cheveux  hérissés, 
l'altération  de  la  voix,  le  tremblement  des  membres,  le  chan- 
gement de  couleur,  les  larmes,  la  stupeur.  Ou  bien  ces  dis- 
positions étaient  accidentelles,  et  l'on  n'en  comptait  pas 
moins  de  trente-trois,  qui  se  répétaient  parfois  l'une  l'autre  et 
qu'il  serait  fastidieux  d'énumérer.  Quant  aux  impressions, 
qu'on  s'efforçait  de  faire  partager  au  public  et  qui  étaient 
l'es  vrais   fondements  du  drame,  notre  système  classique,  re- 
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nouvelé  des  Grecs  et  des  Latins,  ne  comporte  que  la  terreur 
et  la  pitié;  c'est  tout  au  plus  si  Corneille  parvint  à  y  joindre 
l'admiration.  La  théorie  sanscrite  en  formulait  jusqu'à  huit  : 
la  passion,  la  gaîté  (il  y  avait  six  sortes  de  rires),  la  fureur, 
l'héroïsme,  la  tendresse,  la  terreur,  le  dégoût  etl'étonnement. 
L'amour,  on  le  pense,  était  le  sentiment  le  plus  fréquemment 
exprimé  :  ce  n'était  ni  l'ardeur  des  sens,  ni  la  galanterie, 
ni  une  exaltation  chevaleresque,  ni  une  abstraction  méta- 
physique. C'était  tout  simplement  l'amour,  tendre  sans 
fadeur  et  voluptueux  sans  grossièreté  ;  c'était  l'échange  des 
volontés  et  l'accord  des  cœurs,  sans  aucun  mélange  de 
ruse  ou  de  fadeur.  Les  Indiens,  grands  amateurs  de  caté- 
gories et  de  symboles,  avaient  établi  je  ne  sais  quelle  analogie 
de  ces  huit  impressions  avec  huit  couleurs  différentes 
et  avec  huit  divinités.  Ainsi  la  passion  correspondait  au 
noir  et  à  Wishnou,  dieu  de  la  conservation;  la  gaîté,  au 
blanc  et  à  Râma,  le  demi-dieu  magnanime  ;  la  fureur,  au 
rouge  et  à  Roudra,  dieu  des  orages;  l'héroïsme,  à  un 
autre  rouge  et  à  Indra,  dieu  du  ciel  ;  la  tendresse,  au  gris  et 
à  Varouna,  dieu  des  eaux  ;  la  terreur,  à  un  autre  noir  et  a 
Varna,  dieu  des  morts;  le  dégoût,  au  bleu  et  à  Mahàkàla  (le 
temps  qui  détruit  tout,  un  des  surnoms  de  Siva);  l'étonne- 
ment,  au  jaune  et  à  Brûhma,  dieu  de  la  création.  La  scolas- 
tique  raffinée  de  notre  moyen  âge  et  les  arguties  systéma- 
tiques des  docteurs  d'outre-Rhin  sont-elles  jamais  allées  plus 
loin? 

Il  n'est  pas  oiseux  de  faire  observer  que  ces  classifications 
minutieuses  et  excessives  sont  relativement  modernes  et 
qu'elles  ont  été  plutôt  imaginées  par  les  savants  de  la  déca- 
dence qu'elles  n'avaient  été  pratiquées  par  les  poètes  des 
bonnes  époques  :  ne  pouvant  plus  atteindre  à  la  beauté,  on 
s'était  mis  à  exagérer  la  bizarrerie.  Au  lieu  des  trois  styles 
admis  par  nos  rhéteurs,  le  simple,  le  tempéré  et  le  sublime, 
on  en  concevait  alors  quatre:  le  style  convenable  et  pur,  le 
style  doux  et    aimable,   le    style    noble  et  sérieux,  le  style 
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énergique  et  sombre.  La  diction  des  auteurs  les  plus  anciens 
et  les  meilleurs  était  d'une  remarquable  abondance  et,  en 
même  temps,  très-intelligible;  chez' les  écrivains  postérieurs 
et  secondaires,  elle  devint  prétentieuse  et  pédantesque,  em- 
brouillée et  obscure.  De  même  que  dans  les  drames  de  Shakes- 
peare, le  dialogue  était  fréquemment  en  prose;  mais,  par  une 
invraisemblance  qui  était  acceptée  de  tous,  lorsque  le  person- 
nage semblait  s'animer  et  s'exalter,  dans  les  réflexions,  les 
digressions,  les  descriptions,  on  recourait  aux  vers  de  toutes 
longueurs  et  de  toutes  mesures;  et  Dieu  sait^si  la  prosodie 
hindoue  en  est  prodigue!  Nous  avons  expliqué  qu'on  employait 
alternativement  le  sanscrit  et  le  pràcrit  (comme  qui  dirait  le 
grec  et  le  romaïque,  le  latin  et  l'italien,  l'arabe  littéral  et 
l'arabe  vulgaire),  selon  la  condition  des  types  représentés  :  le 
sanscrit,  pour  les  héros  et  leurs  principaux  auxiliaires  ;  le  prà- 
crit, pour  les  femmes  et  pour  les  rôles  de  deuxième  ou  de 
troisième  ordre.  Encore  le  pràcrit  comprenait-il  plusieurs  dia- 
lectes usuels,  qui  variaient  suivant  qu'il  s'agissait  de  donner 
la  parole  à  une  princesse  ou  à  une  servante,  à  un  seigneur  ou 
à  un  marchand,  à  un  bouffon  ou  à  un  berger,  aux  hommes 
du  Nord  ou  à  ceux  du  Midi,  aux  paysans  de  la  plaine  ou  aux 
chasseurs  de  la  montagne,  voire  même  aux  démons  et  aux 
mauvais  génies  :  chacun  avait  son  langage,  approprié  à  sa 
nature.  Si  ces  principes  eussent  été  appliqués  à  la  rigueur, 
une  œuvre  dramatique  aurait  tenu  aisément  lieu  d'un  cours  de 
philologie  comparée;  mais  il  faut  espérer  qu'en  réalité  on 
se  contentait  à  moins. 

Nous  ne  nous  étendrons  pas  sur  ce  qui  concerne  la  partie 
matérielle  du  théâtre  indien,  par  la  raison  qu'on  est  fort  mal 
édifié  sur  ce  point  ;  tout  porte  à  croire  qu'en  cela  il  ressem- 
blait infiniment  aux  scènes  européennes,  telles  qu'elles  étaient 
constituées  pendant  la  phase  originelle  de  leurs  débuts.  On 
ne  croit  pas  que  les  Indiens  eussent  autrefois  des  théâtres  fixes 
et  permanents:  ils  jouaient  dans  quelque  salle  de  palais  ou 
en  plein  air  à  l'abri  d'une  simple  toile,  dans  un  hangar  dis- 
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posé  pour  la  circonstance,  entin  dans  un  lieu  quelconque 
plus  ou  moins  clos  et  couvert.  Leurs  troupes  étaient  quel- 
quefois ambulantes  et,  à  la  manière  des  héros  du  Roman 
comique  de  Scarron,  portaient  dans  des  coffres  leur  garde- 
robe,  qui  du  reste  était  variée  et  brillante;  car  les  costumes, 
déjà  si  riches  dans  la  vie  ordinaire,  devaient  être  exacts  et 
somptueux  au  théâtre.  Quand  il  le  fallait,  de  jeunes  garçons 
remplissaient  des  rôles  de  femmes  :  en  Grèce  du  temps  de 
Sophocle,  en  Angleterre  à  l'époque  de  Shakespeare,  en  France 
du  vivant  de  Jodelle  et  même  de  Molière,  ne  pourrait-on  pas 
citer  des  exemples  analogues? 

Sur  ce  théâtre,  les  décors  et  les  machines  rappelèrent  tou- 
jours nécessairement  l'enfance  de  l'art  :  la  profusion  inouïe 
des  tableaux  et  des  mouvements  que  les  textes  nous  indiquent 
prouverait,  à  elle  seule,  que  ces  mouvements  étaient  fictifs,  que 
ces  tableaux  étaient  complétés  par  l'imagination  complaisante 
du  public.  Passer  à  chaque  instant  d'un  endroit  à  un  autre, 
courir  sur  des  chars,  traverser  des  fleuves  ou  des  mers,  gravir 
des  rochers,  engager  des  batailles,  s'envoler  au  ciel  ;  tout  cela 
ne  demandait  ni  aucun  effort  ni  aucune  dépense,  vu  que  tout 
cela  n'était  que  convention  et  apparence.  Le  prestige  résultait 
uniquement  de  la  bonhomie  des  spectateurs  encore  peu  bla- 
sés; une  pantomime  expressive  suppléait  aux  lacunes  de  la 
décoration  :  tous  les  mouvements  de  la  mise  en  scène  se  ré- 
duisaient à  de  simples  gestes:  si  l'art  du  machiniste  était  im- 
parfait, la  crédulité  de  l'auditoire  venait  à  son  secours,  se  pas- 
sait d'accessoires  inutiles  et  doublait  les  eifets  de  la  repré- 
sentation. Nos  mystères  du  XVe  siècle  et  peut-être  certains 
ouvrages  de  Skakespeare  lui-même  ne  furent  pas  exécutés 
autrement;  des  êcriteaux  d'une  clarté  et  d'une  commodité 
extrêmes  prévenaient  l'incertitude  et  fixaient  l'attention  par 
des  indications  de  ce  genre:  «  Ceci,  Messieurs,  vous  repré- 
sente le  paradis,  le  purgatoire  ou  l'enfer,  Rome  ou  la  Galilée, 
une  montagne  ou  un  vaisseau.  »  Tous  se  prêtaient  franche- 
ment à  l'illusion,  et  il  n'y  avait  nul  besoin  alors,  comme  il  le 
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faudrait  à  présent,  de  prodiguer  des  centaines  de  mille  francs 
en  mécaniques  et  en  toiles  peintes,  en  cascades  artificielles 
et  en  illuminations  électriques  pour  arracher  aux  spectateurs 
un  sourire  de  contentement  ou  une  minute  de  surprise.  Une 
autre  différence  importante  relativement  à  nos  usages,  c'est 
que  les  acteurs  n'étaient  ni  rétribués  ni  en  revanche  mépri- 
sés ;  cela  se  conçoit,  puisqu'ils  ne  paraissaient  que  rarement 
sur  la  scène  et  que  leur  profession  se  rattachait  jusqu'à  un 
certain  point  aux  cérémonies  religieuses  ou  aux  réjouissances 
royales;  ils  faisaient  partie  des  cortèges  de  la  cour.  Les  dra- 
maturges furent  souvent  comblés  des  faveurs  des  monarques  ; 
plusieurs  princes  même,  s'il  faut  ajouter  foi  aux  traditions, 
aspirèrent  à  cueillir  les  palmes  du  théâtre  et,  quand  ils 
n'étaient  pas  de  taille  à  produire  un  chef-d'œuvre,  ils  l'ache- 
taient à  son  auteur  à  prix  débattu,  sachant  ainsi,  à  une  obole 
près,  ce  que  coûtait  la  gloire. 


II 


Un  des  premiers  successeurs  de  Kâlidasa  dans  l'art  dra- 
matique fut  précisément  un  roi:  c'était  Soudraka,  qui  avait, 
disait-on,  gouverné  le  pays  de  Maghada  (le  sud  du  Béhar)  ; 
il  y  avait  renversé  la  race  Canwa  et  fondé  ladynastie  Ândhra. 
Les  uns  l'ont  placé  cent  ans  avant  l'établissement  du  Christia- 
nisme ;  les  autres  le  font  vivre  h  la  fin  du  IIe  ou  du  IIIe  siècle 
après  Jésus-Christ.  On  a  mis  sous  son  nom  le  Mritchkati 
ouïe  Chariot  d'enfant  (littéralement  le  Chariot  de  terre  cuite), 
qui  fut  publié  à  Calcutta  en  1829  avec  une  version  'anglaise 
et  un  commentaire  explicatif  de  tous  les  passages  en  prâ- 
crit,  qui  a  été  apprécié  autrefois  dans  le  Catholique  par  le 
baron  d'Eckstein,  traduit  en  latin  par  Stenzler,  cà  Bonn  en 
1847,  et  en  français  plus  récemment  par  M.  Fauche,  qui  enfin 
a  été  imité  en  cinq  actes  et  en  vers  et  transporté  tant  bien  que 
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mal,  en  1850,  sur  la  scène  de  l'Odéon  par  Méry  et  Gérard 
de  Nerval,  et  dont  M.  Regnaud,  ancien  élève  de  l'école  des 
hautes  études  de  Paris,  vient  encore  de  publier  chez  nous 
une  version  nouvelle,  en  quatre  petits  volumes,  avec  des 
notes  et  des  variantes,  tirées  d'un  commentaire  que  lui  a 
fourni  la  bibliothèque  bodléyenne.  S'il  est  exagéré  d'avancer, 
ainsi  que  certains  critiques  l'ont  fait,  que  cette  pièce,  dont  le 
texte  n'a  pas  deux  cents  pages,  égalait  en  étendue  la  trilogie 
de  YOrestie  d'Eschyle  ou  celle  du  Wallenstein  de  Schiller 
et  qu'il  fallait  plus  d'un  jour  pour  la  représenter,  il  me  sem- 
ble du  moins  indubitable  qu'après  le  drame  de  Sakuntalâ 
c'est  une  des  pièces  les  plus  intéressantes  que  les  Indiens  nous 
aient  transmises. 

Cet  ouvrage,  divisé  en  dix  actes  fort  courts,  est  agréable- 
ment écrit  :  mêlant  en  doses  à  peu  près  égales  le  pathétique 
et  le  plaisant;  reposant,  malgré  quelques  naïvetés,  sur  une 
intrigue  heureusement  ourdie;  soumis  assez  strictement  à  la 
règle  des  unités,  puisque  l'action  n'embrasse  que  quatre 
journées  et  est  renfermée  dans  la  ville  et  les  faubourgs 
d'Oudjayanî,  il  multiplie  pourtant  les  changements  de  décors 
et  comprend  près  d'une  trentaine  de  personnages.  Il  nous 
révèle  des  caractères  nettement  tracés,  des  sentiments  natu- 
rels, des  mœurs  curieuses,  un  état  social  digne  d'attention. 
Surtout  il  développe  une  situation  des  plus  originales  et  des 
plus  fortes  :  la  passion  ardente  et  partagée  d'un  brahmane 
marié,  pauvre  et  honnête,  pour  une  courtisane  jeune,  belle 
et  immensément  riche.  Combien  de  fois  ce  type  de  la  courti- 
sane amoureuse  n'a-t-il  pas  tenté  les  écrivains  modernes  ! 
Boccace  et  La  Fontaine,  Alfred  de  Musset  et  Balzac  se  sont 
appliqués  à  le  peindre;  la  Marion  de  Lorme  et  la  Tisbé  de 
Victor  Hugo,  l'Aventurière  d'Emile  Augier,  la  Marguerite 
Gauthier  d'Alexandre  Dumas  fils,  plus  d'une  héroïne  suspecte 
de  Barrière,  d'Octave  Feuillet  ou  de  Sardou  nous  en  pré- 
sentent des  épreuves  ou  des  contrefaçons  plus  ou  moins 
habiles.  Ici,  ce  rapprochement,  doublement  hardi,  d'un  prêtre 
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et  d'une  femme  libre,  d'un  amant  ruiné  et  d'une  maîtresse 
opulente,  est  exposé  avec  une  délicatesse  singulière,  en  sorte 
que  ce  couple  étrange  n'excite  pas  un  seul  moment  nos  répu- 
gnances ;  tant  l'un  et  l'autre  corrigent  ce  que  leur  position 
exceptionnelle  a  de  défectueux  par  la  noblesse  de  leurs  idées 
et  la  profondeur  de  leur  affection. 

Ne  nous  arrêtons  pas  longtemps  au  prologue,  que  précède 
l'invocation  sacramentelle  à  Siva,  prononcée  par  le  directeur 
et  une  actrice,  et  où  l'on  ne  manque  pas  de  chanter  les 
louanges  de  l'auteur,  mort  bien  des  siècles  auparavant,  le 
prince  Soudraka  ;  on  l'y  dépeint  ainsi  : 

Il  égalait  par  la  majesté  île  son  extérieur  celui  du  taureau,  par 
la  vivacité  de  ses  regards  ceux  de  la  perdrix,  par  l'éclat  de  son 
visage  celui  de  la  pleine  lune.  Imposant,  aimable,  véridique,  issu 
du  sang  des  kschattriyas,  versé  dans  la  connaissance  du  Rig-Véda 
et  du  Sama-Véda,  il  possédait  à  la  fois  les  sciences  mathéma- 
tiques, les  beaux-arts  et  le  talent  de  dresser  les  éléphants.  Il 
avait  abdiqué  avant  l'âge -,  il  eut  le  bonheur  de  voir  son  fds  assis 
sur  le  trône  et,  après  avoir  accompli  les  rites  solennels  de  Yaç- 
wamédha,  parvenu  à  sa  centième  année,  il  terminavolontairemenL 
ses  jours  en  se  précipitant  au  milieu  des  flammes  d'un  bûcher. 
Brave  à  la  guerre,  toujours  prêt  à  marcher  contre  les  troupes  de 
ses  adversaires,  et  cependant  sans  colère  et  sans  rancune,  non 
moins  pieux  que  savant,  tel  avait  été  ce  grand  homme. 

Laissons  de  côté  ce  panégyrique,  dû  à  quelque  scribe  vul- 
gaire et  sans  doute  très-postérieur  à  Soudraka;  abordons 
l'œuvre  même  du  noble  poète.  Figurons-nous  que  nous  sommes 
à  Oudjayanî,  l'ancienne  Avantî,  la  capitale  de  la  province  de 
Màlava,  une  des  sept  villes  sacrées  de  l'Inde,  située  près  des 
sources  de  la  Siprâ  et  du  Sindhou.  Nous  avons  sous  les  yeux 
l'entrée  et  la  première  cour  de  la  maison  de  Tchâroudatta, 
un  brahmane  vertueux,  qui  s'est  appauvri  par  ses  continuelles 
largesses  envers  ses  amis,  mais  qui  n'est  pas  encore  ré- 
duit à  une  misère  bien  désolante,  puisqu'il  lui  reste  une  ser- 
vante et  un  valet.  Un  autre  brahmane,  Mêtréya,  chargé  du 
rôle    comique    de    vidoûchaka,  naguère  joyeux  parasite  de 
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l'opulent  Tchâroudatta  et  qui  a  le  mérite  d'être  demeuré  fidèle 
à  sa  mauvaise  fortune,  tâche  en  vain  de  le  consoler.  Où  sont 
les  mets  embaumés,  les  fruits  confits  dont  il  se  nourrissait  à 
cette  table  hospitalière  ?  A  présent,  pareil  au  pigeon  appri- 
voisé, il  erre  de  foyer  en  foyer  afin  d'y  recueillir  les  miettes 
des  festins  ;  néanmoins  il  ne  cesse  de  revenir  sous  le  toit  de 
son  compagnon,  et  il  l'admire  en  le  voyant  faire  dévotement 
aux  dieux  domestiques  l'humble  offrande  de  quelques  grains 
de  riz.  Tchâroudatta  a  une  épouse  et  un  fils  appelé  Rohaséna  ; 
mais,  tout  probe  et  tout  loyal  qu'il  est,  il  ne  peut  s'abstenir 
de  déplorer  les  inconvénients  de  l'indigence,  qui,  a  ce  qu'il 
paraît,  étaient  aussi  fâcheux  aux  bords  du  Gange  que  sur  les 
rives  de  la  Seine  et  aussi  durs  à  subir  il  y  a  dix-sept  cents 
ans  qu'aujourd'hui  : 

L'homme,  dit-il,  qui  de  l'opulence  passe  à  la  pauvreté,  quoiqu'il 
ait  encore  la  forme  humaine,  n'est  plus  cependant  qu'un  corps  ina- 
nimé... Si  j'en  avais  le  choix,  je  préférerais  la  mort:  mourir  est 
une  souffrance  passagère  ;  être  pauvre  est  un  tourment  sans  lin... 
On  peut  m'en  croire  ;  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  regrette  mes 
anciennes  richesses:  que  les  hôtes  ne  frappentplus  ace  seuil  d'où 
L'abondance  a  fui,  voilà  ce  qui  m'afflige...  Suivant  les  décrets  du 
destin,  la  prospérité  va  et  vient;  mais  je  gémis  de  voir  que  les 
nœuds  de  l'amitié  soient  rompus  parce  qu'un  homme  est  pauvre; 
oui,  de  la  pauvreté  dérivent  la  déconsidération,  la  perte  de  l'indé- 
pendance, le  mépris,  le  chagrin,  l'affaissement  de  l'intelligence. 
la  chute  de  tout  notre  être  ;de  la  pauvreté  découlent  tous  les  maux 
de  l'Humanité. 

Étant  tombé  si  bas,  il  n'est  nullement  à  l'abri  ni  des  tenta- 
tions ni  des  hasards  ;  en  un  instant,  sa  vie  va  être  transfor- 
mée. On  est  au  soir  :  la  route  royale  de  la  ville,  ce  que  nous 
appellerions  la  grande  rue,  est  pleine  de  promeneurs,  de  gens 
ivres,  de  seigneurs  désœuvrés,  de  femmes  légères.  Une 
d'entre  elles,  Vasantasénà,  dont  le  nom  harmonieux  signifie 
['Année  du  printemps ,  apparaît  précisément  en  brillant  cos- 
tume, parée  d'une  guirlande  de  fleurs  et  portant  au  bas  des 
jambes  des  cercles  d'argent  garnis  de  grelots  sonores.  Elle  est 
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poursuivie  de  près  par  Samsthânaka,  un  galant  ridicule, 
sensuel  et  ignorant,  fanfaron  et  lâche,  mais  très-orgueilleux  ; 
car  il  a  l'honneur  d'être  le  heau-frère  du  tyran  Pùlaka  qui 
règne  à  Oudjayanî  et  contre  lequel  se  prépare  en  secret  une 
révolte.  Accompagné  de  son  vita,  espèce  de  précepteur  in- 
dulgent et  goguenard,  il  accable  la  belle  des  madrigaux  les 
plus  niais  et  les  plus  impertinents,  l'apostrophant  ainsi  tour  à 
tour  :  «  Flambeau  du  dieu  qui  vole  les  cœurs  et  les  écus,  gra- 
cieux bleuet  des  champs  de  l'amour,  intarissable  trésor  de 
coquetterie  et  de  volupté,,  plat  savoureux  de  la  passion, 
gouffre  qui  engloutis  la  fortune  des  citoyens,  idole  somptueu- 
sement pomponnée,  princesse  banale  et  débonnaire,  mai- 
tresse  dans  l'art  de  la  joyeuse  science,  surintendante  des 
plaisirs  faciles,  vertu  d'humeur  commode!  »  Des  apostrophes 
si  flatteuses,  le  croirait-on?  manquent  leur  effet.  Et  le  vita 
de  faire  chorus  avec  lui  : 

Pourquoi  sortir  de  votre  caractère? La  demeure  d'une  dame  ga- 
lante est  le  refuge  de  la  jeunesse  ;  une  courtisane  ressemble  aux 
plantes  qui  croissent  le  long  du  chemin.  Sa  personne  est  une 
marchandise;  son  affection  s'achète  argent  comptant;  elle  a  des 
compliments  pour  celui  qui  est  disgracié  de  la  nature  comme  pour 
celui  qui  est  tout  aimable.  Le  sage  et  l'idiot,  le  dévot  et  l'excom- 
munié se  baignent  au  même  torrent  ;  le  vil  corbeau  et  le  paon  su- 
perbe se  perchent  sur  les  branches  du  même  arbrisseau;  le  prêtre, 
le  noble,  le  marchand,  les  individus  de  toutes  les  castes  naviguent 
sur  le  même  bateau,  et,  pareille  au  bateau  à  l'arbrisseau,  au  tor- 
rent, la  courtisane  sert  à  tout  le  monde. 

Par  malheur  pour  eux  et  leurs  belles  maximes,  celle-ci 
n'est  pas  une  courtisane  ordinaire:  sa  fortune  est  considé- 
rable, et  ses  moyens  lui  permettent  d'aimer  qui  et  quand  elle 
voudra.  De  plus,  son  àrne,  fatiguée  des  liaisons  vénales,  était 
restée  toute  neuve  pour  une  véritable  tendresse  :  cette  ten- 
dresse, elle  l'éprouve,  et  cela  la  préserve  de  toutes  les  sé- 
ductions grossières.  Dernièrement,  au  temple  de  Càmadéva 
(leCupidon  des  Hindous),  elle  a  rencontré  rnbràhmane  à  l'air 
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distingue,  quoique  pauvre,  et  elle  s'est  subitement  éprise  de 
lui.  Or,  impatiente  d'échapper  aux  hommages  intolérables  de 
ceux  qui  la  poursuivent,  elle  se  précipite  clans  la  maison  la 
plus  voisine:  c'est  justement  celle  de  l'inconnu  qui  l'a  char- 
mée, celle  de  Tchàroudatta.  Mêtréya  dépiste  et  repousse  les 
importuns  ;  quant  au  maître  du  logis,  à  travers  les  ténèbres,  il 
aperçoit  la  jeune  femme  et  il  se  souvient  de  l'avoir  vue  au 
temple.  11  est  loin  d'être  insensible  à  tant  d'attraits  ;  mais, 
misérable  comme  il  l'est,  qu'espérer,  que  dire  ?  Leur  premier 
entretien  est  de  la  plus  scrupuleuse  décence  : 

tchàroudatta,  à  lui-même. 

Certes,  celle  femme  pourrait  devenir  un  modèle  de  vertu  !  L'or- 
gueil de  l'opulence  n'a  pas  de  prise  sur  elle  ;  elle  dédaigne  les 
palais  oii  on  l'invite  à  se  rendre.  Ses  paroles  sont  calmes  et  mo- 
destes ;  sans  lui  répondre,  elle  laisse  l'homme  qu'elle  méprise 
perdre  ses  discours  insensés.  (Haut.)  Madame,  je  ne  vous  recon- 
naissais pas  d'abord,  el  c'est  sans  le  vouloir  que,  vous  confondant 
avec  une  fille  de  ma  maison,  je  vous  ai  mal  parlé  ;  je  baisse  la  tèle 
en  vous  demandant  pardon. 

VASANTASÉNA. 

H'est  moi  qui  vous  ai  offensé,  en  pénétrant  dans  une  habitation 
ou  je  ne  mérite  pas  de  séjourner;  c'est  à  moi  d'incliner  mon  front 
en  signe  de  respect  el  de  prière. 

m  être  y  a,  ironiquement. 

Très-bien  de  part  et  d'autre!  Pendant  que  vos  deux  tôles  se 
balancent  l'une  vers  l'autre  ainsi  que  deux  tiges  clans  un  champ 
de  riz,  permettez-moi  de  pencher  également  la  mienne,  toutefois 
avec  la  roideur  qui  caractérise  les  genoux  du  chameau,  et  ayez 
l'extrême  obligeance  de  vous  redresser. 

TCHAROUDATTA. 

Soit;  plus  de  cérémonie. 

VASANTASÉNA,  il  pari. 

Que  ses  manières  son!  polies  !  Que  son  langage  est  doux  et 
i  onvenable!  Mais  je  ne  dois  pas  m'arrêter  ici  plus  longtemps  :  ré- 
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fléchissons..  Oui,  c'est  cela.  (Haut.)  0  mon  respectable  sauveur, 
si  j'ai  effectivement  trouvé  grâce  devant  vous,  consentez  à.  ce  que 
je  dépose  ici  mes  parures  ;  c'était  pour  me  les  enlever  que  des 
brigands  me  poursuivaient. 

TCHAROUDATTA. 

Cette  triste  maison  ne  saurait  vous  inspirer  une  grande  con- 
fiance. 

VASANTASÉNA. 

Vertueux  mortel,  vous  vous  l rompez  :  ce  n'est  pas  aux  maisons 
qu'on  doit  se  fier  ;  c'est  aux  hommes. 

TCHAROUDATTA. 

Eh  bien  !  Mêtréya,  serrez  ces  bijoux. 

Elle  a  menti  pour  se  ménager  un  motif  de  retour,  et  elle 
part  heureuse  sous  la  conduite  de  Mètréya.  A  l'acte  suivant, 
nous  la  voyons  à  son  tour  donner  un  asile  à  un  samvahaka 
ou  garçon  de  bains,  autrefois  un  des  domestiques  de  Tchà- 
roudatta,  qui,  ayant  perdu  dans  une  maison  de  jeu  tout  ce 
qu'il  possédait,  a  refusé  de  payer  et  s'est  évadé  après  s'être 
battu  avec  le  banquier  ;  elle  indemnise  son  créancier,  et  il 
proteste  de  sa  reconnaissance,  décidé  d'ailleurs  à  se  faire  dé- 
sormais mendiant  bouddhiste.  Cependant,  au  troisième  acte, 
tandis  que  les  deux  brahmanes,  revenant  d'un  concert,  se 
sont  couchés,  un  troisième  brahmane,  Sarvillaka,  que  la  di- 
gnité de  son  état  social  n'empêche  pas  d'être  un  voleur  de 
profession,  examine  en  dehors  leur  maison  où  il  compte 
faire  un  bon  coup.  Mettant  à  profit  les  préceptes  d'un  traité 
sur  VArt  de  voler  (Tchârya-Vidyâ)  qui  existait  alors,  il  a  pra- 
tiqué une  brèche  dans  le  mur  de  la  rue  et  traversé  lejardin  ; 
il  détache  des  briques  de  l'entrée,  graisse  les  gonds  de  la 
porte  et  s'introduit  à  l'intérieur.  Expert  en  effractions  noc- 
turnes, il  enlève  les  joyaux  déposés  ;  qu'on  juge  de  l'épou- 
vante de  Mêtréya  et  de  la  douleur  de  Tchàroudatta,  quand  ils 
s'aperçoivent  du  larcin.  La  femme  de   ce   dernier]  lui  remet 
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généreusement  un  collier  de  diamants  qu'elle  tient  de  sa 
mère  et  qui  lui  appartient  en  propre,  afin  qu'il  puisse  dé- 
dommager la  dépositaire  : 

TCHAROUDATTA. 

Suis-je  descendu  au  point  d'être  forcé,  quand  mes  biens  ont 
disparu,  d'accepter  ceux  d'une  femme  ?  Il  est  donc  vrai  que  la 
fortune  change  notre  nature?  L'homme  pauvre  n'a  plus  d'énergie; 
la  femme  riche  a  foule  la  force  d'un  homme.  Quedis-je?Je  ne 
suis  pas  pauvre.  Une  épouse  dont  l'affection  survit  à  mon  opu- 
lence, un  ami  qui  partage  mes  chagrins  et  ma  joie,  une  vertu  que 
l'indigence  n'a  point  abattue,  voilà  des  trésors  qui  sont  toujours 
à  moi!  Mêtréya,  courez  chez  Vasantasénà  ;  dites-lui  que  ces 
bijoux,  engagés  par  moi  inconsidérément,  ont  été  perdus  au  jeu 
c\  qu'à  leur  place  jo  la  supplie  de  recevoir  ces  diamants. 

MÊTRÉYA. 

Je  n'en  ferai  rien.  Quoi  !  pour  une  chose  que  des  voleurs  ont 
emportée,  que  nous  n'avons  ni  mangée  ni  bue,  sur  laquelle  nous 
n'avons  pas  touché  un  sou,  nous  irions  nous  priver  de  ces  pierres 
rares,  précieuse  quintessence  des  quatre  Océans  ! 

TCHAROUDATTA. 

Ce  n'était  qu'un  dépôt  ;  on  a  compté  sur  ma  probité  et  ma  vigi- 
lance :  celte  confiance  inestimable  ne  peut  être  payée  trop  cher  : 
acquiltez-vous  de  ma  commission. 

Ce  qu'il  ya  de  plus  bizarre,  c'est  que  Sarvillaka  n'avait 
volé  qu'avec  les  meilleures  intentions  du  monde,  pour  rache- 
ter de  l'esclavage  et  épouser  Madanikâ,  une  des  nombreuses 
suivantes  de  Yasantasénà.  Au  quatrième  acte,  il  apporte  les 
joyaux  à  cette  iille  et  lui  raconte  comment  et  pourquoi  il  a 
forcé  la  maison  de  Tchàroudatta.  Au  trouble  que  ce  nom 
excite  naturellement  en  elle,  il  se  méprend,  croit  à  l'exis- 
tence d'un  rival  et  exhale  sa  jalousie  dans  une  tirade  qui, 
bien  qu'émaillée  des  fleurs  de  la  rhétorique  indienne,  n'en 
est  pas  moins  assez  expressive  : 

C'est  mon  amour  pour  vous  qui  seul  m'avait  poussé  à  un  tel  acte. 
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Moi,  né  d'honnêtes  parents,  issu  d'une  caste  supérieure,  dans  la 
passion  qui  me  transportail,  je  vous  ai  offert  un  nom  honorable  et 
une  âme  fidèle  ;  et  voilà  ma  récompense  !  Je  suis  dédaigné;  votre 
pensée  est  tout  entière  à  un  antre.  En  vain  l'arbre  vigoureux  de 
notre  florissante  jeunesse  est  couvert  d'excellents  fruits:  les 
femmes,  comme  des  oiseaux  avides,  sont  là  pour  les  dévorer. 
Richesse,  bravoure,  toutes  nos  qualités  sont  ruinées  par  la  vio- 
lence souveraine  d'un  indomptable  amour.  Ah!  que  l'homme  est 
fou  de  se  confier  à  la  femme  ou  à  la  fortune  !  Toutes  deux  sont 
aussi  perfides  et  aussi  traîtresses  que  le  serpent.  La  femme  s'est 
toujours  fait  un  jeu  de  fouler  à  ses  pieds  le  cœur  ardent  et  dévoué 
qui  l'adore.  Jeunes  gens,  si  vous  êtes  prudents,  gardez-vous 
d'aimer  jamais  et  profitez  des  conseils  que  vous  donnent  les  sages. 
Ils  vous  disent  que  la  femme  n'est  pas  digne  de  foi,  qu'elle  peut, 
pleurer  ou  rire  à  volonté,  qu'elle  nous  dérobe  nos  secrets  et  qu'elle 
ne  nous  révèle  pas  les  siens.  Que  le  jeune  homme  loyal  redoute  les 
charmes  des  coquettes  ;  ce  sont  de  sombres  fleurs  qui  ne  poussent 
que  sur  des  tombes.  Les  vagues  de  l'océan  sont  moins  inconstantes, 
les  teintes  du  soir  sont  moins  incertaines  que  leur  tendresse.  La 
richesse,  tel  est  leur  but.  Dès  qu'on  est  ruiné,  elles  vous  rejettent 
loin  d'elles  comme  un  sac  vide.  L'amour  d'une  femme  s'éteint  plus 
rapidement  que  la  lueur  d'un  éclair.  Elle  peut  feindre  de  vous 
chérir  et  songer  à  un  autre;  en  vous  pressant  entre  ses  bras,  elle 
peut  soupirer  pour  un  de  vos  rivaux.  Pourquoi  vouloir  aller  contre 
la  nature?  Le  lotus  ne  fleurit  pas  sur  la  cime  des  monts;  la  mule 
ne  porte  pas  les  mêmes  fardeaux  que  le  cheval;  le  grain  d'orge 
ne  produit  pas  le  riz,  et  dans  l'âme  d'une  femme  on  ne  saurail 
trouver  la  vertu. 


Voilà  chez  un  voleur  des  sentences  toutes  philosophiques 
et  une  expérience  bien  amère  de  la  vie  humaine  et  du  cœur 
féminin.  Son  erreur  s'explique  enfin,  et  il  se  décide  à  restiluer 
les  bijoux  à  la  courtisane,  qui,  toujours  libérale  et  souvent 
désintéressée,  lui  abandonne  en  mariage  Madanikâ,  en  même 
temps  qu'elle  vient  de  refuser  les  présents  splendides  du 
beau-frère  du  roi,  quoique  sa  mère,  personne  accommodante 
par  caractère,  lui  conseillât  de  les  accepter  au  plus  tôt.  D'un 
autre  côté,  Mêtréya  se  présente  chez  elle  de  la  part  de  son 
ami;  il  y  est  reçu  par  un    bandhoula,    intendant  subalterne, 
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qui  profite  de  l'occasion  pour  lui  montrer  en  détail  l'habita- 
tion de  la  dame.  Les  merveilles  qui  y  sont  contenues  nous 
donnent  l'idée  la  plus  avantageuse  de  la  richesse,  du  luxe  et 
du  goût  qui  régnaient  dans  ce  demi-monde  oriental.  Huit 
cours  différentes,  d'élégantes  mosaïques,  des  tapis  éclatants, 
des  arceaux  incrustés  d'ivoire  et  ornés  de  drapeaux,  des  co- 
lonnes surmontées  de  vases  en  cristal,  des  panneaux  étince- 
lants  d'or,  des  pavillons  peints,  des  escaliers  de  marbre,  des 
croisées  garnies  de  cordons  de  perles;  dans  les  écuries,  des 
bœufs,  des  buffles,  des  béliers,  des  chevaux,  des  singes  et  des 
éléphants  ;  des  tables  de  jeu  où  vient  s'asseoir  l'élite  des  li- 
bertins d'Oudjayanî  ;  des  musiciens  de  tous  genres,  des  chan- 
teurs, des  danseuses,  des  comédiens,  des  lecteurs,  tous  au 
service  de  la  maîtresse  du  lieu;  des  cuisines  vastes  et  cons- 
tamment en  activité,  qui  offrent  au  gourmand  Mêtréya  une 
image  du  paradis  d'Indra  ;  des  boutiques  de  parfumeurs  et 
des  ateliers  de  .joailliers,  qui  dépendent  de  la  maison  et  en 
font  comme  un  bazar;  une  troupe  de  domestiques  ou  de  pa- 
rasites qui  causent  et  rient  ensemble,  mâchent  du  musc  ou  du 
bétel  et  boivent  des  liqueurs  fortes  ;  des  bassins  d'eau  sat'ra- 
née;  des  volières  dorées  où  s'agitent  des  perroquets,  des  geais, 
des  coucous,  des  perdrix,  des  cailles,  des  paons,  des  cygnes  ; 
un  parc  verdoyant  où  sont  suspendues  des  escarpolettes  de 
soie  et,  au  milieu  de  tant  de  richesses,  le  frère  et  la  mère  de 
la  belle  qui  se  prélassent  indolemment  aux  frais  de  leur 
sœur  et  de  leur  fille  :  antique  tradition  qui  ne  s'est  pas  per- 
due! On  se  croirait  dans  le  séjour  de  Couvera,  le  Plutus 
indien;  c'est  un  rêve  des  Mille  et  une  Nuits;  et,  à  côté  de 
pareilles  splendeurs,  que  les  hôtels,  les  mobiliers  et  les  car- 
rosses de  nos  beautés  à  la  mode  sembleraient  mesquins  et 
misérables  !  Au  cinquième  acte,  Vasantasénâ,  qui  ne  cherche 
qu'un  moyen  de  revoir  son  cher  Tchàroudatta,  lui  rapporte 
le  collier  que  Mêtréya  lui  avait  remis  :  elle  est  richement  ha- 
billée et  trois  serviteurs  l'accompagnent.  Malgré  un  orage 
violent  qui  éclate,  un  orage  d'Asie,  malgré  la  pluie  qui  ruis- 
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selle  et  le  tonnerre  qui  retentit,  elle  le  rejoint  au  jardin,  lui 
jette  des  fleurs  et  tombe  dans  ses  bras  ;  Roméo  et  Juliette, 
Faust  et  Marguerite  ne  sont  ni  plus  tendres  ni  plus  poéti- 
ques; ils  s'aiment,  ils  se  le  disent,  ils  sont  heureux. 

Au  sixième  acte,  le  matin  venu,  Vasanteséna  quitte  paisi- 
blement ce  toit  obscur  qui,  pour  elle,  vaut  le  ciel  ;  elle  ren- 
voie le  collier  à  celle  qu'elle  nomme  sa  sœur,  suivant  les 
mœurs  d'alors,  c'est-à-dire  à  la  femme  de  son  amant.  A  la 
vue  de  Rohaséna,  le  petit  enfant  du  brahmane,  qui  pleure, 
parce  qu'au  lieu  de  son  chariot  de  terre  cuite  (de  là  vient  le 
titre  de  la  pièce)  il  en  voudrait  un  en  or,  comme  en  a  le  fils 
du  voisin,  elle  lui  fait  cadeau  de  quelques-uns  de  ses  bijoux 
pour  qu'il  s'en  achète  un,  et  elle  s'apprête  à  monter  dans 
une  voiture  que  Tchâroudatta  a  commandé  de  lui  préparer. 
Ici  commence  une  série  de  quiproquos  et  de  coups  de  théâtre, 
parfois  un  peu  forcés  et  qui  ne  seraient  pas  déplacés  dans 
nos  mélodrames  actuels.  La  voiture  où  elle  entre  au  hasard 
est  celle  de  Samsthânaka,  le  prince  galant  et  grotesque  qui  la 
courtise  ;  elle  stationnait  fortuitement  près  de  là.  Au  con- 
traire, celle  qui  lui  était  destinée  est  occupée  bientôt  par 
Aryaka,  un  pâtre  auquel  certains  oracles  ont  promis  le  trône  : 
en  conséquence,  Pâlaka,  soupçonneux  et  craintif  ainsi  que 
tous  les  tyrans,  l'avait  jeté  en  prison  à  perpétuité.  Le  voleur 
Sarvillaka,  ami  dévoué  du  pâtre,  a  réussi  à  le  délivrer,  si 
bien  que,  traînant  encore  les  débris  de  ses  chaînes,  en  dépit 
de  deux  capitaines  des  gardes  de  la  ville  et  de  leur  escouade 
qui  le  poursuivent,  le  proscrit  parvient  à  s'échapper,  grâce  à 
ce  véhicule  que  les  agents  de  la  police  n'ont  pas  osé  ouvrir, 
pensant  que  Yasantasénâ  y  est  enfermée.  Tout  cela  n'est  pas 
fort  vraisemblable,  et  ces  finesses  théâtrales  sont  percées  à 
jour  ;  mais  nos  auteurs  modernes  y  regardent-ils  eux-mêmes 
de  si  près?  Au  septième  acte,  qui  n'est  guère  qu'un  tableau, 
suivi  de  son  fidèle  compagnon,  Tchâroudatta  se  promène 
dans  le  jardin  royal  de  Pouchpakaranda,  aux  environs  d'Oud- 
jayanî  :  il  y  avait  donné  rendez-vous  à  son  amante.  La  litière 
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qu'il  lui  avait  envoyée  s'avance;  mais  son  étonneraient  est 
extrême,  lorsqu'au  lieu  d'elle  il  n'en  sort  qu'Aryaka  le  fugitif, 
dont  il  détache  d'ailleurs  les  chaînes  et  dont  il  achève  de 
protéger  l'évasion,  au  risque  de  s'attirer  la  vengeance  du 
tyran.  Le  huitième  acte,  qui  est  beaucoup  plus  long,  se  passe 
au  même  endroit  et  nous  montre  le  garçon  de  bains,  qui  a 
figuré  au  commencement  et  qui  est  devenu  un  de  ces  men- 
diants bouddhistes,  médiocrement  estimés  à  cette  époque, 
mais  non  pas  encore  persécutés  par  les  Brahmanes.  Celui-ci 
chante  des  stances  morales,  que  des  stoïciens  ou  des  chrétiens 
n'auraient  pas  désavouées  : 

Mes  amis,  que  la  vertu  soit  votre  unique  bien;  réprimez  vos 
passions  inquiètes.  Faites  résonner  le  lambourde  la  méditation  et 
veillez  sans  relâche  sur  chacun  de  vos  sens  ;  ce  sont  autant  de 
larrons  en  embuscade,  prêts  à  piller  les  trésors  de  votre  dévo- 
tion. —  Que  les  hommes  se  rappellent  que  cette  vie  doit  finir  et 
que  de  toutes  nos  espérances  il  ne  nous  restera  que  la  sagesse  ; 
qu'ils  luttent  contre  l'orgueil  ;  qu'ils  triomphent  de  l'ignorance. 
Une  ville  n'est  en  sûreté  que  quand  tous  ses  ennemis  sont  vaincus 
et  dispersés.  —  A  quoi  bon  couper  votre  barbe  et  votre  chevelure, 
quand  votre  cœur  lui-même  est  hérissé  de  vices?  Employez  le  fer 
à  l'intérieur  ;  qu'importe  que  le  corps  soit  sans  grâce  et  sans  orne- 
monts?  Purgez  votre  âme  de  sa  vanité  et  de  ses  mauvais  pen- 
chants:  alors,  seulement  alors,  vous  serez  beaux! 

Tout  en  se  livrant  à  ces  réflexions  pieuses,  il  lave  son  vête- 
ment dans  l'eau  d'une  fontaine:  mais  il  est  surpris  par  Sams- 
thânaka,  à  qui  ce  jardin  appartient  et  qui  y  arrivait,  escorté 
de  son  précepteur.  Ce  noble  personnage  est  bien  le  digne  an- 
cêtre des  amoureux  imbéciles  et  burlesques  de  nos  féeries, 
si  célèbres  par  leur  toque  à  panache  et  leur  tunique  couleur 
d'abricot  ;  il  tire  un  énorme  sabre,  bat  le  mendiant,  menace 
de  le  pourfendre  et  le  chasse  avec  fureur.  Le  souvenir  de 
Yasantasénà  le  ramène  à  de  plus  riantes  pensées  ;  il  chante 
faux  en  son  honneur;  que  ne  sacrifierait-il  point  pour  la 
fléchir?  Précisément  voici  dans  l'équipage  du  prince  celle 
qui   y  était  entrée   par  mégarde;    Samsthânaka  commence 
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par  la  prendre  pour  un  voleur,  un  fantôme  ou  un  démon  : 
car  l'intrépidité  n'est  pas  son  fait;  elle  n'est  pas  moins 
effrayée.  Quand  il  la  reconnaît,  il  se  persuade  naïvement 
qu'elle  accourt  au  devant  de  lui,  et  il  se  jette  à  genoux, 
en  lâchant  un  llux  d'absurdes  galanteries  ;  mais  elle  le 
repousse  du  pied,  et  lui,  qui  est  aussi  féroce  que  poltron, 
il  la  tire  violemment  de  la  voiture  et  ordonne  à  son  vita 
et  à  son  cocher  de  la  tuer  sans  rémission.  Les  braves 
gens  refusent  et  luttent  même  contre  lui;  il  les  éloigne  hypo- 
critement, se  jette  sur  elle  et  l'étrangle,  puisqu'elle  a  l'im- 
pudence de  ne  pas  l'adorer.  Elle  pourrait  crier  et  appeler  au 
secours;  mais  les  convenances,  rigoureusement  observées 
même  par  les  courtisanes,  s'y  opposaient  absolument  :  elle 
chancelle  en  prononçant  le  nom  chéri  de  Tchàroudatla.  Le 
précepteur,  dès  qu'il  revient,  voit  la  victime  sur  le  sol  :  hon- 
Leux  de  la  conduite  de  son  maître,  il  pleure  tant  de  mérites  et 
d'attraits,  détruits  par  une  fin  prématurée.  Il  rougirait  d'obéir 
plus  longtemps  à  un  assassin  ;  il  repousse  les  présents  dont 
l'autre  essaie  de  le  combler  afin  de  l'adoucir;  il  l'écarté  de 
la  pointe  de  son  épée.  11  le  maudit  avec  une  généreuse  indi- 
gnation et,  comme  désormais  il  n'aurait  plus  de  sécurité  à  la 
cour,  il  s'enfuit,  se  décidant  à  se  rallier  au  pâtre  Aryaka,  le 
grand  redresseur  de  torts,  autour  duquel  se  réunissent  tous 
ceux  qui  ont  à  se  plaindre  de  l'oppression.  Samsthânaka, 
encore  plus  stupide  que  méchant,  perd  la  tête  ;  il  renvoie  son 
cocher  en  tentant  de  le  corrompre;  il  couvre  de  feuilles  le 
cadavre  de  Vasantasénà  et  se  sauve,  à  moitié  fou,  en  esca- 
ladant une  muraille.  Le  mendiant,  qui  traversait  de  nouveau 
la  promenade,  s'assied  près  du  tas  de  feuilles  pour  se  reposer  ; 
il  entend  un  soupir  qui  s'en  exhale;  il  aperçoit  une  main  qui 
s'agite;  il  découvre  le  corps:  c'est  celui  de  la  dame,  qui  ré- 
cemment l'a  sauvé  en  payant  ses  dettes  de  jeu.  Il  lui  apporte 
de  l'eau;  il  l'éventé  avec  son  vêlement;  il  ne  la  touche  pas 
même  du  doigt  (cari!  est  défendu  aux  Bouddhistes  d'affronter, 
si  peu  que  ce  soit,  le  contact  d'une  femme)  :  mais  il  lui  tend 
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une  branche,  au  moyen  de  laquelle  elle  se  relève,  et  il  l'em- 
mène à  une  petite  distance,  dans  un  couvent  de  religieuses 
de  son  ordre  où  elle  recevra  le  meilleur  accueil. 

Le  neuvième  acte,  qui  n'est  pas  sans  quelque  analogie  avec 
le  quatrième  du  Marchand  de  Venise  de  Shakespeare,  nous 
présente  l'intérieur  d'un  tribunal  hindou;  un  juge,  un  prévôt 
des  marchands  et  un  greffier  y  siègent.  L'infâme  Samsthânaka, 
vêtu  de  ses  plus  beaux  habits,  a  l'audace  de  paraître  à  la 
barre,  de  dénoncer  le  meurtre  de  Vasantasénà  et  d'en  ac- 
cuser Tchàroudatta,  qui,  selon  lui,  aurait  ainsi  espéré  ravir 
l'immense  fortune  de  la  morte;  sa  déposition,  odieuse  au 
fond,  est  aussi  ridicule  que  possible  dans  la  forme.  On  va 
chercher  le  brahmane  que  de  mauvais  présages  rendent  in- 
quiet, la  mère  de  la  courtisane  qui  avoue  les  relations  de  sa 
fille  avec  lui,  Mêtréya  sur  lequel  on  saisit  les  joyaux  donnés 
par  elle  au  petit  Rohaséna  et  qu'on  suppose  volés  :  toutes  les 
circonstances,  tous  les  indices  concourent  à  perdre  le  mal- 
heureux. En  vain  son  commensal  plaide  sa  cause  et  rappelle 
les  libéralités  continuelles  qui  l'ont  appauvri  ;  en  vain  le 
juge  lui  est  favorable  et  rend  hommage  à  sa  réputation  de 
vertu;  en  vain  son  accusateur  est  l'objet  du  mépris  public: 
les  apparences  l'accablent.  Pàlaka,  sur  les  instances  de  son 
beau-frère,  le  condamne  à  être  conduit  dans  un  cimetière 
au  son  du  tambour,  portant  au  cou  les  bijoux  de  celle  qu'il 
semble  avoir  égorgée,  et  à  y  être  empalé  et  décapité,  quoique 
la  loi,  vu  la  caste  à  laquelle  il  appartient,  n'autorisât  que 
son  bannissement  et  la  confiscation  de  ses  biens.  Que  lui 
importe?  Sa  Vasantasénà  n'est  plus  ;  la  vie  lui  est  à  charge; 
il  lègue  au  fidèle  Mêtréya  la  mission  de  protéger  sa  femme 
et  son  enfant  et,  prêt  à  mourir,  il  voue  ainsi  le  tyran  à 
toutes  les  tortures  d'une  autre  vie  : 

Hélas  !  mon  pauvre  ami,  si  Ton  m'avait  accordé  la  faveur  d'une 
enquête  légale,  si  l'on  m'avait  imposé  des  épreuves,  celles  de  l'eau, 
du  poison,  des  balances  ou  du  feu,  et  que  l'événement  eût  tourné 
contre  moi,  la  sentence  aurait   été  régulière.  Du  moins,  je  serai 
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vengé  et,  en  représailles  de  cet  arrêt  qui  condamne  un  brahmane 
à  la  mort  sur  l'unique  déposition  d'un  ennemi  impitoyable,  ù  cou- 
pable roi,  le  sort  le  plus  doux  qui  puisse  t'attendre,  toi  et  toute  ta 
race,  c'est  le  châtiment  de  l'enfer.  Marchons  ;  me  voici. 

Au  dixième  et  dernier  acte,  qui  est  fort  étendu,  nous  as- 
sistons au  spectacle  des  préparatifs  de  l'exécution.  Il  est 
triste  et  curieux  de  voir  ce  juste  marcher  au  lieu  du  supplice, 
entre  deux  haies  de  gens  du  peuple,  le  front  ceint  d'une 
couronne  funèbre,  soutenant  sur  son  épaule  le  pal,  instru- 
ment de  sa  mort  prochaine,  et  poussé  de  station  en  station  par 
les  tchandalas  ou  bourreaux,  qui  proclament  à  chaque  pas 
son  prétendu  crime  et  la  punition  qu'il  va  subir.  Les  assistants 
le  plaignent  et  prient  pour  lui  ;  toutes  les  femmes  pleurent  ; 
quelques  hommes  égoïstes  et  lâches  se  détournent  pourtant, 
ce  qui  arrache  au  condamné  cette  réflexion  qui  rappelle  un 
passage  fameux  d'Ovide  :  «  A  mon  passage,  plusieurs  de  ceux 
qui  me  connaissaient  m'évitent  et,  se  voilant  le  visage  de  leurs 
manteaux,  ils  se  cachent.  Lorsque  la  fortune  nous  sourit,  les 
amis  ne  nous  manquent  pas  ;  ils  sont  rares  dans  l'adversité.  » 
Mêtréya,  qui  est  un  de  ces  amis  rares,  et  le  jeune  Rohaséna 
s'élancent  vers  lui  ;  ils  offrent  de  périr  à  sa  place.  Le  père 
bénit  son  fils  et  lui  passe  au  cou  son  cordon  brahmanique  ; 
signe  de  distinction,  qu'on  revêtait  à  un  âge  fixé  avec  de 
grandes  cérémonies,  qu'on  portait  transversalement  sur  la 
poitrine  de  gauche  à  droite  et  qui  symbolisait  un  progrès 
dans  la  foi  religieuse  :  le  comble  du  désespoir,  à  ses  yeux, 
c'est  d'être  soupçonné  d'avoir  tué  celle  qu'il  aimait  tant.  Ce- 
pendant le  cocher  de  Samsthànaka  survient  en  toute  hâte,  at- 
testant l'innocence  du  prisonnier  et  l'attentat  de  son  propre 
maître  :  le  prince,  qui  paraît  également,  s'efforce  sans  succès  de 
faire  taire  son  domestique,  en  lui  offrant  furtivement  un  bra- 
celet de  prix.  Il  presse  l'exécution  du  condamné  et  demande 
même  que  son  enfant  soit  immolé  à  ses  côtés;  car  ce  monstre 
grossier  et  cruel  pense,  à  l'instar  de  Vitellius,  que  V agonie 
d'un  adversaire  est  un  vrai  festin  pour  le  cœur.  Tchàroudatta, 
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que  les  gardes  frappent  rudement,  continue  son  pèlerinage 
suprême  ;  un  instant  il  hésite,  il  faiblit  :  «  C'est,  dit-il,  l'in- 
famie qui  l'effraie,  et  non  point  le  trépas.  » 

Il  arrive  au  cimetière  ;  les  bourreaux  dressent  le  pal  et 
apprêtent  le  glaive;  il  va  succomber:  mais  l'innocent  a  assez 
souffert.  Attirée  par  les  clameurs  de  la  foule,  guidée  par  le 
mendiant,  Vasantasénà,  si  heureusement  sauvée,  se  jette  au 
milieu  du  sinistre  cortège,  et  les  deux  amants,  l'un  qui  est 
sur  le  point  de  mourir,  l'autre  qu'on  avait  crue  morte,  se 
prodiguent  mutuellement  les  tendres  paroles,  les  baisers,  les 
larmes.  Le  vil  Samsthànaka  se  sauve  à  toutes  jambes;  les 
tchandalas,  ne  voyant  plus  en  lui  qu'un  calomniateur,  le 
pourchassent,  et  il  n'ira  pas  loin.  Car,  pendant  que  la  cour- 
tisane et  le  brahmane  se  livrent  à  un  poétique  duo  d'amour, 
une  révolution  (ainsi  que  cela  a  lieu  fréquemment  chez 
Shakespeare,  chez  Calderon  ou  chez  nos  tragiques)  vient  de 
s'accomplir  an  fond  des  coulisses.  Le  voleur  Sarvillaka  a 
poignardé  Pàlaka,  et  Aryaka  le  pasteur  remplace  le  tyran  sur 
le  trône.  Le  nouveau  monarque  donne  l'ordre,  aux  applau- 
dissements de  la  multitude,  de  délivrer  Tchâroudatta  et  lui 
octroie  un  riche  domaine,  avec  l'emploi  de  gouverneur  de  la 
ville  d'Oudjayani  ;  tel  le  Alardochée  de  Racine,  du  pied  de  la 
potence,  passe  au  faîte  des  honneurs.  Le  brahmane  pardonne 
noblement  à  Samsthànaka,  qu'on  lui  amène,  les  mains 
liées  derrière  le  dos,  et  que  Sarvillaka,  moins  généreux, 
voudrait  appliquer  au  pal,  scier  en  deux  ou  offrir  en  pâture 
aux  chiens.  Il  retrouve  son  fils  enpleurs,  Mètréya  et  ses  ser- 
viteurs attendris,  sa  femme  qui  allait  monter  sur  un  bûcher 
pour  ne  pas  lui  survivre.  Il  affranchit  le  cocher  du  prince;  il 
désigne  un  des  capitaines  du  guet  comme  chef  de  la  police  et 
le  mendiant  comme  supérieur  de  tous  les  monastères  de 
Bouddhistes  de  la  province.  Vasantasénà,  félicitée  officielle- 
ment par  le  roi-berger,  honorée  de  tous,  traitée  en  sœur  par 
l'épouse  de  son  bien-aimé,  cesse  de  faire  partie  de  la  classe 
des   courtisanes,    et  le   vertueux   Tchâroudatta,    maintenant 
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riche  et  puissant,  heureux  et  chéri,  termine  la  pièce  par  une 
conclusion  sentencieuse  et  par  la  bénédiction  d'usage  : 

La  destinée  se  joue  de  notre  vie  et  fait  tourner  le  monde  à  la 
façon  d'une  roue  mobile.  Les  uns  sont  élevés  à  l'opulence;  les 
autres  sont  abaissés  vers  la  pauvreté  :  ceux-ci  sont  gratinés  pas- 
sagèrement des  dignités  les  plus  hautes;  ceux-là  sont  voués  à  la 

douleur  et  à  la  misère.  Sachousdonc,  tous  tant  que  nous  sommes, 
•régler  et  modérer  nos  désirs.  Puissent  les  mamelles  des  vaches 
nourricières  être  toujours  remplies  de  lait,  le  sol  de  noire  patrie 
produire  des  moissons  fertiles,  des  pluies  abondantes  arroser  la 
terre,  le  souffle  embaumé  des  vents  rafraîchir  l'atmosphère  et  ré- 
pandre la  santé,  toutes  les  créatures  vivantes  être  exemptes  de 
peines,  l'obéissance  la  plus  profonde  être  assurée  aux  prêtres,  la 
justice  et  la  piété  amener  partout  le  bonheur!  Puissent  les  sou- 
verains se  montrer  vigilants  et  équitables,  abattre  à  leurs  pieds 
leurs  ennemis  et  respecter  le  repos  du  monde  ! 

Des  vœux  si  honnêtes  et  si  pacifiques,  qu'au  bout  de  tant 
de  siècles  nous  pourrions  répéter,  à  la  suite  des  Indiens,  et  que 
nous  serions  très-satisfaits  de  voir  réalisés  à  notre  protit, 
couronnaient  dignement  cette  composition  ample  et  variée, 
qui  a  une  valeur  réelle  et  qui  nous  semble  se  rapprocher, 
beaucoup  mieux  que  la  fameuse  Sakuntbdd  elle-même,  du 
type  du  drame,  tel  que  nous  le  concevons  de  nos  jours. 


III 


En  nous  conformant  à  l'opinion  la  plus  accréditée,  nous 
avons  avancé  que  le  Mritchâkati  ou  le  Chariot  d'&rhfûni  était 
ancien  ;  mais,  à  moins  de  conjecturer  qn'un  grand  nombre 
de  pièces  ont  été  écrites  dans  l'intervalle  et  perdues  depuis,  on 
en  est  réduit  à  s'étonner,  comme  l'a  fait  M.  Weber,  dece  que 
celle  qui  vient  immédiatement  après  par  ordre  de  date  ne 
remonte  pas  plus  haut  que  le  VIIIe  siècle  de  l'ère  chrétienne, 
époque   où  l'Occident   voyait   les    Arabes   enlever  l'Espagne 
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aux  Wisigoths  et  Charles  Martel  délivrer  la  France  des  Sar- 
rasins. Nous  voulons  parler  de  Mâlatî  et  Mâdhava  ou  le  Ma- 
riage par  surprise,  écrit,  dit-on,  par  Bhavabhoûti,  qui  jouis- 
sait en  son  pays  d'une  brillante  renommée  de  poète.  Bien 
que  certains  critiques  l'aient  fait  vivre  à  une  époque  plus 
moderne,  sous  le  règne  de  Bhodja,  prince  de  Dhàra,  protec- 
teur des  lettres  et  lettré  lui-même,  il  est  plus  probable  qu'il 
lïorissait  à  la  cour  de  Yasovarnâ,  roi  de  Canoge.  On  lui  avait 
donné  le  glorieux  surnom  de  Srîcantha  (gosier  divin),  comme 
les  Grecs  ont  assigné  celui  de  Chrysostome  (bouche  d'or)  à 
un  de  leurs  rhéteurs  les  plus  estimables  et  à  un  des  plus  grands 
orateurs  du  Christianisme.  Fils  d'un  brahmane  de  la  province 
de  Bérar,  Bhavabhoûti  appartenait  à  une  tribu  qui  prétendait 
descendre  de  Kasyapa,  un  des  treize  patriarches  de  la  mytho- 
logie hindoue,  et  dont  il  subsistait  peut-être  récemment  en- 
core quelques  vestiges  aux  environs  de  Condavir  ;  il  vint  sans 
doute  s'établir  à  Oudjayani  et  y  fut  en  faveur  auprès  des 
monarques  de  l'indostan.  Cette  pièce  est  toute  d'invention  : 
le  style  en  est  soigné,  mais  parfois  prétentieux  ;  l'érudition  y 
surabonde  ;  la  prosodie  y  est  obscure,  et  l'on  y  trouve  des 
vers  qui  n'ont  pas  moins  de  cinquante-quatre  syllabes. 

D'ailleurs,  elle  retrace  les  mœurs  nationales  presque  dans 
leur  pureté  native  :  les  femmes  y  ont  une  liberté  qui  a  dimi- 
nué ou  disparu  à  partir  de  l'invasion  des  Mahométans;  le  res- 
pect qu'on  y  professe  à  l'égard  de  la  secte  des  Bouddhistes, 
du  culte  de  Siva  et  des  doctrines  mystiques  de  YYoga,  ce 
Quiétisme  de  l'Orient,  indique  une  période  intermédiaire 
entre  les  raffinements  de  la  civilisation  et  les  désastres  de  la 
décadence.  L'action  s'y  passe  en  quelques  jours,  à  Oudjayani 
ou  Padmâvatî  et  dans  le  voisinage  :  précédée  d'un  prologue, 
divis.ee  en  dix  petits  actes  ou  tableaux,  ne  comprenant  qu'une 
douzaine  de  rôles  dont  sept  de  femmes,  elle  repose  sur  une 
intrigue  d'amour,  longuement  déduite  et  mêlée  de  scènes  de 
magie,  sur  la  situation,  si  souvent  exploitée,  de  deux  amants, 
destinés  dès  le  berceau  à  un  mariage  de  raison  et  amenés  à 
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leur  insu  par    les   événements    à  exécuter   d'instinct  et  de 
tout  cœur  les  plans  anticipés  de  leur  famille.  Le  héros,  Mâ- 
dhava,  est  un  noble  étudiant,  fils  du  brahmane  Dévaràta,  mi- 
nistre à  Goundinîpoura  :  il  aime  Màlatî,    fille    du  secrétaire 
d'État  Bhoûrivasou.  Un  second  couple  donne  la  réplique  au 
premier,  ainsi   que   dans  nos  opéras-comiques;  c'est  Maca- 
randa,  ami  de  l'étudiant,  qui  est  épris  de  Madayantikâ,  con- 
fidente de  la  jeune  fille  et  sœur  de  Kandana,  favori  du  roi  : 
ce  sont  tous  gens  de  la  meilleure  société.  En  outre  d'une  sœur 
de  lait  de  Mâlatî  et  d'un  domestique  de  Màdhava,  ajoutez  à 
ces  divers  rôles  ceux  d'un  prêtre  de  la  terrible  déesse  Tchâ- 
moundâ,  d'une  prêtresse  de  la  même  divinité,  d'une  autre 
prêtresse  de  Bouddha,  nourrice  de  Màlatî  et  institutrice  de 
Màdhava,  et  de  trois  élèves  de  cette  dernière,  dont  une  pos- 
sède des  pouvoirs  magiques.  L'élément  religieux  et  le  mer- 
veilleux y  sont  donc  largement  représentés.  Le  tout  forme 
un  ensemble,  que  les  pandits  indigènes  admiraient  fort,  que 
Colebrooke  et  Wilson  ont  également  loué,   mais   que  nous 
jugeons,  quant  à  nous,  assez  pâle,  et  assez  froid  et  que  nous 
résumerons  rapidement. 

La  mendiante  Câmandakî  (les  personnages  de  ce  genre 
étaient  fort  vénérés  dans  l'Inde)  s'est  mis  en  tête  d'accomplir, 
en  favorisant  leurs  penchants  mutuels,  le  mariage,  convenu 
jadis  par  leurs  parents,  entre  Mâlati  qu'elle  a  nourri  et  Mà- 
dhava qu'elle  a  élevé.  Elle  remplit  un  peu  l'office  du  frère 
Laurent  de  Roméo  et  Juliette  et,  de  même  que,  dans  l'expo- 
sition du  drame  shakespearien,  Roméo  apprend  à  son  cousin 
Benvolio  sa  passion  naissante  pour  Juliette,  ici,  dès  le  début, 
Màdhava  raconte  à  son  camarade  Macaranda  comment  il  a 
rencontré  Mâlati  au  temple  de  l'Amour  (ces  rencontres  ga- 
lantes en  des  lieux  consacrés  étant  alors  aussi  communes 
qu'elles  le  furent  en  Grèce  et  qu'elles  l'ont  été  depuis  en 
Espagne  ou  en  Italie),  comment  il  s'est  persuadé  qu'elle  le 
connaissait  déjà,  à  la  façon  bienveillante  dont  elle  le  regar- 
dait, et  comment  elle  a  regagné  la  ville,  montée  sur  son  élé- 
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pliant,  suivie  de  ses  femmes  et  gardée  par  une  escorte  d'eu- 
nuques qui  brandissaient  des  bâtons  et  des  javelines.  Ce  dia- 
logue, plein  de  descriptions  et  d'images,  de  madrigaux  et  de 
œncetti,  est  interrompu  par  l'arrivée  d'un  domestique  qui  ap- 
porte à  l'étudiant  scn  propre  portrait,  peint  par  la  demoiselle, 
et  voici  que,  de  souvenir,  il  ébauche  celui  de  sa  Dulcinée. 
Pàen  ne  manquait  donc  à  l'éducation  de  ces  jeunes  gens,  et 
il  est  plaisant  de  les  voir  se  promener  avec  leur  vélin,  leur 
pinceau  et  leurs  couleurs  dans  leurs  poches,  en  cas  de  besoin. 
L'amour  ne  saurait  marcher  sans  obstacles,  et  en  effet  le  roi 
a  promis  à  son  favori  Nandana,  qui  nécessairement  est  vieux 
et  laid,  la  main  de  la  jeune  et  belle  Mâlatî,  que  le  père,  mi- 
nistre du  susdit  roi,  n'osera  pas  refuser  à  un  de  ses  collègues. 
Sa  sœur  de  lait  n'a   point,  tort  de  dire  :  «  Il  faut  convenir 
que  la  chose  la  plus  rare  et  la  plus  difficile  sur  la  terre,  c'est 
un  mariage  d'inclination,  fondé  sur  une  égalité  de  mérite  et 
d'attachemeni.  »  C'est  en  vain  que  la  prêtresse  bouddhiste 
s'écrie  :  «  Le  meilleur  garant  d'une  heureuse  union,  c'est  le 
lien  d'une   affection  réciproque,  et  le  pieux  Ângiras  (un  des 
sept  plus  grands  saints,  fils  de  Brahmâ)  a  sagement  affirmé 
que  le  mariage  doit  être  prospère,  quand  les  époux  sont  unis 
de  l'œil,  de  la  langue  et  de  l'âme.  »  Câmandakî  luttera  contre 
le  roi  et  contre  le  père;  elle  facilite  bénévolement  un  double 
rendez-vous  de  Mâdhava  avec  Mâlatî  et  de  Macaranda  avec 
Madayantikâ  dans  un  bois  consacré  àSancara(un  des  noms  de 
l  :  pour  le  coup,  toutes  différences  observées,  c'est  bien  là, 
Goethe,  le  quatuor  du  verger  entre  Faust  et  Marguerite, 
Marthe  et  Méphislophélès  ;  seulement  ici  la  prêtresse  y  as- 
siste en  surplus,  ce  qui  ne  gâte  rien.  Il  se  produit  alors  un 
incident  dont  on  abuse  sur  le  théâtre  indien  :  il  s'agit  d'un 
des  tigres  du  temple  qui  a  brisé  sa  cage  de  fer  et  qui  rôde  aux 
alentours,  dévorant  les  passants.  Macaranda  sauve  Madayan- 
tikâ qui  allait  devenir  la  proie  du  monstre;  Mâdhava  vole  au 
secours  de  son  ami,  et  on  se  sépare  en  se  jurant  tendresse 
cl  constance  en  dépii  de    toute  opposition.   La  sorcellerie  va 
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compliquer  l'intrigue  sans   la  rendre  plus   intéressante  :  au 
cinquième  acte  (car  nous  en  sommes  là),  la  scène  est  placée 
dans  un  cimetière  ou  plutôt  dans  un  champ  où  l'on  brûle  or- 
dinairement les  cadavres,  non  loin  du  temple  de  Dourgà  (un 
des  noms  de  la  femme  de  Siva).  La  prêtresse  Gapalacoundala 
se  montre,   ayant  un  extérieur  effrayant  et  montée   sur  un 
char  céleste  :  elle  s'est  entendue  avec  un  complice,  le  prêtre 
Aghoraghanta,  pour  enlever  la  jeune  fille  et  la  sacrifier  à  la 
redoutable  divinité.  Sur  ces  entrefaites,  Mâdhava  arrive,  un 
lambeau  de  chair  humaine  à  la  main,  afin  d'attirer  par  cette 
horrible  offrande  les  génies  infernaux  et  de  les  rendre  favo- 
rables au  succès  de  ses  amours.  Nous  citerons,  malgré  sa 
longueur,  ce  passage  de  l'évocation,  qui  est  du  romantisme 
le  plus  excentrique,  du  réalisme  le  plus  fougueux  : 

L'heure  est  venue,  où  s'éveillent  les  esprits  malins  et  terri- 
bles qui  infestent  ces  parages.  Les  flammes  des  bûchers  funéraires 
ne  lancent  plus  que  des  lueurs  faibles  et  lugubres;  en  achevant 
de  consumer  les  membres  qui  y  sont  déposés,  elles  percent 
l'effrayante  obscurité  qui  nous  entoure.  Les  pâles  fantômes,  les 
spectres  hideux  se  livrent  à  leurs  ébats  nocturnes  et,  clans  leur 
affreuse  gaité,  des  cris  aigus  et  discordants  sont  multipliés  par  W< 
échos.  Bien,  bien!  c'est  eux  que  je  cherche;  c'est  à  eux  que  je 
veux  m'adresser.  Génies  du  mal,  intelligences  dégagées  des  en- 
traves du"corps,  vous  qui  hantez  ce  lieu,  je  vous  apporte  de  la 
chair  à  acheter,  de  la  chair  d'homme,  que  le  fer  tranchant  n'a  point 
touchée  et  qui  est  digne  de  vous.  Quoi!  le  bruit  aigre  et  confus 
de  leurs  entretiens  s'augmente  et  remplit  tout  le  cimetière!  D'é- 
tranges figures,  pareilles  à  celles  des  renards,  flottent  au  milieu 
des  airs  ;  de  ces  poils  rouges  qui  couvrent  leurs  corps  longs  et 
maigres  sortent  des  étincelles  ;  de  leur  bouche,  fendue  d'une 
oreille  à  l'autre  et  armée  de  dents  nombreuses,  de  leurs  yeux,  de 
leur  barbe,  de  leurs  sourcils,  des  rayons  jaillissent.  Oui,  je  con- 
temple cette  armée  fantastique:  appuyés  sur  des  jambes  h; 
comme  des  palmiers,  je  vois  marcher  ces  squelettes,  étiques,  dont 
les  os  décharnés  sont  retenus  par  des  nerfs  saillants  el  à  peine 
recouverts  d'une  peau  sèche  et  ridée.  On  dirait  de  grands  arbres, 
fine  la  foudre  a  blanchis  et  dépouillés:  de  môme  que  d'énormes 
serpents  se  traînent  sur  des  troncs  flétris,    dans  la  bouehe  large 
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et  entr'ouverte  de  ces  spectres  remue  leur  langue  avide  de  sang. 
Ils  m'ont  aperçu;  le  butin  que  je  leur  proposais    est  abandonné 
par  eux  aux  loups  rapaces,  et  maintenant   ils  fuient  !  Race  aussi 
àche  qu'odieuse  !  Tout  est  plongé  dans  de  profondes    ténèbres. 
Une  rivière  coule  à  mes  pieds  et  borne  le  cimetière  qui  s'étend  au 
ioin,  jonché  çà  et  là  de  monceaux  d'ossements  calcinés.  Un  torrent 
mugit  en  passant,   déchaîne  ses  fureurs  et  ronge  ses  bords  qu'il 
entraine.  Au  sein  des  bosquets  voisins  gémissent  tristement  les 
hiboux,  et  les  chacals  répondent  à  leurs  clameurs  par  des  glapis- 
sements sourds  et  prolongés. 

Voilà  certes  un  paysage  poussé  au  noir,  un  tableau  de 
diablerie  à  la  Callot  nettement  caractérisé,  un  véritable  pen- 
dant à  la  scène  de  Macbeth  et  des  sorcières  parmi  les  bruyères 
désertes  de  l'Ecosse  ou  à  celle  de  Faust  et  des  démons  sur  les 
sommets  escarpés  du  Brocken.  La  littérature  satanique  d'il  y 
a  quarante  ou  cinquante  ans,  avec  ses  gnomes,  ses  goules  et 
ses  vampires,  n'aurait  rien  pu  imaginer  de  plus  atroce  ni  de 
plus  laid.  On  est  déjà  bien  loin  de  la  grâce  pastorale  de  Sa- 
kuntalâ,  ou  de  l'imbroglio  romanesque  du  Chariot  d'enfant. 
Aghoraghanta  se  prépare  à  immoler  Mâlati,  costumée  en  vic- 
time, vêtue  d'une  robe  rouge  et  portant  la  couronne  funèbre; 
Mâdhava  se  précipite,  la  sauve,  la  rend  à  ceux  qui  la  cherchent 
et  égorge  le  farouche  prêtre.  Un  peu  après,  on  nous  annonce 
le  cortège  des  fiançailles  de  Mâlati,  promise  au  vieux  Nandana. 
Des  serviteurs,  de  leurs  cannes  au  bout  d'or  et  d'argent,  écar- 
tent la  foule  ;  le  tambour  bat  ;  les  ombrelles  sont  levées  ;  les 
bannières  s'agitent;  les  éléphants  s'avancent  d'un  pas  lourd, 
le  cou  orné  d'un  cercle  de  grelots,  soutenant  des  palanquins  où 
sont  assises  des  femmes  pompeusement  parées  :  la  monture  de 
Mâlati  a  la  peau  peinte  en  vermillon  et  un  collier  de  pierre- 
ries. Quant  à  celle-ci,  elle  est  aussi  triste  qu'elle  est  belle  :  dès 
qu'elle  est  parvenue  au  temple,  on  lui  apporte  des  présents 
de  noces  ;  mais  Càmandaki  amène  obligeamment  vers  elle 
l'ardent  Mâdhava,  et  elle  les  fait  fuir  ensemble,  pendant  que 
Macaranda,  déguisé  en  femme  et  enveloppé  des  voiles  de  la 
fiancée,  est  conduit  au  favori  du  roi.  Celui-ci,  on  le  pense, 
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est  fort  rudoyé  par  sa  compagne  supposée,  qui,  au  contraire, 
au  moyen  de  ce  travestissement,  exprime  à  son  aise  sa  flamme 
à  Madayantikâ,  de  sorte  que  la  fausse  prétendue  du  frère 
s'évade  en  secret  avec  la  sœur,  dans  le  but  de  conclure  un 
mariage,  non  moins  improvisé  que  ceux  qu'on  a  tant  repro- 
chés aux  héros  de  Plaute  et  de  Térence,  de  Molière  et  de 
Regnard. 

Au  huitième  acte,  les  fugitifs  ont  été  surpris  en  route  par 
la  garde  de  la  ville.  Macaranda  et  son  camarade  ont  dispersé 
les  soldats,  et  tous  deux  ont  été  menés  au  roi  qui  a  admiré 
leur  courage.    Pendant  ce  temps-là,   Mâlatî,  qui  s'était  ca- 
chée chez  Càmandakî,  est  enlevée  de  nouveau  par  la  prêtresse 
de  Dourgâ,  qui  veut  venger  le  meurtre  d'Aghoraghanta.  Mâ- 
dhava,  ne  retrouvant  pas  au  retour  celle  qu'il  adore,  devient 
fou,  comme  Pourouravas  au  quatrième  acte  de  Vîcramorvaa 
ou  comme  tant  de  personnages  de  nos  opéras  et  de  nos 
drames  modernes  :  en  compagnie  de  Macaranda,  il  erre  sur 
les  monts  Vindhyas  où  siège  Sàdâminî,  magicienne  et  élève 
de  Càmandakî,  qui  est  pour  lui  une  sorte  de  fée  protectrice. 
Les  deux  étudiants,  dont  l'un  cherche  partout  Mâlatî,  dont 
l'autre    a   quitté   sa  Madayantikâ  afin  de  suivre  son  ami, 
se    livrent  à  une  mélancolie  que  ne  peuvent    adoucir,   ni 
les  beautés  d'une  nature  pittoresque,  ni  la  vue  des  paons 
et   des  singes   qui  abondent  autour  d'eux,  ni   le  spectacle 
original  des  amours    grandioses  des    éléphants.    Mâdhava, 
en  délire,  s'est  évanoui  jusqu'à  quatre  fois;  au  reste,  sur  la 
scène     hindoue,   les    défaillances    des    femmes    et    même 
celles  des  hommes  sont  continuelles.  Le  fidèle  Macaranda,  le 
croyant  mort,  refuse  de  lui  survivre  et  va  s'élancer  au  fond 
d'un  des  précipices  de  la  montagne,  quand  Sôdâminî  lui  ap- 
paraît à  propos,  le  retient,  lui  apprend  l'enlèvement    de  la 
jeune  fille  et  lui  promet  son  secours.  Nous  sommes  en  pleine 
féerie,  et  le  style  est  quelquefois  plus  lyrique  et  plus  élégiaque 
que  dramatique.  Càmandakî,    Madayantikâ   et  Lavangika,  la 
nourrice,  la  confidente  et  la  sœur  de  lait  de  Mâlatî,  désolées 
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de  l'avoir  perdue,  sont  résolues  à  se  tuer  en  se  jetant  dans 
un  gouffre;  son  propre  père,  Bhoûrivasou,  regrettant  un 
peu  tard  d'avoir  contrarié  ses  inclinations,  s'apprête  à  se 
brûler  vif.  Mais  la  puissante  magicienne  arrête  à  temps  les 
trois  femmes  etle  ministre  ;  elle  ramène  Madhava  qui  renaît 
à  l'espérance  et  Mâlatî,  arrachée  aux  mains  de  la  prêtresse 
de  Dourgâ:  Nandana  renonce  à  ses  velléités  conjugales,  et  les 
deux  jeunes  couples,  obtenant  le  consentement  du  roi,  font 
confirmer  légalement  l'union,  déjà  formée  dans  leurs  cœurs. 
Cette  légende  amoureuse,  racontée  en  langage  poétique,  con- 
tribua à  la  gloire  de  Bhavabhoùti  plus  peut-être  que  sa  pièce 
héroïque  de  Mâha-Vira-Tcharîtra  (l'Histoire  d'un  grand 
homme).  Cette  histoire  est  celle  de  Ràma ,  appropriée  au 
théâtre;  ce  sont  les  trois  premiers  quarts  du  Râmâyana,  dé- 
coupés en  sept  actes  pour  les  besoins  de  la  scène  à  la  ma- 
nière des  drames  historiques  de  Shakespeare.  Il  n'y  est  pas 
question  des  unités  de  temps  et  de  lieu  :  les  limites  y  sont 
larges  en  fait  de  durée  et  d'espace.  On  y  compte  une  quaran- 
taine d'acteurs;  et  quels  acteurs!  des  rois  et  des  anachorètes, 
des  dieux  et  des  démons,  des  ogresses  et  des  villes  personni- 
fiées, des  singes  et  des  vautours.  L'œuvre  presque  entière 
de  Vâîmîki  y  est  condensée,  depuis  la  visite  du  prince  Ràma 
à  l'ermitage  de  son  précepteur  Wiçwâmitra  jusqu'à  son  re- 
tour dans  sa  cité  d'Ayodhyâ.  Le  mariage  du  héros;  ses  luttes 
contre  les  esprits  malfaisants  et  contre  le  terrible  brahmane 
Paraçou-Râma ;  le  rapt  de  sa  chère  Sîtà;  ses  bizarres  alliances 
avec  les  vautours  Djatâyou  et  Sampâti  et  avec  les  singes  Ràli, 
Sougrîva,  Angadaet  Hanoumàn;  le  passage  de  la  mer  du  sud 
à  pied  sec  sur  un  pont  de  rochers  ;  l'extermination  de  Râvana, 
ravisseur  de  la  princesse  et  chef  des  Râkchasas  de  Lanka;  le 
triomphe  du  vainqueur  :  tout  ce  que  nous  connaissons  déjà  si 
bien  y  est  retracé  sous  de  vives  couleurs.  Le  style  en  est 
brillant,  mais  un  peu  enflé,  ce  qu'un  semblable  sujet  pouvait 
excuser  ;  les  tableaux  s'y  succèdent  rapidement,  et  les  décors 
devaient  y  changer  sans  cesse,  à  moins  qu'il    n'y  en  eût  pas 
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du  tout,  et  c'est  en  somme  la  supposition  la  plus  vraisem- 
blable. Comment  eût-on  représenté,  au  septième  acte,  la 
course  des  deux  époux,  traversant  les  airs  dans  un  char 
magique,  dans  une  espèce  d'aérostat,  et  contemplant  d'en 
haut,  de  Lanka  à  Ayodhyà,  une  immense  étendue  de  pays  ? 
Peut-être  cependant  les  Indiens  (nous  l'avons  déjà  dit  et  ils 
en  étaient  fort  capables)  faisaient-ils  dérouler  autour  de  ces 
voyageurs  qui  restaient  immobiles  une  longue  toile,  en  forme 
de  panorama,  où  étaient  peintes  les  contrées  et  [les  villes, 
les  rivières  et  les  montagnes.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  com- 
prend que  l'éclat  de  ces  descriptions  et  le  prestige  des  sou- 
venirs religieux  et  nationaux  suffisaient  pour  les  intéresser 
profondément. 

J'en  dirai  autant  du  troisième  ouvrage  de  Bhavabhoùti, 
Y  Outtara-Râma-Tcharîtra  (la  suite  de  l'histoire  de  Râma). 
Il  a  pareillement  un  prologue  et  sept  actes,  dont  le  premier 
est  séparé  des  autres  par  un  intervalle  de  douze  ans  :  il  y 
a  environ  vingt  rôles,  dont  plusieurs  sont  allégoriques  ;  on  y 
voit  même  figurer  Vàlmîki,  le  chantre  sublime  dont  le  poème 
a  fourni  le  sujet  de  ce  drame.  La  dernière  partie  du  Râ- 
mâyana  yest  exposée  un  peu  plus  en  détail,  etla  diction  en  est 
tour  à  tour  gracieuse  et  énergique.  Nous  n'en  indiquerons 
que  les  principales  lignes.  Ràmaet  Sità  sont  revenus  triom- 
phants de  l'expédition  de  Lanka  :  dans  leur  palais  d' Ayo- 
dhyà, comme  Enée  chez  Didon  au  premier  livre  de  l'Enéide, 
ils  se  plaisent  à  examiner  une  galerie  de  peintures  où  les  in- 
cidents de  leur  vie  sont  habilement  exprimés.  Ils  se  prodi- 
guent les  témoignages  les  plus  purs  de  la  tendresse  conju- 
gale :  et  pourtant  Ràma  va  se  séparer  de  Sità;  car  elle  a 
passé  quelque  temps  dans  l'odieux  séjour  de  Ràvana,  qui 
convoitait  la  possession  de  sa  beauté,  et  il  ne  faut  pas  que 
sa  vertu  puisse  même  être  soupçonnée.  En  vain  elle  avait 
subi  victorieusement  une  épreuve  redoutable,  en  passant  in- 
tacte à  travers  un  brasier  allumé;  le  peuple  doute  encore  de 
sa  pureté  et  murmure:  or,  il  paraît   que    ces   despotes    de 
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l'Orient  primitif  se  préoccupaient  extrêmement  des  opinions 
et  des  préjugés  populaires.  Sitâ,  quoique  enceinte,  est  con- 
damnée à  l'exil  :  cette  émule  de  Rhéa  Sylvia,  au  moment  où, 
désespérée,  elle  allait  se  noyer  dans  le  Gange,  a  enfanté  un 
autre  Romulus  et  un  autre  Rémus,  Gousa  et  Lava  ;  Gangâ,  la 
déesse  du  fleuve,  les  a  reçus  entre  ses  bras  et  les  a  portés  au 
divin  poète  Vàlmîki,  lequel  les  a  recueillis  dans  son  ermitage. 
Au  bout  de  douze  ans,  nous  revoyons  la  pauvre  Sîtâ,  protégée 
par  des  nymphes,  et  l'infortuné  Râma,  mal  consolé  par  une 
glorieuse  suite  d'exploits  :  ils  se  rencontrent,  vieillis  et  at- 
tristés; mais,  ce  qui  est  passablement  singulier,  c'est  qu'ils 
pensent  être  le  jouet  d'un  rêve  trompeur,  d'une  illusion  sur- 
naturelle, et  c'est  à  peine  s'ils  se  parlent.  Dans  la  demeure  de 
Vâlmîki,  le  drame  nous  montre  deux  vieillards,  Djanaka,le  père 
de  Si  ta,  et  Kôsalyà,  la  mère  de  Ràma,  que  l'ermite  a  mandés  à 
l'occasion  d'un  sacrifice  solennel.  La  vieille  reine,  en  présence 
du  vieux  roi,  interroge  Lava  qu'elle  ignore  être  son  petit-fils  ; 
elle  est  charmée  de  son  intelligence  précoce  et  des  réponses 
qu'il  lui  fait,  ainsi  que  l'Ion  d'Euripide  ou  l'Eliacin  de  Racine. 
La  scène  qui  suit  est  assez  curieuse  :  Lava  et  plusieurs  de 
ses  camarades  (car  l'ermite  dirige  en  quelque  sorte  un  petit 
pensionnat)  vont  assister  à  la  cérémonie  de  Yaçvamédha,  que 
l'illustre  Râma  et  toute  son  armée  sont  en  train  d'accom- 
plir. Bon  sang  ne  peut  mentir:  l'enfant  royal,  quoiqu'il  ne 
devine  guère  sa  haute  naissance,  se  prend  de  querelle  avec 
les  soldats  et  les  endort  au  moyen  de  procédés  magiques  qui 
lui  ont  été  transmis  ;  il  défie  même  Tchandrakétou,  son  jeune 
cousin,  qui  les  conduisait,  et  ces  deux  adolescents  en  viennent 
aux  mains  ensemble  :  ce  duel  étrange,  qui  évidemment  n'avait 
pas  lieu  sur  le  théâtre,  est  raconté  par  des  génies  aériens  qui 
sont  censés  le  regarder  du  haut  de  leurs  chars.  Lava  lance 
successivement  à  son  adversaire  les  traits  merveilleux  de  l'eau, 
du  feu  et  du  vent  :  puis,  l'un  et  l'autre  reparaissent,  intime- 
ment liés,  à  l'instar  des  combattants  homériques.  Râma  les 
accompagne,  admirant  également  son  neveu  et  l'inconnu,  et, 
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non  moins  ému  à  l'aspect  de  Cousa  qui  revient  d'un  lointain 
pèlerinage,  il  commence  à  entrevoir  la  vérité  et  enfin  l'ap- 
prend d'une  façon  fort  extraordinaire.  En  effet,  le  pieux  Vâl- 
miki,  à  qui  rien  ne  semble  coûter  (aux  yeux  des  Hindous, 
encore  plus  qu'aux  nôtres,  la  foi  transporte  les  montagnes), 
construit  à  la  hâte  un  théâtre  aux  bords  du  Gange,  et  le  héros, 
qui  a  retrouvé  là  son  père  et  son  beau-père,  voit  jouer  sur  ce 
théâtre  sa  propre  histoire,  y  compris  l'exil  et  l'enfantement  de 
Sitâ.  Les  aventures  de  cette  dernière  (il  n'est  pas  inutile  de  le 
faire  remarquer)  ont  un  certain  rapport  avec  la  fameuse  lé- 
gende de  Geneviève  de  Brabant,  cette  princesse  innocente  et  per- 
sécutée, abandonnée  aussi  dans  les  bois  et  retrouvée  également 
par  son  mari.  On  juge  de  l'émotion  de  Rama:  l'anachorète 
lui  rend  sa  noble  épouse  et  ses  deux  dignes  fils;  la  reine  est 
hautement  justifiée  par  la  protection  des  dieux  ;  le  peuple 
convaincu  se  prosterne  respectueusement,  et  une  brillante  apo- 
théose termine  cette  pièce,  où,  en  dépit  de  quelques  remplis- 
sages et  d'un  peu  de  fadeur,  respirent  les  sentiments  élevés  et 
honnêtes  qui  animent  en  général  la  poésie  sanscrite. 


IV 


Bhavabhoûti,  sans  appartenir  à  une  période  bien  ancienne, 
passait  assez  justement  pour  un  des  écrivains  classiques  de 
l'Inde;  il  laissa  des  successeurs  estimables.  Je  mentionne- 
rai, entre  autres,  Visâkhadatta,  auquel  on  doit  un  drame 
en  sept  actes:  le  Moudrâ-Râkchasa  ou  Y  Anneau  du  minis- 
tre; on  l'a  supposé  fils  du  mâharâdja  ou  grand  prince 
Prilhou,  qui  régnait  à  Ajmir  à  la  fin  du  XIIe  siècle  et  qui 
fut  tué  dans  une  bataille  par  les  Mahométans.  En  tout  cas, 
ce  drame,  qui  a  exercé  plus  d'un  commentateur  indi- 
gène, nous  offre  un  intérêt  particulier,  en  ce  qu'on  n'y 
parle    nullement     de    mythologie    ni    même    d'amour,    et 
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qu'il  est  fonde  sur  des  événements  qui  ont  toutes  les  appa- 
rences de  la  réalité.  Il  est  très-difficile  effectivement,  vu  la 
ressemblance  des  noms  et  des  incidents,  de  ne  pas  assi- 
miler un  des  nombreux  personnages  qui  y  figurent,  Tchan- 
dra-Goupta, le  roi  de  Pâlalipoutra  ou  Pouchpapoura  (la  ville 
des  fleurs),  à  ce  roi  de  Pâlibothra,  qui  gouvernait  les 
Prasiens  et  les  Gangarides  et  qui  est  appelé  Sandracottus 
chez  Justin,  Androcottus  chez  Plutarque.  Cette  coïncidence 
est  l'unique  lien  qu'on  ait  découvert  jusqu'ici  entre  les  an- 
nales antiques  de  l'Inde  et  celles  de  la  Grèce  au  point  de  vue. 
de  l'histoire  authentique.  Le  Sandracottus  des  Grecs  était 
contemporain  d'Alexandre  :  d'une  extraction  infime,  il  était 
parvenu  au  pouvoir  par  ses  intrigues  et  son  courage.  Mégas- 
thène,  historien  et  géographe,  qui  avait  rédigé  un  Voyage 
dans  l'Inde  aujourd'hui  perdu,  fut  député  vers  lui  en  mis- 
sion, l'an  295  avant  Jésus-Christ;  il  visita  sa  cour  et  son 
camp  où  étaient  réunis  quatre  cent  mille  hommes.  On  pré- 
tend que  ce  prince  avait  profité  de  la  mort  subite  du  con- 
quérant macédonien  pour  soulever  contre  un  des  lieutenants 
du  grand  homme,  le  roi  de  Syrie  Séleucus  Nicator,  les  deux 
rives  du  Gange  et  presque  tout  le  Pendjab,  et  que  Séleucus, 
à  qui  il  avait  envoyé  un  riche  présent  d'éléphants,  avait  con- 
clu avec  lui,  en  305,  un  traité  honorable,  par  lequel  il  lui 
garantissait  ses  conquêtes  et  lui  donnait  en  mariage  une  de 
ses  filles. 

Quant  au  Tchandra-Goupta  de  la  tradition  locale,  sur- 
nommé aussi  Vrichala  et  Môria,  il  était  petit-fils  de  Sàrvar- 
thasiddi,  souverain  de  Maghada.  Celui-ci,  d'une  femme 
noble  appelée  Sounandâ,  avait  eu  neuf  enfants  et  d'une  se- 
conde épouse,  Mourâ,  qui  était  de  la  caste  des  soûdras:  ou 
plébéiens,  un  seul  fils,  Tchandra-Goupta.  Un  brahmane, 
Wishnou-Goupta  (nommé  encore  Cotilya  ou  Tchânakya),  avait 
été  outragé  par  ces  neuf  princes,  qui  l'avaient  violemment 
chassé  d'une  salle  de  festin.  Entreprenant  et  vindicatif,  il 
prit  sous  sa  tutelle  le  jeune  Tchandra-Goupta  que  ses  frères 
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persécutaient  et,  secouru  par  un  monarque  voisin,  Parva- 
téswara,  il  réussit  à  les  vaincre  et  à  les  faire  périr,  ainsi  que 
le  vieux  Nanda  leur  père,  malgré  les  stratagèmes  employés 
en  leur  faveur  parRâkchasa,  leur  habile  ministre.  Celui-ci  se 
retira  alors  chez  Malayakétou,  fils  de  Parvatéswara,  et  ne 
cessa  de  l'exciter  contre  le  nouveau  roi  Tchandra-Goupta, 
qu'il  lui  serait,  disait-il,  très-facile  de  détrôner  et  de  rempla- 
cer. Pour  ce  qui  est  de  Tchânakya,  auquel  on  attribue  un 
livre  sur  l'art  de  gouverner,  on  raconte  que,  se  repentant  des 
ruses  qui  lui  avaient  servi  à  donner  la  couronne  à  son  pro- 
tégé, il  s'établit  près  du  fleuve  Narmadâ,  afin  de  se  livrer  à 
diverses  expiations.  Il  se  serait  soumis  à  l'épreuve  du  bateau, 
qui  consistait  à  monter  sur  une  nacelle  aux  voiles  blanches  : 
si  les  voiles  devenaient  noires,  c'est  que  les  fautes  du  pé- 
nitent étaient  effacées  ;  cela  arriva,  et  il  laissa  aller  tout 
droit  cà  la  mer  la  nacelle  et  ses  péchés,  l'une  portant  les 
autres.  On  a  affirmé  aussi  qu'il  se  purifia  au  moyen  des  rites 
du  carchâgnî  en  se  frottant  le  corps  de  bouse  de  vache, 
matière  essentiellement  sacrée  chez  les.  Indiens,  et  en  y  met- 
tant le  feu  sans  danger  pour  lui,  lorsqu'elle  était  sèche.  Cette 
pénitence  célèbre  datait  de  l'an  312  avant  l'ère  chrétienne. 
Tchandra-Goupta  fonda  la  dynastie  Môria  qui  compta  dix 
princes,  et  l'histoire  de  ce  roi,  sauvé  par  un  prêtre  au  mi- 
lieu du  massacre  de  sa  famille  entière,  histoire  qui  pré- 
sente quelque  analogie  avec  le  sujet  de  YAthalie  de  Racine, 
était  populaire  en  Asie.  Tels  sont  les  faits  qui  précèdent  ou 
expliquent  l'action  du  drame,  où  l'auteur  a  fidèlement  retracé 
la  singularité  des  mœurs  asiatiques  et  le  machiavélisme  des 
cours  orientales. 

La  principale  qualité  d'une  pièce  si  sérieuse  est  l'énergie  ; 
les  unités  de  temps  et  de  lieu  n'y  sont  guère  observées:  sui- 
vant la  coutume,  le  prologue  y  débute  par  une  bénédiction 
générale  et  est  prononcé  par  le  directeur  de  la  troupe  et  une 
de  ses  actrices  ;  Tchânakya  fait  lui-même  l'exposition  en  un 
long  monologue.  Jadis  ofl'pnsr  pnr  les  fils  de  Nanda,    il  avait 
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juré  de  ne  pas  renouer,  avant  de  s'être  vengé,  l'unique  natte 
de  cheveux  que  les  Brahmanes  doivent  conserver  sur  leur 
tête  rasée  et  qu'ils  tressent  avec  soin  ;  il  a  gardé  son  serment. 
Les  moines  et  les  pontifes  hindous  n'avaient  ni  la  mémoire 
courte,  ni  l'humeur  clémente.  Nous  avons  dit  que  Râkchasa, 
l'ancien  ministre  de  Nanda,  s'est  réfugié  près  de  Malayaké- 
tou,  chef  d'une  tribu  de  montagnards,  qu'il  lui  prête  l'appui  de 
ses  talents  et  qu'il  le  pousse  constamment  à  marcher  contre 
l'odieux  Tchandra-Goupta  ;  il  continue  même  à  entretenir  des 
intelligences  dans  la  ville  de  Pàtalipoutra.  Mais  ils  sont  à  deux 
de  jeu  ;  carTchânakya  lui  oppose  artifice  pour  artifice  et  l'en- 
vironne à  son  isu  d'une  foule  d'espions  cachés.  Il  abuse  d'une 
bague  qu'il  lui  a  fait  dérober  pour  sceller  en  son  nom  des 
lettres  compromettantes  et  des  messages  perfides  ;  de  là  le 
titre  de  la  pièce;  de  là  aussi  une  similitude  curieuse  avec 
l'anneau  royal  de  Y  Astrale  de  Quinault  ou  avec  les  cachets, 
croix,  médaillons,  bracelets  et  autres  emblèmes,  employés  à 
satiété  par  nos  dramaturges  modernes.  Tchânakya  commande 
qu'on  saisisse  et  qu'on  lui  amène  un  riche  joaillier,  Tchan- 
danadâsa,  qui  est  resté  fidèle  au  ministre  exilé  et  auquel 
Râkchasa  a  confié  sa  femme  et  ses  enfants.  (1  cherche  à  l'ef- 
frayer (comme  Félix  chez  Corneille  tâche  d'ébranler  Polyeucte 
par  la  nouvelle  de  la  mort  de  Néarque)  en  le  menaçant  du 
supplice  que  viennent,  lui  dit-il,  de  subir  plusieurs  de  ses 
amis,  également  suspects  au  pouvoir  ;  le  brave  marchand  de- 
meure impassible  et  accepte  avec  joie  les  chaînes  dont  on  le 
charge  plutôt  que  de  renier  son  dévoûment.  Ce  n'est  pour- 
tant là,  de  la  part  du  brahmane,  qu'une  finesse  dont  il  s'ap- 
plaudit tout  bas  :  grâce  à  cet  otage,  que  Râkchasa  voudra 
arracher  à  la  mort,  il  espère  attirer  ce  dernier  à  l'intérieur  de 
la  ville,  attendu  que  son  ambition,  désintéressée  jusqu'à  l'in- 
vraisemblance, est  de  rallier  cet  homme  de  mérite  à  la  cause 
de  son  souverain.  Râkchasa  a  pareillement  ses  agents  secrets, 
notamment  Viradha-Goupta,  lequel,  déguisé  en  charmeur  de 
serpents,  vient  lui  dépeindre  qu'il  a  vu  à  Pàtalipoutra  d'af- 
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freuses  scènes  de  trahison,  de  cruauté  et  de  vengeance  qui  y 
font  détester  Tchandra-Goupta.  De  son  côté,  ce  roi  n'est  pas 
exempt  de  soucis,  et  on  l'entend  s'écrier  : 

Que  les  soins  de  l'empire  sont  pénibles  pour  ceux  qui  les  regar- 
dent comme  des  devoirs!  Il  faut  que  les  princes  renoncent  à  leurs 
désirs  et  qu'ils  sacrifient  au  salut  des  citoyens  leurs  propres  avan- 
tages. Mais  ce  sacrifice  de  leurs  intérêts  à  ceux  d'autruiles  trans- 
forme en  esclaves:  et  des  esclaves  méritent-ils  des  égards? 
Nous  sommes  les  jouets  de  la  fortune;  vainement  on  espère  fixer 
cette  volage  et  infidèle  divinité  :  elle  fuit  le  violent  et  dédaigne  le 
faible,  repousse  l'insensé  et  s'éloigne  du  sage,  se  rit  du  lâche  et 
redoute  l'audacieux. 

A  cette  cour,  tout  le  monde  déclame  et  disserte,  même 
les  valets  ;  par  exemple  tel  est  Vêhinara,  un  domestique  de 
Tchânakya,'qui  dit  mélancoliquement  : 

La  position  du  serviteur  d'un  roi  est  bien  embarrassante  ;  il  vit 
non  seulement  dans  la  crainte  de  son  maître,  mais  encore  dans 
celle  du  ministre  de  son  maître,  des  nobles  alliés  du  monarque,  de 
ses  amis,  de  ses  compagnons  de  plaisir  les  plus  frivoles.  Les  sa- 
vants comparent  la  vie  des  serviteurs  à  celle  des  chiens,  et  ils  ont 
raison,  puisque,  semblables  à  des  chiens,  ils  flattent  ou  se  plai- 
gnent afin  d'avoir  à  manger.  Des  adulateurs  hypocrites  louent  les 
princes,  ne  fussent-ils  bons  à  rien,  et  la  pauvreté  réduit  à  la  bas- 
sesse beaucoup  d'honnêtes  gens  ;  le  besoin  est  le  plus  despotique 
des  tyrans.  Ceux  qui  n'ont  pas  de  passions  sont  les  seuls  hommes 
libres  et,  à  leurs  yeux,  un  roi  ne  vaut  pas'plus  qu'un  fétu  de  paille. 

Toutefois,  par  un  nouveau  subterfuge  de  son  conseiller 
qui  ne  laisse  pas  d'être  fort  subtil,  Tchandra-Goupta  feint  de 
se  brouiller  avec  lui  et  de  briser  le  joug  importun  de  son  in- 
fluence. Le  brahmane  donne  sa  démission,  jette  à  terre  le 
poignard,  signe  de  sa  dignité  qui  correspond  à  nos  porte- 
feuilles ministériels,  et  affecte  de  rentrer  dans  l'obscurité,  es- 
pérant ainsi  abuser  Râkchasa  et  provoquer  son  retour.  Le 
chef  des  montagnards,  Malayakétou,  qui  n'est  pas  parfaite- 
ment sûr  de  la  fidélité  de  Rakchasâ,  est,  en  outre,  excité 
contre  lui  par  divers   émissaires  que  l'astucieux  Tchânakya 
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a  soin  de  lui  expédier;  il  serait  tenté  de  lui  imputer  injuste- 
ment le  meurtre  de  son  père,  tué  dans  des  embûches  trois 
mois  auparavant.  Il  songe  à  punir  celui  qu'il  calomnie  ;  mais 
un  courtisan,  Bhagourayana,  le  calme  par  ces  maximes 
d'État,  dignes  de  celles  que  Photin  débite  à  Ptolémée  dans 
la  Mort  de  Pompée  de  Corneille  : 

Sire,  daignez  réfléchir  que  la  sagesse  des  hommes  politiques 
peut  faire  un  ami  d'un  ennemi  ou  changer  l'amitié  en  haine  ; 
comme  si  nous  recevions  une  seconde  naissance,  tout  le  passé 
s'efface  alors  de  notre  souvenir  ;  il  serait  pour  notre  esprit  un 
poids  inutile  et  l'on  doit  oublier  les  actes  accomplis,  de  même  que 
s'ils  dépendaient  d'une  existence  antérieure.  Eh  bien  !  que  provi- 
soirement Râkchasa  échappe  à  votre  censure  ou  du  moins  jouisse 
de  votre  clémence,  tant  que  le  royaume  de  Nanda  ne  sera  point  à 
vous.  Plus  tard,  sans  nuire  à  votre  succès,  vous  disposerez  de 
lui  selon  qu'il  vous  plaira. 

Cependant  des  lettres,  fabriquées  et  marquées  de  l'em- 
preinte de  la  bague  du  ministre  accusé,  d'autres  preuves 
équivoques  achèvent  de  tromper  Malayakétou,  qui  accable 
de  reproches  son  favori  stupéfait  et  le  disgracie  ;  cela  ne 
l'empêche  pas  d'être  complètement  battu  et  même  pris  par 
les  habitants  de  Pàtalipoutra,  qu'il  est  venu  attaquer  et  qui 
l'ont  une  vigoureuse  sortie.  Errant  aux  environs  de  la  ville, 
Râkchasa  médite  sur  les  vicissitudes  humaines  dans  une 
longue  tirade,  surchargée  de  métaphores,  qui  rappelle  diffé- 
rents passages  de  l'homélie  de  saint  Jean  Chrysostôme  à  pro- 
pos de  la  chute  d'Eutrope.  Ensuite,  il  pénètre  furtivement 
dans  cette  cité  où  jadis  régnait  Nanda,  son  maître  chéri  :  il 
veut  à  tout  prix  sauver  son  ami  dévoué,  le  marchand  Tchan- 
danadâsa  que,  par  l'ordre  de  Tchânakya,  des  exécuteurs  sup- 
posés semblent  conduire  au  supplice.  La  scène  dedénoûment 
du  Chariot  d'enfant  se  reproduit  là,  et  nous  voyons  le  joaillier 
intrépide  marcher,  le  front  haut,  vêtu  en  criminel,  soulevant 
sur  son  épaule  le  pal  qui  le  tuera,  suivi  de  sa  femme  et 
de  son    enfant   en    pleurs,  surveillé    par  les  rgardes,    en- 
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touré  par  la  foule  ;  il  adresse  à  sa  famille  de  touchants 
adieux.  Râkchasa  ne  peut  plus  se  contenir  :  il  se  jette  à 
travers  le  cortège  et  réclame  pour  lui  le  droit  de  mourir  que 
son  ami  lui  dispute  ;  c'est  la  généreuse  contestation  d'Oreste 
et  de  Pylade  chez  Euripide,  de  Nisus  et  d'Euryale  chez 
Virgile,  de  Damon  et  de  Pythias  dans  l'histoire.  Le  proscrit 
est  alors  arrêté  et  conduit  à  Tchânakya  qui  enfin  triomphe  ; 
car  toutes  ces  voies  tortueuses,  que  maintenant  il  révèle  à  son 
adversaire,  l'ont  mené  à  son  but.  Il  l'a  détaché  du  parti  des 
ennemis  et  l'a  excité  à  rentrer  à  Pâtalipoutra.  Il  le  supplie 
de  consentir  à  servir  Tchandra-Goupta,  qui,  en  somme,  est 
un  des  fils  de  son  ancien  souverain.  Il  lui  fait  accepter  la 
dague  que  portent  les  ministres  et  le  présente  au  roi;  et, 
après  avoir  nommé  Tchandanadâsa  prévôt  des  marchands, 
après  avoir  ordonné  de  mettre  en  liberté  tous  les  montagnards 
prisonniers  et  de  rendre  à  Malayakétou  le  royaume  de  ses 
pères,  il  abdique  cette  puissance  dont  il  a  usé  avec  tant  de 
dextérité  et  de  vigueur.  Le  brahmane  peut  désormais  renouer 
et  tresser  sa  touffe  de  cheveux  pendante  ;  sa  vengeance  est 
noblement  satisfaite  :  rare  et  heureuse  issue  de  l'intrigue  la 
plus  compliquée  et  la  plus  singulière  ! 


Le  dernier  des  ouvrages  qu'il  nous  paraisse  convenable 
d'analyser  avec  quelque  détail  se  rapporte,  ace  que  l'on  croit, 
au  même  siècle,  au  XIIe  :  il  est  plus  court,  puisqu'il  n'a  que 
quatre  actes,  et  est  jeté  dans  un  moule  plus  banal.  C'est  un 
drame  intime,  assez  analogue  à  celui  de  Malavikd  et  Agni- 
mitra  ou  à  celui  de  Mâlati  et  Mâdhava ;  il  est  intitulé  Ratnâ- 
valî  ou  le  Collier,  est  moitié  lictif  et  moitié  historique,  et 
roule  sur  les  amours  de  Vatsa,  prince  de  Côsâmbi,  et  de  Và- 
savadatta,  princesse  d'Oudjayani.  Cette  tradition  était  indiquée 
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dans  le  Mégha-Dûta  de  Kàlidàsa  et  dans  le  Wishnou-Purâna, 
et  elle  a  fourni  le  sujet  d'une  des  nouvelles  du  recueil  de  So- 
madéva,  le  Vrihat-Cathâ,  et  le  titre  d'un  roman  de  Soubandhou. 
La  décadence  morale  s'y  fait  sentir  :  les  principes  y  ont  moins 
de    fermeté,   les    sentiments    moins    de    délicatesse  ;    l'état 
social    a  changé.    De  même,    au  point   de  vue  littéraire, 
l'inspiration  poétique  y  languit,  et  le  jeu   des  passions  y 
cède    la  place  à   des    difficultés   de   versification.    Le    style 
d'ailleurs  en  est  élégant;   mais   les  pensées  y  sont  froides 
et  sèches.  On  a  dit  qu'il   était  du  à  la   plume  de  Dhavaka 
qui,   moyennant    le  don    de  cent  mille  roupies,  aurait  eu 
la  faiblesse  de  le  vendre  à  son  patron,  le  prince  de  Cache- 
mire,   Srî-Harscha-Déva,    et    le   prologue,    prononcé    par 
une  actrice  et  son  directeur,  a  consacré  cette  paternité   dou- 
teuse. On  assure  qne  ce  monarque  avait  l'habitude  d'acqué- 
rir la  propriété  de  toutes   les  œuvres  d'imagination  qui  se 
produisaient  à  sa  cour.  Couronné  en  1113,  ne  s'occupant  que 
de  littérature  et  de  philologie,  vivant  toujours  en  compagnie 
de  poètes,  de   comédiens  et  de  danseurs,  il  ne  subvenait  à 
ses  folles  dépenses  qu'en  enlevant  les  trésors  des  temples,  les 
vases  sacrés  en  or  et  en  argent,  les  statues  des  dieux  :  les 
brahmanes  s'en  indignèrent;  on   conspira  contre  lui,  et  il 
périt  en  1125,  victime  d'une  insurrection  qui  renversa  égale- 
ment sa  dynastie.  L'action  de  la  pièce  se  passe  dans  le  palais 
de  Yatsa  et  ne  dure  que  trois  jours:  elle  comporte  une  quin- 
zaine de  personnages.  Voulant  nous  épargner  probablement 
toute  curiosité  et  toute  surprise,  le  premier  ministre  Yogan- 
dharayana  nous  avertit,  dès  la  première  scène, '^que,  sous  l'ins- 
piration d'un  oracle,  ses  collègues  et  lui  avaient  fait  deman- 
der secrètement  pour  leur  maître,  déjà  marié  àHa^belle  Va- 
savadattà,  la  main  de  la  cousine  de  celle-ci,  Ratnâvali,  fille  de 
Vicramabahou,  roi  de  Sinhalà  ou  Lanka  (Ceylan).    Ce   roi  y 
consentit,  et  sa  fille  partit  avec  de  riches  présents;  mais  une 
tempête  a  brisé   le  navire  qui  la  portait.  ReconnaissableTau 
collier  dont  elle  était  ornée,  elle  a  réussi  à  toucher  [la  côte  et 
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les  ministres,  l'ayant  recueillie,  l'ont  gratifiée  du  faux  nom  de 
Sâgarikâ  et  l'ont  placée  chez  la  reine  en  qualité  de  demoiselle 
d'honneur,  pensant  que  cette  princesse  et  leur  prince  en  vien- 
dront à  s'aimer  mutuellement  et  conclueront  d'eux-mêmes  le 
mariage  que  les  devins  avaient  conseillé.  Ce  sont  là  des  mys- 
tères assez  invraisemblables,  et  il  faut  supposer  que  la  jeune 
fille  s'y  est  prêtée  complaisamment;  ces  explications  indis- 
pensables étant  données,  le  reste  se  prévoit  sans  peine. 

Vatsa  se  montre  à  nous,  accompagné  de  son  cher  confident, 
le  brahmane  Vasantaka,  et  paré  fastueusement  pour  la  fête 
du  Printemps  qu'on  va  célébrer  :  fête  qui  avait  lieu  au  com- 
mencement d'avril  et  où  le  grand  divertissement  était  de  se 
jeter  les  uns  aux  autres  des  feuilles  de  roses,  de  la  poudre 
jaune  ou  rouge,  du  safran  pilé  ou  des  eaux  de  senteur,  ce 
qui  rappelle  les  confetti  du  carnaval  italien.  Il  est  heureux  de 
vivre,  ayant  une  femme  comme  Vàsavadattà,  un  ami  comme 
Vasantaka.  Les  suivantes  chantent  et  dansent;  le  vêtalika 
annonce  les  heures,  à  la  façon  des  serenos  de  l'Espagne  et 
des  watchmen  de  l'Angleterre.  La  reine  invite  son  mari  à  un 
sacrifice  en  l'honneur  de  Câmadêva  (le  dieu  de  l'Amour), 
dont  on  adore  les  images  et  auquel  on  apporte  des  offrandes 
et  des  fleurs.  Dans  son  cortège  figure  Sàgarikà,  qui  s'enflamme 
subitement  à  la  vue  de  Vatsa  :  telle  la  timide  La  Vallière 
s'éprit  du  majestueux  Louis  XIV.  Nous  la  revoyons,  près  de  sa 
compagne  Sousangatà,  trahissant  le  secret  de  son  cœur  :  elle 
s'est  procuré  le  portrait  du  souverain  et  le  contemple  d'un 
œil  attendri.  Tout  à  coup,  le  singe  du  palais  s'échappe  et  on 
le  poursuit:  de  là  un  désordre  général  ;  le  portrait  tombe,  et 
la  sârikâ,  que  Sousangatà  tenait  en  cage,  s'envole.  Or,  c'est 
un  oiseau,  du  genre  des  geais  ou  des  pies,  qui  a  la  propriété 
de  reproduire  la  voix  humaine  mieux  encore  que  le  perro- 
quet ;  il  ne  manque  pas  d'aller  répéter  les  douces  paroles  de 
l'ingénue  aux  oreilles  de  Yatsa,  qui,  de  plus,  ramasse  son 
portrait  égaré,  où  on  s'est  amusé  à  esquisser  en  regard  sur  le 
même  vélin  les  traits  de  la  demoiselle  d'honneur.  Il  n'en  faut 
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pas  tant  pour  qu'il  s'émeuve  à  son  tour:  aussitôt  qu'il  la  ren- 
contre, il  la  courtise  et  elle  s'enfuit  à  l'approche  de  Vâsava- 
dattâ  qui,  découvrant  l'indiscrète  peinture  qu'on  lui  cache 
fort  mal,  s'abandonne  à  une  jalousie  assez  naturelle.  Sousangatà 
a  étéchargée  par  elle  d'épier  son  amie,  qu'elle  favorise  au  con- 
traire le  plus  possible,  et,  passablement  espiègle,  elle  a  l'idée 
de  l'habiller  avec  des  robes  et  des  parures  de  la  reine  et 
d'arranger  un  rendez-vous  entre  elle  et  le  prince  :  Vasantaka 
est  du  complot.  On  se  rejoindra,  le  soir,  au  jardin,  au  fond 
des  bosquets  fleuris  ;  mais  le  hasard  y  amène  d'abord  Vâsa- 
vadattâ,  qui,  dans  l'obscurité,  subit  en  gémissant  les  ardentes 
protestations  de  l'amoureux  et  les  imprudentes  épigrammes 
du  confident.  Elle  relève  son  voile  ;  elle  menace,  elle  se  plaint, 
elle  raille  :  c'est  la  fameuse  scène  de  nuit  du  cinquième  acte 
du  Mariage  de  Figaro,  longtemps  avant  Beaumarchais. 

L'infidèle  époux  se  jette  aux  pieds  de  celle  qu'il  trompait  ; 
il  lui  demande  pardon  :  il  affirme  son  innocence  ou  du  moins 
ses  regrets,  et  elle  s'éloigne,  plus  triste  encore  qu'irritée. 
Sàgarikà  s'avance  aussitôt  :  désespérant  du  succès  de  ses 
amours,  elle  s'apprête  à  se  pendre  à  un  arbre;  Vatsa  qui,  à 
ses  ajustements  empruntés,  la  prend  pour  la  reine,  accourt  et 
détache  le  nœud  fatal,  au  moment  même  où  la  reine  revenait 
vers  son  époux  afin  de  lui  accorder  généreuseusement  sa 
grâce.  Nouvelle  douleur  de  l'épouse;  nouvelles  humiliations 
pour  le  mari;  mais,  cette  fois,  Vâsavadattà  est  incapable  de  maî- 
triser son  mécontentement,  et  elle  fait  jeter  en  prison  Sàga- 
rikà et  Vasantaka.  Celui-ci  en  sort  promptement,  parce  que 
c'est  un  brahmane  ;  mais  Sàgarikà,  qui  compte  y  mourir  et  ne 
songe  même  pas  en  mourant  à  révéler  son  véritable  nom, 
envoie  à  Vatsa  en  souvenir,  par  l'entremise  de  Sousangatà,  son 
collier  de  diamants.  Quant  à  lui,  renfermé  dans  sa  cham- 
bre à  coucher  donHes  murs  sont  revêtus  de  cristal,  il  se 
lamente,  il  s'évanouit,  il  est  désolé  d'avoir  offensé  une  épouse 
si  estimable  et  aussi  d'avoir  perdu  une  si;charmante  maîtresse. 
Vasoundhara,  une  de  ces  femmes  armées  de  sabres  qui  étaient 
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chargées  de  la  garde  intérieure  des  palais  hindous,  introduit 
le  neveu  du  général  Roumanwàn,  et  cet  officier  annonce  que 
son  oncle  a  conquis  le  pays  de  Cosalâ  ;  le  prince  renaît  à  la 
joie  et  prescrit  les  libéralités  usitées  en  de  pareilles  circons- 
tances. Puis,   arrive  d'Oudjayani    un  magicien    de  premier 
ordre,  Samvaranasiddha,  qui,  seulement  en  agitant  un  bouquet 
de  plumes  de  paon,  opère  les  prodiges  les  plus  incroyables: 
le  roi  et  la  reine  sont  impatients  de  jouir  d'un  si  curieux  spec- 
tacle, et  le  sorcier  leur  fait  voir  tous  les  dieux  et  toutes  les  déesses 
évoqués  par  son  pouvoir  miraculeux.  Alors  survient  l'ambas- 
sadeur de  Sinhalà,  qui  raconte  au  roi  les  projets  de  mariage, 
ourdis  à  son  insu  par  son  ministre  Yogandharayana  ;  il  ajoute 
en  pleurant  que  malheureusement  Ratnâvali  a  péri  dans  un 
naufrage.  Mais  il  reconnaît  le  collier  de  celte  princesse  au  cou 
de  Vatsa  :  celui-ci  n'y  comprend  rien  ;  en  quoi   il  est  assez 
excusable.  Là-dessus,  des  cris   retentissent;  le  bruit  se    ré- 
pand que  le  feu  a  pris  dans  une  des  chambres  du  palais  : 
c'est  celle  où  Sâgarikà  a  été  emprisonnée  et  enchaînée.  Pal- 
pitant   d'inquiétude,  Vatsa   y  court,    la   trouve  résignée  à 
mourir,  lui  arrache  son  voile  déjà  enflammé   et    l'emporte 
entre  ses  bras:  notez  que  les  flammes  s'éteignent  immédiate- 
ment par  la  raison  que  cet  incendie,  tout  artificiel,  avait  été 
allumé  par  le  sorcier  et  n'était  qu'un  prestige  magique.  L'am- 
bassadeur se  prosterne  devant  la  fille  de  son  maître,  la  noble 
Ratnâvali,  qui  renonce  à  son  nom  de  Sâgarikà  et  à  sa  condi- 
tion de  fille  d'honneur  ;  la  reine,  dont  elle  est  la  cousine,  se 
hâte  de  détacher  les  fers  de  ses  pieds,  l'embrasse  et  l'appelle 
sa  sœur.  Le  véritable  dieu  de  la  machine,  le  ministre  Yogand- 
harayana, paraît   enfin;  il  explique   à  l'assistance   sa  combi- 
naison, qui  était  toute  dans  l'intérêt  du  souverain,   vu  qu'à 
l'union  de  Ratnâvali  les  oracles  attachaient  la  promesse  d'un 
accroissement  considérable  de  puissance  et  de  prospérité. 
Vâsavadattâ,  qui  eut  été  mortifiée  de  l'inclination  coupable  de 
Vatsa  pour  une  simple  demoiselle,  souscrit  volontiers  à  son 
mariage   avec  une  de  ses  égales,  une  de  ses  parentes  ;  le 
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roi  est  au  comble  de  ses  vœux,  puisque,  par  ce  procédé 
commode  et  tout  indien,  il  conciliera  ses  préférences  et  ses 
devoirs.  C'est  le  cas  d'appliquer,  une  fois  de  plus,  le  proverbe, 
traduit  depuis  sur  la  scène  par  Shakespeare  :  Tout  est  bien 
qui  finit  bien. 


VI 


Les  pièces  que  nous  venons  d'examiner  sont  les  meilleures 
que  nous  offrent  les  recueils,  publiés  sur  le  théâtre  hindou  ; 
ils  en  contiennent  une  vingtaine  d'autres  qu'on  pourrait 
ramener  à  deux  classes  :  celles  qui  ont  un  caractère  mytho- 
logique ou  historique  et  sont  puisées  dans  les  épopées  ou 
les  traditions  légendaires,  et  celles  dont  le  cadre  a  été  créé 
par  l'auteur,  soit  qu'elles  se  rapprochent  du  genre  intime  et 
romanesque,  soit  qu'elles  touchent  à  la  satire  ou  à  la  farce. 
Il  nous  suffira  de  les  passer  très-brièvement  en  revue  les  uns 
et  les  autres. 

Le  drame  de  la  Chevelure  dénouée,  en  six  actes,  par  un 
certain  Bhatta-Nàràyana,  brahmane  de  Canoge,  vivant  entre 
700  et  900,  est  tiré  du  Sabhâ-Parva,  un  des  dix-huit  chants 
du  Mal  tablai  rata  ;  il  renferme  beaucoup  de  rôles.  On  y  voit 
Drôpadî,  l'épouse  des  cinq  Pandàvas  (puisque  la  polyandrie 
florissait  dans  l'Inde  à  côté  de  la  polygamie),  traînée  parles 
cheveux  en  pleine  assemblée  de  la  main  du  Coràva  Douhsàsana, 
et  son  affront  lavé  dans  les  larmes  et  le  sang.  La  diction  n'en 
est  pas  mauvaise,. quoique  parfois  emphatique  et  obscure; 
les  caractères  y  sont  assez  variés  et  tracés  énergiquernent. 
Néanmoins,  on  ne  peut  le  comparer  qu'aux  essais  drama- 
tiques de  la  France,  de  l'Angleterre  ou  de  l'Espagne  vers 
l'époque  de  la  Renaissance.  On  y  rencontre  des  maximes  toutes 
modernes,  comme  celle-ci  :  «  Le  pieux  Angiras  a  dit  que  la 
contemplation  des  planètes,  les  songes,   les  pronostics,  les 
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météores,  les  prétendus  prodiges  ne  sont  qu'un  pur  jeu  du 
hasard  et  ne  sauraient  inquiéter  le  sage.  »  On  y  trouve  aussi 
des  détails  révoltants,  par  exemple,  sur  le  festin  qu'une 
râkchasi  ou  ogresse  offre  à  son  horrible  époux  :  c'est  un  mé- 
lange de  chair,  de  sang  et  de  cervelles,  servi  dans  le  crâne 
d'un  éléphant.  Le  Mâhabhârata  a  donné  encore  naissance 
à  une  pièce,  les  Fils  de  Pândou  outragés,  en  deux  actes, 
dont  le  premier  expose  le  mariage  de  Drôpadi  et  dont  le 
second  retrace  les  revers  d'Youdhichthira  ruiné  au  jeu,  l'in- 
sulte faite  à  la  reine  et  le  départ  de  ses  cinq  maris  pour  leur 
exil  de  douze  ans  au  sein  des  forêts. 

Cette  œuvre  date  du  XIe  ou  du  XIIe  siècle  :  on  l'attribue  à 
Râdjasékhara,  fils  d'un  premier  ministre  et  précepteur  du  roi 
Mahendrapâla,  de  la  race  de  Raghou  ;  ce  poète,  que  ses  con- 
temporains portaient  aux  nues,  a  laissé  trois  autres  ouvrages  : 
le  Carpoûra-Mandjarî  en  prâcrit,  un  abrégé  du  Râmâyana  et 
la  Statue,  sur  laquelle  nous  reviendrons.  De  même  que  les 
tragiques  grecs  se  nourrissaient  des  reliefs    d'Homère,    les 
poëmes  épiques  de  l'Inde  alimentaient  les  drames  sanscrits,  et 
l'on  en  peut  mentionner  un  troisième  très-court,  la  Victoire 
d'Ardjowna,  dont  Vyâsa  avait  fait  également   les  frais.   Écrit 
par  Yatchârya  ou  docteur  Gàntchana,  fils  du  célèbre  yoguiste 
Nârâyana,  joué  à  la  fin  du  XIIe  siècle  par  ordre  de  Djayadéva, 
roi  de  Canoge,  il  représente  une   série  de  combats,  livrés  à 
propos  des  troupeaux  du  roi  Virata,  que  Carna  et  les  fils  de 
Gourou  ont  ravis  et  que  le  héros  Ardjouna    leur  reprend. 
Une  quatrième  œuvre,   dérivée  du    Mâhabhârata  et  de   plu- 
sieurs Purânas,  est  Y  Histoire  a"  Yayâti,  par  Roudradéva,  poète 
du  XIVe  siècle,  sur  les  tendres  relations  de  ce  prince,  ancêtre 
commun  des  Pandàvas  et  des  Corâvas,  avec  Sarmichthà,  fille 
d'un  roi  des  démons,   et  avec  Dévayâni,  fille  d'un  génie  cé- 
leste, et  sur  les  querelles  acharnées  de  ces  deux  rivales.  V'Ha- 
rivansa,  espèce   d'épilogue   du  Mâhabhârata,  a   fourni,   au 
XVIIe  siècle  et  au  XVIIIe,  la  matière  de  deux  pièces.  La  pre- 
mière, le  Madhouraniroitddha,  par  le  brahmane  Tchandra- 
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sékhara,  gourou  du  roi  de  Bundelcund,  Vîra-Sinha,  dépeint 
les  furlives  amours  d'Ouchà,  fille  du  mauvais  génie  Bàna,  et 
d'Anirouddha,  petit-fils  du  divin  Krishna,  et  la  mort  de  ce 
génie  tué  parle  demi-dieu,  avec  force  descriptions  du  paradis 
et  de  l'enfer,  comme  dans  nos  mystères  du  moyen  âge,  et  de 
nombreux  passages  sur  le  conflit  des  partisans  de  Wishnou 
et  de  Siva.  La  seconde,  la  Victoire  de  Pradyoumna,  par  San- 
kara-Dikchila,  exécutée  en  l'honneur  d'un  autre  prince  de 
Bundelcund,  Sadba-Sinha,  mêlée  d'épisodes  amoureux  et  de 
batailles  et  plus  remplie  d'érudition  que  de  goût,  nous  dé- 
peint la  lutte  d'un  fils  de  Krishna  contre  Vadjranâbha,  roi  des 
dêtyas  ou  démons.  Enfin,  chose  curieuse  !  le  Mâhabhârata  a 
inspiré  plus  récemment,  vers  l'an  1800,  h  un  pandit  de 
Nadiya,  Vèdyanàtha-Vatchéspati,  le  Tchitra-Yadjgna  sur  le 
mythe  célèbre  de  Dakcha,  entrecoupé  de  pantomimes  et 
d'intermèdes,  de  tirades  improvisées,  de  cérémonies  et  de 
prières,  d'allusions  ironiques  à  des  événements  sérieux  et  à 
des  types  consacrés  :  c'est  un  spécimen  exact  de  l'état  de  dé. 
gradation  où  est  tombé,  de  nos  jours,  l'art  dramatique  au 
Bengale. 

Le  Râmayana,  on  doit  le  penser,  n'a  pas  été  une  source 
moins  féconde  de  conceptions  théâtrales.  Indiquons  d'abord 
la  Pièce  d'Hanoumân  en  quatorze  actes,  mosaïque  de  mor- 
ceaux quelquefois  brillants  ;  il  existe  à  cette  occasion  un 
conte  fort  étrange.  On  disait  que  cette  pièce  avait  été  origi- 
nairement inventée  par  Hanoumân  lui-même,  ce  singe  mer- 
veilleux, allié  de  Ràma,  qui  y  a  son  rôle.  Il  l'avait  gravée 
tout  au  long  sur  des  rochers;  Vàlmîki  qui  la  lut,  frappé  de 
la  supériorité  de  talent  qui  y  éclatait,  résolut  d'anéantir  son 
épopée,  indigne  selon  lui  de  soutenir  une  telle  concurrence. 
Mais  le  bon  singe,  exempt  de  la  vanité  des  auteurs  vulgaires, 
pria  le  poète  de  faire  disparaître  ces  vers  qu'il  jugeait  s' 
beaux  et  qui  lui  causaient  tant  de  peine.  Vàlmîki  obéit,  et  les 
rochers  où  la  pièce  était  copiée  roulèrent  brisés  sous  les 
flots:  on  )es  découvrit  vers  le  Xe  siècle,    du   temps  du  roi 
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Bhodja,  qui  ordonna  à  Dâmodara-Misra  de  rassembler  ces 
fragments  et  d'en  recomposer  un  tout.  Du  Râmâyana,  en 
outre  des  deux  drames  de  Bhavabhoùli  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut,  sont  sortis  pareillement  :  Y Anargha-Râghava 
(XIIIe  ou  XIVe  siècle),  où  abondent  les  développements  de  style, 
les  hyperboles,  les  jeux  de  mots,  les  descriptions  géographi- 
ques et  mythologiques,  et  que  les  savants  du  pays  estimaient 
d'autant  plus  ;  le  Message  d'Angada,  ébauche  en  quatre  scènes 
esquissée  par  Soubhata  ;  YAbhirâma-Mani  par  Soundara- 
Misra,  représenté  à  Djagannàtha  pour  la  fête  de  Wishnou.  La 
légende  de  Krishna,  puisée  dans  la  dixième  section  du  Bhâga- 
vata-Purâna  ou  dans  le  Gita-Govinda  de  Djayadéva,  a  été  aussi 
mise  en  scène  :  au  XVIe  siècle,  par  Roûpa,  un  des  apôtres  et  des 
docteurs  primitifs  de  la  secte  des  Vêchnavas,  dans  le  Yidaghda- 
Mâdhava;  au  XVIIe,  par  Krishna-Cavi  dans  la  Mort  de  Causa, 
donnée  à  Bénarès  pour  la  fêle  de  Siva  ;  en  ce  siècle  même, 
par  un  brahmane  mahratte,  Sàmaràdja-Dikchita,  dont  la  fa- 
mille subsistait  naguère  encore,  dans  ['Histoire  de  Sri- 
dama.  Cette  famille  n'a  cessé  de  se  livrer  à  l'étude  de  la  litté- 
rature dramatique  de  l'Inde  :  c'est  un  de  ses  membres  qui  a 
communiqué  à  l'érudit  Wilson  le  précieux  manuscrit  du  Mrit- 
chakati  et  qui  l'a  aidé  pour  la  traduction  anglaise  de  quelques 
parties  de  son  utile  recueil.  Ces  différentes  pièces,  relatives 
à  Krishna,  glorifient  en  lui;  l'enfant  divin  sauvé  par  miracle; 
le  compagnon  de  jeunesse  et  d'études  deSrîdâma;  le  protec- 
teur d'Ardjouna  ;  le  vainqueur  et  le  meurtrier  de  Cansa,  roi  de 
Mathourâ,  de  Sisupâla,  roi  de  ïchédi,  et  de  tant  d'autres 
adversaires  ;  l'amant  impétueux  et  jaloux  de  la  bergère  Radhà, 
de  la  princesse  Roukminî,  de  seize  mille  huit  cents  autres 
femmes  qui  toutes  se  brûlèrent  sur  son  bûcher;  le  héros  en 
qui  Wishnou  avait  daigné  s'incarner,  qui  rappelle  à  la  fois 
l'Apollon  et  l'Hercule  helléniques,  et  pour  lequel  la  moitié  du 
Bengale  avait  un  culte  de  prédilection.  Rien  n'empêche  de 
joindre  à  celte  première  catégorie  la  Lune  de  V intelligence, 
composition  allégorique,  plus  grave  qu'attrayante,  interprétée 
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en  Occident  par  Taylor,  Brockliaus,  Rosenfranz  et  Hirzel, 
peut-être  assez  ancienne,  attribuée  à  un  certain  Krishna- 
Misra,  ressemblant  à  nos  vieilles  moralités,  tirée  de  la  Véddnfa, 
et  où  l'Humanité,  la  Raison,  la  Contemplation,  la  Dévotion 
sont  personnifiées. 

La  seconde  série,  celle  des  pièces  intimes  et  romanesques, 
où  la  fiction  et  l'amour  dominent,  s'ouvrirait  par  la  Statue, 
de  Ràdja-Sékhara,  qui  nous  décrit  l'intérieur  des  antapouras 
ou  harems  indiens  et  qui  offre  des  ressemblances  avec  Ratnâ- 
vali;  les  bizarreries  n'y  manquent  pas.  Le  roi  de  Lâta,  Tchan- 
dravarnâ,  ayant  le  malheur  de  n'avoir  qu'une  fille,  appelée 
du  jolie  nom  de  Mrîngâncâvali,  la  fait  passer  (on  ignore  dans 
quel  but)  pour  un  fils,  tout  en  lui  laissant  des  vêtements  fé- 
minins, et  confie  ce  faux  garçon  aux  soins  de  la  reine  de 
Trilinga  et  de  Calinga.  Le  roi  Yidhyadhara-Malla,  époux  de 
celle-ci  et  ayant  d'ailleurs  officiellement  six  autres  com- 
pagnes, n'en  tombe  pas  moins  amoureux  de  Couvalayamàlà, 
princesse  de  Countalà,  qui  a  été  envoyée  à  cette  cour  afin  d'y 
épouser  le  prétendu  fils  de  Tchandravarnà.  Comme  si  ce  n'é- 
tait pas  assez  de  confusion,  la  reine,  désirant  se  moquer  de 
son  mari  qui  soupire  pour  la  jeune  princesse  de  Countalà, 
l'unit  à  Mringâncâvalî  qu'elle  croit  toujours  être  un  garçon  : 
mais  elle  est  prise  à  son  propre  piège;  car  tous  deux  se  plai- 
sent réciproquement.  Aussi  se  décide-t-elle  à  autoriser  le 
galant  monarque  à  épouser  par  surcroit  Couvalayamàlà;  ce 
qui  portera  à  neuf,  sauf  erreur,  le  chiffre  de  ses  femmes  lé- 
gitimes. 11  est  remarquable  queles  héros  antiques  avaient  peu 
d'épouses:  Daçaratha,  trois  ;Pàndou,  Dhritaràchtra  et  Ràma, 
une  seule.  Cependant,  dans  le  Raghuvansa  de  Kâlidâsa,  nous 
avons  vu  le  prince  Agnivarna  abuser  de  la  polygamie  et  jouter 
presque  sur  ce  point  avec  Salomon  de  triomphante  mémoire. 
La  comédie  de  Mringâncalékha,  par  Wiswanâtha,  poète  de 
Bénarès,  est  assez  bien  versifiée;  mais  ce  n'est  qu'un  pasti- 
che de  Vicramorvaçl,  de  Mâlatî  et  Mâdhava  et  de  Ratnâvali. 
Il  s'y  agit  d'un  prince,  épris  d'une  princesse,  séparé  d'elle 
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par  un  mauvais  génie,' devenant  à  moitié  fou  de  douleur, 
quand  elle  est  enlevée  et  transportée  au  temple  de  Kâli,  puis 
réuni  à  elle,  grâce  au  pouvoir  d'un  magicien  bienfaisant  et 
malgré  l'opposition  des  esprits  infernaux. 


VII 


Nous  compléterons  cette  liste  sommaire,  mais  suffisante,  en 
citant  plusieurs  petits  ouvrages  d'un  ton  léger  et  satirique, 
qui  contrastent  d'une  manière  frappante  avec  la  couleur  or- 
dinaire des  pièces  indiennes.  Tel  est  le  Sârada-Tilaka,  simple 
monologué,  mêlé  de  descriptions,  de  récits  ou  de  lambeaux 
de  dialogue,  débité  par  un  acteur  comique  qui,  dit-on,  chan- 
geait sa  voix  et  même  son  costume  selon  les  situations  qu'il 
exposait.  Peut-être  recourait-il  à  la  ventriloquie,  qui  était 
parfaitement  connue  des  anciens  et  notamment  des  Orientaux, 
et  ces  transformations  d'organe  et  d'extérieur  font  songer 
aux  facéties  actuelles  de  nos  comiques  de  bas  étage.  Ce 
badinage  médiocre  et  obscur  passait  pour  être  de  Sankara- 
Cavî  de  Bénarès  et  dater  à  peu  près  du  XIIe  siècle  ;  voici  à 
quoi  il  se  réduit.  Un  homme  du  caractère  le  plus  libre,  nommé 
Rasica-Sékhara,  énumère  les  promeneurs  et  surtout  les  pro- 
meneuses qu'il  rencontre  dans  les  rues  de  la  ville,  plus  ou 
moins  imaginaire,  de  Colahalapoura  (la  ville  du  tumulte).  Il 
dépeint  la  beauté  et  la  toilette  des  femmes,  venues  des  diverses 
provinces  d'alentour,  ayant  aux  oreilles  et  au  nez  des  anneaux 
de  perles  ou  de  gracieux  coquillages,  au  corset  des  nœuds  de 
pierreries,  à  la  ceinture  des  grelots,  aux  pieds  des  chaînettes 
d'argent,  aux  bras  des  cercles  d'or,  entre  les  tempes  et  aux 
joues  des  traces  marquées  avec  du  safran  ou  du  vermillon, 
sur  leur  tête  des  voiles  transparents,  sur  leurs  robes  de  riches 
broderies,  sur  toute  leur  personne  des  parfums  exquis.  Il 
dessine  aussi  le  portrait  des   religieux  qui   s'offrent  sur  son 
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chemin,  et  il  les  traite,  avouons-le,  d'une  façon  fort  peu  res- 
pectueuse ;  il  parait  que,  clans  l'Indoslan,  ils  en  étaient  arrivés 
à  tomber  clans  les  plus  grands  excès  et  conséquemment  dans 
un  profond  mépris.  Ecoutons-le  un  instant  : 

Quels  sont  ceux-ci  ?  Ah  !  je  le  vois,  c'est  d'abord  un  djangama 
souillé  de  poussière,  portant  ses  cheveux  retroussés  en  une  seule 
touffe  ;  il  a  au  cou  le  symbole  de  Siva,  des  souliers  aux  pieds,  à  la 
main  un  fragment  de  crâne.  Cet  autre  est  un  Vêchnava;  son  front 
du  haut  en  bas  est  marqué  d'une  ligne  droite;  son  arc  est  garni  de 
sonnettes  et  de  plumes  de  paon  ;  à  son  côté  pend  une  besace. 
J'aperçois  des  lecteurs  de  Purânas:  ils  ont  sous  le  bras  les  vo- 
lumes sacrés,  entourés  de  la  pièce  de  drap  qu'ils  étendront  par 
terre  pour  s'asseoir  ;  ils  ont  des  rosaires  en  main  et  sur  la  tète  un 
signe  colorié,  fait  avec  du  santal.  Dans  un  autre  sens  s'avancent 
les  superbes  Yatis  dont  l'habillement  est  teint  en  jaune  ;  ils  ont 
des  bâtons  de  bambou  ;  se  contentant  du  vêtement  inférieur,  ils 
étalent  l'arrogance  de  leurs  doctrines  mensongères.  Mais  voie  i 
l'hypocrisie  en  personne,  les  Yoguis,  qui,  afin  de  mieux  tromper 
le  peuple,  comptent  pieusement  les  grains  de  leur  chapelet  et 
couvrent  leur  corps  de  cendres  de  bouse  bridée  ;  ils  laissent  croî- 
tre leur  barbe;  leurs  habits  ont  été  trempés  dans  l'ocre  ;  ils  ont, 
leur  besace  pendue  à  l'épaule  et  s'enveloppent  d'une  peau  d'anti- 
lope noire. 

Ils  étaient  donc,  de  bonne  heure,  devenus  communs 
aux  bords  du  Gange,  ces  faux  stoïciens,  ces  mendiants  sus- 
pects, ces  ancêtres  de  notre  Tartufe.  A  plus  forte  raison,  au 
XVIIIe  siècle,  étaient-ils  sujets  à  caution,  et  Sàmaràdja-Dik- 
chita  les  tournait  en  risée  dans  sabluette  élégante,  mais  froide, 
du  Dhoûrtta-Nartlaka,  jouée  pourtant  (ce  qui  est  singulier)  en 
l'honneur  de  Wishnou;  il  y  montrait  un  dévot  de  la  secte  des 
Sivistes,  amoureux  d'une  danseuse.  Plus  nous  marchons  vers 
le  temps  présent,  plus  ces  sarcasmes  sont  accusés.  La  farce 
anonyme  et  assez  plaisante  du  Dhoûrtta-Samâgama  met  aux 
prises  un  djangama  et  son  disciple,  deux  espèces  de  frères 
quêteurs,  qui  se  disputent  la  possession  d'une  courtisane:  ils 
choisissent  comme  arbitre  un  brahmane,  qui  décide  qu'en  at- 
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tendant  la  résolution  du  litige  la  demoiselle  restera  sous  sa 
protection  immédiate  et  sa  surveillance  intime  ;  variante  in- 
génieuse du  fameux  apologue  de  l'Huître  et  les  Plaideurs. 
VHâsyârnava  attribué  au  pandit  Djaggadîsa  est  une  satire 
virulente  et  grossière  contre  la  légèreté  des  brahmanes, 
la  dépravation  des  princes,  la  faiblesse  des  ministres, 
l'ignorance  des  astrologues  et  des  médecins.  Pour  ne  pas  être 
bien  fine,  l'ironie  y  est  très-frappante:  le  roi  Anayasindhou, 
après  avoir  fait  un  tour  dans  sa  capitale,  s'étonne  d'y  voir 
tout  bouleversé.  Eh  quoi  ?  ce  sont  les  gens  de  la  populace  et 
non  pas  les  prêtres  qui  confectionnent  les  chaussures!  Toutes 
les  dames  sont  chastes  et  tous  les  maris  sont  constants!  On 
respecte  la  vertu;  on  n'honore  pas  le  vice!  C'est  à  ne  plus 
s'y  reconnaître  :  c'est  le  monde  renversé  !  Il  entre  chez  une 
dame  galante:  là  sont  réunis  des  personnages  grotesques. 
Deux  mendiants  sivistes  se  querellent  à  propos  des  charmes 
de  la  belle  ;  un  docteur  guérit  la  colique,  en  appliquant  au 
palais  d'un  patient  une  aiguille  rougie  au  feu,  et  il  lui  crève 
un  œil  afin  de  lui  éclaircir  la  vue.  Le  directeur  de  la  police  se 
frotte  les  mains,  parce  que  la  ville  est  remplie  de  voleurs;  le 
général  en  chef  revêt  son  armure  et  tire  sa  grande  épée  pour 
exterminer  une  sangsue  :  un  devin,  que  quelqu'un  consulte 
sur  l'issue  heureuse  d'un  voyage,  lui  répond  par  des  calculs  as- 
trologiques qui  lui  prédisent  une  mort  certaine.  Deux  religieux 
discutent  ensemble  sur  la  théologie  et  soumettent  leurs  dou- 
tes ta  un  brahmane,  qui  leur  raconte,  d'un  air  fanfaron  et 
passablement  impie,  que  c'est  lui  qui  a  composé  les  Véclas, 
qu'il  a  escaladé  le  swarga  ou  paradis,  qu'il  a  ri  au  nez  de 
Brahmâ  et  du  prophète  Vrihaspati,  qu'il  a  donné  des  coups 
de  canne  à  Siva  :  audacieuses  railleries,  dignes  de  Voltaire,  de 
Parny  ou  de  Déranger. 

Enfin  le  Côtouka-Sarvaswa  était  une  sorte  de  revanche,  prise 
par  les  défenseurs  arriérés  de  la  caste  sacerdotale  contre  les 
souverains  voluptueux  et  indociles  qui  avaient  la  prétention  de 
vouloir  secouer  le  joug  antique  des  prêtres.  Celte  esquisse  en 
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deux  actes,  assez  gaie  et  même  assez  décente,  serait,  à  ce 
qu'on  croit,  du  pandit  Gopinâtha;  la  date  n'en  serait  pas 
fort  reculée,  et  on  l'aurait  représentée  à  la  fête  d'automne,  au 
Dourgâ-Poûdjâ,  cérémonie  particulière  à  la  province  du  Ben- 
gale ;  les  allusions  et  les  critiques  y  abondent.  Kalivatsala  (l'En- 
fant de  l'âge  d'iniquité)  règne  sur  la  ville  de  Dharmanâsa  (la 
Destruction  de  la  justice)  ;  il  a  confié  le  soin  de  son  âme  àCou- 
carmapantchânana  (le  Dieu  de  la  corruption).  Un  pieux  brah- 
mane, Satyâtchârya,  a  été  traité  odieusement  par  lui  et  par 
ses  courtisans  et,  retrouvant  des  confrères  dans  la  prison  où 
il  a  été  jeté,  il  engage  avec  eux  un  dialogue,  où  se  trahit 
l'amertume  de  ses  plaintes  sur  les  misères  du  siècle.  Ces  ponti- 
fes, jadis  si  opulents,  un  mauvais  roi  les  condamne  à  errer  et 
à  mendier,  des  haillons  sur  le  dos,  un  plat  de  bois  à  la  main; 
l'infâme  monarque  n'a  de  penchant  que  pour  l'iniquité,  les 
liqueurs  fortes  et  les  femmes  d'autrui,  d'honneurs  que  pour 
les  méchants,  de  dévoùment  que  pour  le  vice,  de  haine  que 
pour  la  vertu.  Ses  amis  sont  aussi  débauchés  et  aussi 
aveugles  que  lui  ;  son  secrétaire  d'Etat  est  un  fripon  ; 
tous  ses  conseillers  sont  méprisables:  ses  sujets  ne  valent 
pas  mieux.  Les  hommes  de  loi  et  les  financiers  amassent 
des  revenus  par  tous  les  moyens,  et  ils  ne  songent  qu'à  in- 
quiéter et  qu'à  persécuter  les  sages.  Ceux-ci  sont  dépouillés  de 
leurs  maisons  qu'on  donne  à  des  courtisanes,  de  leurs  terres 
qu'on  distribue  à  des  ivrognes  ;  la  poussière  même  qui  salit 
leurs  pieds  est  taxée  et  tarifée  par  les  percepteurs  et,  s'ils 
murmurent,  un  bon  cachot  répond  de  leur  silence.  Plus  loin, 
on  s'amuse  aux  dépens  d'un  personnage  officiel,  un  foudre  de 
guerre,  comparable  aux  matamores  des  vieilles  comédies  la- 
tines, italiennes,  espagnoles  et  françaises,  le  général  Sama- 
radjamboûka  (le  chacal  belliqueux),  qui  se  vante  d'être  ca- 
pable de  couper  en  deux  avec  le  tranchant  de  son  héroïque 
cimeterre  une  motte  de  beurre  frais  et  qui  tremble,  de  la  tête 
aux  pieds,  à  l'approche  et  au  bruit  d'un  moucheron.  Quelle 
immoralité,  quel  oubli  honteux   des   choses  sacrées  chez   le 
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gourou  ou  directeur  de  conscience  de  Sa  Majesté  Kalivatsala  ! 
Citons  certains  traits  expressifs  de  cet  ouvrage  bizarre. 

DHARMANALA. 

Que  nous  prescrit  la  loi?  «  Vous  ne  commettrez  point  d'adul- 
tère. » 

COUGARMAPANTCHANANA. 

Radotage  d'insensés  !  Pratiquons  la  loi,  comme  les  saints  et  les 
dieux  eux-mêmes  la  pratiquaient  :  faisons  ce  qu'ils  faisaient,  et 
non  pas  ce  qu'ils  nous  ont  dit;  à  quoi  bon  observer  des  comman- 
dements qu'ils  ont  violés?  Indra  (le dieu  du  ciel)  abusa  sous  un  dé- 
guisement d'Ahalyâ,  compagne  de  son  précepteur  Gôtama;  Tchan- 
dra  (le  dieu  de  la  Lune)  séduisit  également  Tara,  épouse  de  son 
maître  spirituel  Vrîhaspati;  Yama  (le  dieu  des  morts)  ravit  celle 
de  Pândou,  prince  d'Hastinàpoura,  en  empruntant  la  forme  de  son 
mari  ;  Mâdhava  (ou  Krishna)  débaucha  les  femmes  de  tous  les 
bergers  des  forêts  de  Vrindàvana.  Ce  sont  ces  fous  de  pandits  qui 
se  complaisant  en  leur  rigorisme,  ont  décidé  doctoralement  que 
l'adultère  était  un  péché. 

DHARMANALA. 

Mais  c'est  là  un  précepte  des  rishis  (patriarches  célestes)  ;  que 
répliquez-vous  à  cela  ? 

COUC ARM AP ANTCH AN AN A . 

Ce  sont  des  imposteurs  que  vos  rishis.  Devenus  trop  vieux  pour 
goûter  les  plaisirs,  ils  les  ont  proscrits  et,  incapables  d'éprouver 
une  tentation,  ils  ont  interdit  aux  autres  des  jouissances  dont  il 
ne  leur  était  plus  possible  de  profiter. 

TOUS. 

Bravo  !  oui,  c'est  très-vrai  !  jamais,  jusqu'à  ce  jour,  nous  n'a- 
vions entendu  exposer  des  préceptes  aussi  orthodoxes! 

En  conséquence  de  cette  admirable  doctrine,  le  roi  Kali- 
vatsala décide  qu'on  annoncera,  au  son  du  tambour  et  pat- 
ordre  de  l'autorité,  la  substitution  définitive  duviceàla  vertu 
et  que  le  corps  des  brahmanes  sera  banni  à  perpétuité  :  c'est 
la  proclamation  officielle  de  l'impiété  et  du  matérialisme.  Cet 
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exemple  et  bien  d'autres  prouvent,  clairement  que  la  société 
hindoue,  telle  qu'elle  avait  été  autrefois  constituée,  déclinait 
sensiblement,  sous  l'action  du  temps  et  des  influences  étran- 
gères, et  que  le  respect,  d'abord  si  profond,  de  ces  peuples 
vis-à-vis  de  leurs  prêtres  et  de  leurs  rois  s'était  considéra- 
blement affaibli. 

Voilà  donc  à  quel  degré  de  scepticisme  et  de  confusion  était 
parvenu  ce  drame  sanscrit,  dont  l'origine  avait  été  toute  re- 
ligieuse! Ces  dieux  et  ces  demi-dieux,  ces  héros  et  ces  ermites, 
qu'on  était  primitivement  si  heureux  et  si  fier  de  proposer, 
en  plein  théâtre,  aux  applaudissements  et  aux  bénédictions 
populaires,  ne  fournirent  plus  par  la  suite  que  des  prétextes 
de  spectacles  pompeux  et  de  processions  banales,  ou  même 
provoquèrent  le  doute  et  le  sarcasme.  C'est  ainsi  qu'Apol. 
Ion,  Hercule  et  Bacchus,  d'abord  hautement  célébrés  sur 
la  scène  grecque,  y  furent  présentés  plus  tard  par  Aristophane 
et  ses  émules  sous  des  couleurs  équivoques  et  dans  des  situa- 
tions compromettantes.  C'est  ainsi  que  nos  mystères,  si  ap- 
plaudis par  la  naïve  dévotion  des  spectateurs  du XVe  siècle,  s'al- 
térèrent dès  le  siècle  suivant,  choquèrent  un  public  moins  in- 
génu et  disparurent,  à  mesure  que  le  vent  orageux  de  la  Ré- 
forme soufflait  davantage  à  l'horizon.  C'est  la  marche  ordi- 
naire des  choses  humaines  :  elles  se  transforment,  tantôt  pour 
progresser,  tantôt  pour  s'éteindre.  Les  auteurs,  à  peu  près 
ignorés,  auxquels  nous  avons  consacré  cet  examen  rapide, 
n'avaient  plus  qu'un  rapport  indirectjavec  les  vrais  poètes  de 
l'Inde  ancienne,  puisque  les  derniers  de  ces  dramaturges  tou- 
chent presque  à  notre  époque  et  que  les  premiers  étaient  as- 
surément postérieurs  à  l'ère  chrétienne;  néanmoins  il  ne  nous 
a  pas  semblé  inutile  de  les  étudier.  Leurs  œuvres,  que  nous 
avons  dû  joindre  aux  trois  pièces  qu'on  supposait  composées 
par  l'illustre  Kâlidâsa,  méritaient,  à  coup  sur,  à  défaut  d'une 
vive  admiration,  une  attention  sérieuse  et  un  jugement  im- 
partial. L'exécution  en  fut  généralement  conforme  aux  prin- 
cipes d'une  rhétorique,  d'une  poétique,  d'une  esthétique  lo- 
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cales,  dont  la  minutie  et  la  subtilité  étaient  inconcevables. 
En  dépit  de  bien  des  taches,  le  style  en  est  souvent  digne 
d'estime  :  des  métaphores  trop  fréquentes,  des  traits  préten- 
tieux, une  abondance  de  développements  qui  dégénère  en 
prolixité,  ne  sauraient  nous  empêcher  d'en  signaler 
parfois  l'élégance  et  l'harmonie,  la  grâce  et  la  finesse.  D'ail- 
leurs, il  ne  faut  pas  y  méconnaître  une  certaine  adresse  dans 
l'invention,  une  certaine  fécondité  de  ressources  scéniques. 
Mais  leur  principale  qualité  est  incontestablement  de  nous 
démontrer,  encore  une  fois,  par  des  peintures  expressives  et 
fiJèles,  que,  sous  toutes  les  zones  du  globe,  à  toutes  les  phases 
de  leur  histoire,  les  créatures  humaines  restent  les  mêmes  et 
que,  si  leurs  mœurs,  leurs  coutumes,  leurs  préjugés  chan- 
gent en  apparence  et  varient  à  la  surface,  les  caractères 
qu'elles  présentent  sont  indélébiles,  les  passions  qui  les  agi- 
tent sont  immuables. 


VII 

POÈMES  SECONDAIRES 
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En  outre  des  principales  œuvres  de  la  poésie  sanscrite,  que 
nous  venons  d'analyser  tour  à  tour  avec  quelque  détail,  il  en 
est  d'autres,  que  nous  nous  bornerons  à  mentionner  briève- 
ment, parce  qu'elles  sont  moindres  par  l'étendue  ou  inférieures 
en  mérite.  Ainsi  nous  laisserons  de  côté  toute  cette  littérature 
religieuse,  qui  se  groupe  à  la  suite  des  Védaset  dont  l'expres- 
sion la  plus  haute  se  retrouve  clans  les  Purânas.  Ce  sont  des 
recueils  de  légendes  assez  anciennes  sur  la  création,  la  des- 
truction et  le  renouvellement  des  divers  mondes,  sur  la  généa- 
logie des  dieux  et  des  héros,  sur  les  règnes  des  différents 
manous  ou  législateurs  primitifs,  sur  les  actions  de  leurs  prin- 
cipaux descendants  ;  ils  contiennent,  dit-on,  plus  de  huit  cent 
mille  vers.  Vers  le  XIe  siècle  de  l'ère  chrétienne,  quelque  com- 
pilateur inconnu  les  a  probablement  rassemblés  ;  mais,  au  mi- 
lieu même  de  leur  désordre,  la  vétusté  des  matériaux  dont  ils  se 
composent  se  révèle  si  clairement  que  l'étude  en  est  fort 
utile  pour  la  connaissance  de  la  mythologie  brahmanique.  Ils 
portent  les  titres  suivants  :  Brâhma,  d'où  Chézy  a  tiré  l'épi- 
sode de  Y  Ermitage  de  Candou;  Padma  ou  le  Lotus;  Brâh- 
manda  ou  l'œuf  de  Bràhma;  Agni  ou  le  feu,  dans  lequel  nous 
lisons  de  curieuses  prescriptions,  imposées  aux  princes,  sur 
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leurs  nombreux  devoirs  et  sur  le  minutieux  emploi  de  leur 
temps;  Wishnou  (qui  a  été  traduit  par  Wilson);  Garouda 
sur  un  oiseau  sacré;  Brâhma-Vévartta,  étudié  par  Stenzler, 
sur  les  transformations  de  l'Être  suprême  ;  Siva-Linga,  sur 
une  des  trois  personnes  delà  trimmrU  hindoue;  Nâradq,  sur 
le  fameux  patriarche  de  ce  nom  ;  Skanda,  sur  le  dieu  de  la 
guerre;  Markandéya,  où  figure  l'incarnation  de  la  déesse 
Dourgâ  ou  Tchandi;  Bhavichiyata  ou  le  Prophétique.  Citons- 
en  cinq  autres,  relatifs  à  plusieurs  des  métamorphoses  de 
Wishnou,  à  savoir  :  Matsya  ou  le  Poisson;  Varaha  ou  le 
Sanglier;  Coûrma  ou  la  Tortue;  Vâmana  ou  le  Nain,  et  Bhâ- 
gavata  ou  histoire  poétique  de  Krishna,  œuvre  peut-être 
assez  moderne  et  qu'Eugène  Burnouf,  Eastwick  et  M.  Pavie 
ont  essayé  d'élucider.  Sans  parler  de  leur  utilité  historique, 
les  Purânas  abondent  en  incidents  bizarres  ou  remarquables, 
dont  les  dramaturges  de  l'Inde  ont  parfois  tiré  un  bon  parti. 
Il  faut  y  ajouter  encore  :  les  Upapurânas,  qui  sont  moins 
estimés;  les  Brâhmanas  ;  les  Itihâsas  (vieilles  traditions';  les 
Sont  ras  (préceptes)  ;  les  Mantras  (prières  chantées  et  notées)  ; 
les  Tantras,  livres  de  rites  et  de  formules,  espèces  de  dia- 
logues entre  le  terrible  Siva,  dont  les  paroles  s'appellent 
âgama,  et  sa  sombre  épouse  Dourgà,  dont  les  réponses  se 
nomment  nîgama. 

Au-dessous  de  cette  littérature  mystique,  nous  rencontrons 
un  assez  grand  nombre  de  compositions  poétiques,  sur  les- 
quelles s'était  exercée  l'imagination  des  Indiens  :  elles  sont 
inégales  en  importance  et  en  valeur;  mais  plusieurs  méri- 
tent d'être  mentionnées.  La  poésie  gnomique  a  été  assez  re- 
marquable dans  l'Inde.  Un  certain  Bhârtri-Hàri,  qui  vivait, 
à  ce  qu'on  suppose,  cent  ans  avant  Jésus-Christ,  a  fait  des 
stances  erotiques,  morales  et  religieuses;  espèce  d'Antho- 
logie en  trois  parties,  où  se  succèdent  des  chants  d'amour, 
des  conseils  de  sagesse  mondaine  et  des  préceptes  de  piété 
ascétique.  Elles  ont  été  traduites  en  latin  par  de  Bohlen 
(Berlin,  1833),  en  vers  anglais  par  M.  Tawney,  et  deux  fois 
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en  français  par  M.  Hippolyte  Fauche  et  tout  récemment  par 
M.  Regnaud.  Un  autre  Bhàrtri-Hâri  a  laissé,  sous  le  titre  de 
Bhatti-Kâvya,  une  épopée  grammaticale  en  vingt-deux  chants, 
consacrée  à  la  mémoire  si  populaire  de  l'héroïque  Râma  ; 
Djayamangala  et  Bharatamallika  l'ont  laborieusement  com- 
mentée. Nous  trouvons  chez  Bhârtri-Hâri  cette  comparaison 
recherchée,  mais  ingénieuse,  qui  prouve  que  le  jeu  de  tric- 
trac était  connu  jadis  dans  l'Inde:  «  Cette  case,  naguère  vide, 
contient  une  pièce  ;  beaucoup  d'autres  viennent  s'y  joindre  ; 
puis,  d'un  seul  coup,  tout  disparaît.  C'est  ainsi  que  le  Temps 
et  la  Mort,  faisant  rouler  successivement  le  Jour  et  la  Nuit 
comme  deux  dés,  prennent  pour  pions  les  êtres  humains, 
qu'ils  jettent  à  leur  gré  sur  l'échiquier  du  monde.  »  Au 
reste,  on  sait  (et  le  savant.  Fréret,  au  XVIIIe  siècle,  l'avait 
constaté  dans  une  dissertation  spéciale)  que  le  jeu  d'échecs 
est  également  d'origine  indienne,  qu'il  passe  pour  avoir  été 
inventé  par  un  brahmane  qui,  à  la  faveur  de  ce  divertisse- 
ment, essayait  de  donner  des  conseils  politiques  à  un  des- 
pote, et  que  ses  différentes  combinaisons  étaient  destinées  à 
représenter  les  évolutions  d'une  armée  asiatique,  avec  ses 
rois,  ses  ministres,  ses  soldats,  ses  chevaux  et  ses  éléphants 
chargés  de  tours. 

Sanka  ou  Sankara,  un  prédécesseur  ou  un  émule  d'Ana- 
créon  sur  les  rives  du  Gange,  en  prenant  le  faux  nom 
d'Amarou,  écrivit  cent  strophes  fort  légères,  que  Chézy,  chez 
nous,  sous  le  pseudonyme  d'Apudy,  interpréta  en  1831  ;  il 
composa  également  un  hymne  solennel  en  l'honneur  de  Siva. 
Le  noble  Krishna,  un  des  personnages  surnaturels  du  Mahâ- 
bhârata  et  des  Puvânas,  a  été  chanté  par  un  poète  men- 
diant, Carnapouraka,  mais  surtout  par  Djaya-Dêva,  qui  vivait 
un  siècle  environ  avant  l'ère  chrétienne.  Son  œuvre,  moi- 
tié dramatique,  moitié  lyrique,  le  GUâ-Govinda,  n'est  pas 
sans  analogie  avec  les  pastorales  versifiées  de  l'Italie,  de 
l'Espagne  et  de  la  France  au  XVIe  siècle  ;  elle  a  été  mise  en 
anglais  par  William  Jones  (dans  le  3e  volume  des  Recherches 
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asiatiques),  en  latin  par  Lassen  (Bonn,  4836),  et  en  fran- 
çais par  M.  Fauche.  Il  y  est  question  des  très-libres  amours 
de  Krishna  avec  Radha  et  ses  jeunes  compagnes,  tandis  que, 
chassé  du  ciel,  il  était  berger  sur  la  terre,  ainsi  que  l'Apol- 
lon grec,  gardant  les  troupeaux  du  roi  Admète.  Sous  l'ex- 
pression la  plus  ardente  de  la  volupté,  d'honnêtes  commen- 
tateurs ont  prétendu  y  découvrir  un  symbole  des  effusions 
les  plus  idéales.  Le  prince  de  Cachemire,  Sri  Harscha-Dévâ, 
qui  régnait  vers  1120,  protégeait  les  écrivains,  cultivait  lui- 
même  les  lettres  et  se  faisait  peut-être  aider  dans  ses  travaux 
littéraires  par  le  poète  Dhavaka,  fit  un  ouvrage  en  vers  (le 
Naishadda-Tcharitra)  sur  les  aventures  du  célèbre  Nala, 
souverain  de  Naishadda,  et  sur  son  mariage  avec  la  belle 
Damayanti  ;  sujet  exploré  antérieurement  dans  les  épopées 
indiennes.  Un  autre  monarque,  non  moins  éclairé,  était  le 
contemporain,  à  ce  qu'on  assure,  de  cet  illustre  Vicramâditya, 
dont  l'époque  fut,  d'après  les  annales  hindoues,  une  ère  de 
merveilleuse  prospérité  (259).  C'était  Magha,  qui  chanta  la 
mort  de  Sisupala,  tué  par  Krishna;  son  poëme  a  été  traduit 
en  allemand  par  le  docteur  Schùtz  (Bielefeld,  1843). 

Dernièrement,  dans  le  quatorzième  volume  des  Indische  stu- 
dien  que  publie  le  docteur  A.  Weber,  M.  Jacobi  a  donné  une 
analyse  du  Vira-Tcharitra  ;  recueil  de  traditions  et  de  contes 
du  moyen  âge  hindou,  qui  paraît  faire  suite  à  une  collection 
analogue,  le  Vicrama-Tcharitra.  Ce  ne  sont  pas  ici,  comme 
dans  YHitopadésa,  diverses  historiettes,  reliées  à  un  même 
centre  par  un  cadre  commun,  mais  plutôt  une  sorte  de  poëme 
fictif  sur  un  unique  sujet  dans  le  genre  de  nos  romans  ri- 
mes des  XIIe,  XIIIe  et  XIVe  siècles.  L'auteur,  nommé  Ananta, 
qui  vivait  précisément  vers  1400,  y  raconte,  en  trente  chants, 
dont  la  fin  et  peut-être  le  début  manquent,  la  lutte  plus  ou 
moins  fabuleuse  de  Vicramâditya,  roi  d'Oudjayanî  (supposé 
vivant  57  ans  avant  J.-C),  et  de  Sàlivâhana,  roi  de  Pratis- 
thâna  (qu'on  place  78  ans  après  J.-C).  Nous  y  voyons  :  le 
triomphe  de  ce  dernier  ;  les  exploits  du  paladin  Soudraka  et 
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les  services  rendus  par  lui  au  vainqueur  ;  l'ingratitude  de 
Çaktikumâra,  tils  et  successeur  de  celui-ci  ;  la  formation  d'une 
ligue  puissante,  ourdie  contre  ce  prince  ingrat  par  Soudraka 
et  Bemba,  fils  de  Vicramàditya;  le  siège  de  la  ville  de  Pra- 
fisthàna  ;  la  chute  de  Çaktikumâra,  renversé  par  une  foule 
de  vaillants  adversaires.  Tous  ces  personnages  sont  histo- 
riques ou  à  peu  près  aux  yeux  de  plusieurs  critiques  ;  selon 
d'autres,  ce  seraient  autant  de  symboles  astronomiques.  Ainsi, 
Vicramàditya  et  Soudraka  seraient  des  héros  solaires,  tandis 
que  Sâlivâhana  et  Çaktikumâra  appartiendraient  à  la  race 
des  serpents  ou  des  ténèbres. 

Il  y  aurait  exagération  à  compter  parmi  les  poèmes  deux 
stotras  ou  cantiques,  à  l'usage  de  la  secte  des  Jaïnas  :  le  pre- 
mier nommé  BhaktâmaraStotra  et  attribué  à  Mânatunga,  le 
second  appelé  Kalyânamandira-Stotra  et  imité  du  précédent. 
Mais,  en  dehors  de  cette  littérature  de  dévotion,  il  est  permis 
de  mentionner  :  le  Gatha-Karpara,  qui  est  assez  médiocre  ; 
le  Kirâtarjuniya  de  Bhâravi,  dont  M.  Schùtz  avait  commencé 
une  traduction;  des  stances  de  Tchora,  intitulées  Bilhana- 
Tcharitra;  des  poésies  de  Bhâsa  et  de  Bhâskara;  des  frag- 
ments moraux,  attribués  naïvement  à  Ousanas-Soucra,  ré- 
gent céleste  de  la  planète  de  Vénus  ;  enfin  des  productions 
toutes  modernes,  quelquefois  même  inspirées  par  l'esprit 
chrétien,  roulant  par  exemple  sur  l'enfance  du  Christ,  sur  la 
vie  de  saint  Paul  et  sur  d'autres  sujets  analogues.  Pour  le 
coup,  nous  sommes  bien  éloignés  des  Védas. 


II 


Nous  remontons  vers  les  temps  antiques  à  propos  des  apo- 
logues de  l'Inde.  Quoiqu'ils  soient  écrits  en  prose,  nous  les 
classons  à  la  suite  des  poèmes  secondaires,  parce  que  l'ima- 
gination y  a  la  plus  grande  part,  que  l'allégorie  y  domine  et 
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que  le  style  en  est  presque  toujours  figuré.  Grâce  à  la 
croyance  de  la  métempsycose,  un  tel  genre  devait  naturelle- 
ment éclore  en  Orient  et  dans  cette  partie  même  de  l'Orient. 
Les  métamorphoses  du  divin  Indra  en  oiseau  ou  en  bélier  à 
la  façon  du  Jupiter  hellénique,  les  relations  intimes  des  vau- 
tours et  des  singes  avec  les  dieux  et  les  hommes  exposées  en 
divers  endroits  du  Râmâyana,  rentraient  déjà  dans  ce  cercle 
d'idées.  Mais  le  recueil  de  fables  le  plus  ancien  que  l'on 
connaisse  chez  les  Indiens  et  sans  doute  ailleurs  est  le  Pant- 
cha-Tantra  (ou  les  Cinq  leçons),  divisé  en  autant  de  livres  et 
dont  le  texte  primitif,  modifié  par  des  additions  considérables, 
ne  saurait  être  fixé  avec  certitude.  La  rédaction  actuelle  pa- 
raît en  avoir  été  faite  dans  le  Dekkan,  et  ce  qui  lui  donne  un 
caractère  particulier,  c'est  que  le  cadre  y  est  toujours  formé 
par  une  narration  principale,  à  laquelle  sont  réunis,  comme 
à  un  centre  commun,  les  récits  les  plus  divers.  C'est  une  sorte 
de  roman  allégorique,  politique  et  moral,  qui  retrace  les  aven- 
tures de  Paramarta  et  autres  personnages  fabuleux,  et  où  les 
interlocuteurs  ordinaires  sont  deux  chacals,  réputés  en  Asie 
pour  être  des  types  de  finesse,  ainsi  que  le  sont  les  renards 
en  Europe.  La  tradition  l'attribue  d'ordinaire  au  brahmane 
Wishnou-Sarma,jqui  est  probablement  le  Pilpay  ou  Bidpaï 
des  légendes;  il  l'aurait  écrit  pour  l'instruction  de  trois 
jeunes  princes,  ses  élèves  ;  mais  l'existence  de  ce  personnage 
est  très-hypothétique. 

Ce  qui  est  moins  douteux,  c'est  qu'au  sixième  siècle  de 
notre  ère,  cet  ouvrage  fut  traduit  du  sanscrit  en  pehlvi  par  le 
mage  Burzouyeh,  sur  l'ordre  de  l'illustre  roi  Sassanide  Khos- 
rou-Nouschirwan,  qui  régna  de  53  î  à  579,  et  mis  plus  tard 
en  arabe  sous  le  nom  de  Caliiah  et  Dimnah.  MM.  Benfey 
et  Socin  en  ont  découvert  une  version  syriaque,  faite,  à  ce 
qu'il  paraît,  d'après  l'original  sanscrit  qui  est  aujourd'hui 
perdu  et  dont  le  Pantcha-Tantra  ne  serait  lui-même  qu'un 
remaniement.  M.  Carrière  a  traduit  cette  version  syriaque 
en  suivant   le  texte  pehlvi,  que  le  professeur  Bickel  a  é  ;  té 
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récemment  avec  une  traduction  allemande.  D'un  autre  côté, 
M.  Joseph  Derembourg  prépare  la  publication  de  deux  ver- 
sions de  ce  livre,  données  en  hébreu  :  l'une,  par  Jacob-ben- 
Éléazar  et  dont  le  manuscrit  appartient  à  la  bibliothèque 
bodléyerme;  l'autre,  par  un  anonyme  et  qui  se  trouve  à  la 
Bibliothèque  nationale  de  Paris;  quelques  parties  de  cette 
dernière  avaient  été  déjà  publiées  par  Sylvestre  de  Sacy  et 
par  le  docteur  Neubauer.  En  outre,  deux  des  plus  savants 
membres  de  l'Institut,  MM.  Ernest  Renan  et  Paulin  Paris, 
dans  le  28e  volume  de  l'Histoire  littéraire  de  la  France, 
présenteront  une  analyse  détaillée  d'une  traduction  latine  de 
Calilah  et  Dimnah  par  un  certain  Raymond  de  Béziers  (1313), 
qui  semblait  avoir  pris  à  son  tour  pour  modèle  une  version 
espagnole.  Est-ce  assez  de  transformations  et  de  voyages  ? 
Ajoutons  que  le  Pantcha-Tantra  a  encore  été  traduit  en  hé- 
breu, par  le  rabbin  Joël;  en  grec  au  XIe siècle;  en  latin  en- 
core, vers  4262,  par  Jean  de  Capoue,  juif  converti,  avec  ce 
titre  :  Directorium  humanœ  vitœ,  parabolœ  antiquorum  sa- 
pientium;  en  italien;  en  français,  par  Galland  (1724)  et  par 
l'abbé  Dubois  (1826).  De  là  seraient  sorties,  selon  Hammer 
et  Langlès,  les  fameuses  Mille  et  vue  Nuits,  qu'au  contraire 
Silvestre  de  Sacy  croyait  être  véritablement  d'origine  arabe. 
En  tout  cas,  de  là  vinrent  une  multitude  d'apologues,  qui  ont 
passé  non  seulement  en  arabe  et  en  persan,  mais  dans  la  plu- 
part de  nos  littératures  occidentales  et  spécialement  en  France 
au  Moyen  Age,  dans  Y  Histoire  des  sept  sages  ou  le  Dolopathos, 
et  dans  les  récits  que  des  auteurs  plus  modernes  en  ont  tirés, 
de  sorte  que  notre  immortel  La  Fontaine,  par  exemple,  a  pu 
imprimer  le  cachet  de  son  génie,  à  la  fois  si  imitateur  et  si 
original,  à  plus  d'une  fiction,  inventée,  bien  des  siècles  au- 
paravant, entre  le  Gange  et  l'Himalaya. 

Galland,  de  Cardonne,  Langlès,  Sylvestre  de  Sacy,  M.  Loise- 
leur-Deslongschamps  dans  un  judicieux  Essai  sur  les  fables 
indiennes  et  sur  leur  introduction  en  Europe  publié  en  1838, 
ont  soigneusement  discuté  ces  questions  curieuses  de  filiation. 
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Elles  ont  donné  lieu,  il  y  a   quelques  années,   entre  deux 
érudits  étrangers,  à  une  polémique  d'un  assez  grand  intérêt 
et  qu'il  n'est  pas  hors  de   propos  de  résumer.   En  1849, 
M.  Wagener,  professeur  à  l'université  de  Gand,  avait  fait  un 
travail  sur  les  rapports  qui  existent  entre  les  apologues  de 
l'Inde  et  ceux  de  la  Grèce:  ce  travail   fut  récompensé  par  la 
faculté  de  philosophie  de  Bonn,  soumis   en   4852  à  l'acadé- 
mie royale  des  sciences,  lettres  et  beaux-arts  de  Belgique, 
inséré  dans  le  25e  volume  de  ses  Mémoires  et  tiré  à  part  en 
4854.  Dès  l'année  suivante,  M.  Weher,  le  célèbre  philologue 
prussien,  s'empressa  d'en  combattre  les  conclusions  dans  une 
dissertation  en  règle.  Déjà  Wilson  et  M.  Loiseleur-Deslongs- 
champs  avaient  remarqué  entre  les  fables  de  ces  deux  na- 
tions des  affinités  singulières.   M.  Wagener,  comparant  une 
vingtaine  de  morceaux  écrits  dans  l'une  et  l'autre  langues, 
avança    que  le    genre   même    était    de  création  indienne  ; 
M.  Weber,   à  son    tour,   fit    venir  de  la  Grèce  la  plupart 
des  fables  de  l'Inde.  Le  premier   prétendit  que  les  Indiens 
repoussaient  toutes  les  innovations  étrangères  ;  qu'ils  voya- 
geaient peu  ;  que   les   Assyriens  et  les  Perses  seuls  avaient 
dû  porter  leurs  idées  en  Grèce  ;  enfin  que  la  croyance  à  la 
métempsycose  était  extrêmement  favorable  au  développement 
de  l'apologue.  Le  second  répondit  que,  si  les  Indiens,  à  la  ma- 
nière des  Grecs  eux-mêmes,  appelaient  les  étrangers  des  bar- 
bares, ils  les  copièrent  néanmoins  bien  souvent,  (notamment 
quand  ils  empruntèrent  aux  races  sémitiques  leur  alphabet 
et  leur  système  des  mansions  de  la  lune),  et  que  d'ailleurs 
le  Bouddhisme  était  venu  abolir  toute  distinction  entre  les 
castes  et  les  nationalités  différentes.  Il  ajouta  que  la  date  du 
Pantcha-Tantra  était  fort  conjecturale,  que  les  épisodes  dont 
il   se  compose  doivent  y  avoir  été   enclavés  à  des  époques 
successives  et  que,  pour  la  métempsycose,  elle  fut  adoptée 
par  plus  d'un  peuple  de  l'antiquité.  Rien  d'étonnant,  disait- 
il  encore,  à  ce  que,  dans  les  fables  grecques  et  dans  celles  de 
l'Inde,   le  lion,  l'aigle,  le  serpent  jouent  un  rôle  semblable  ; 


328  ÉTUDES    SUR   LÀ    LITTÉRATURE    SANSCRITE. 

celui  que  la  nature  leur  assigne.  Seulement  dans  celles  de  la 
Grèce  on  ne  voit  guère  paraître  l'éléphant  ni  le  perroquet, 
puisque  ces  animaux  appartiennent  plus  exclusivement  à 
l'Orient.  Si,  dans  les  apologues  indiens,  le  chacal  remplace 
le  renard  des  fables  ésopiques,  c'est  une  affaire  d'analogie  ; 
l'àne  s'y  montre  stupide  comme  dans  les  fables  grecques, 
par  imitation,  tandis  que,  dans  certains  mythes  réellement 
hindous,  il  est  irascible,  lascif  et  en  commerce  familier  avec 
la  mort  et  les  démons. 

Arrivant  au  détail,  M.  Weber  montrait  que  la  fable  indienne 
de  Y  Ane  revêtu  de  la  veau  du  lion  était  mentionnée  dans  le 
Cratyle  de  Platon  et  chez  Lucien,  et  qu'elle  n'était  pas  sans 
rapport  avec  la  légende  des  oreilles  du  roi  Midas.  En  étu- 
diant celle  de  la  Tortue  et  celle  du  Chien  qui  lâche  sa  proie 
pour  l'ombre  dans  le  Pantcha-Tanlra  et  chez  Babrius  ou  chez 
Phèdre,  il  constatait,  d'après  Stobée,  que  ce  dernier  sujet  était 
connu  en  Grèce  du  temps  de  Démocrite.  Celle  du  Voyageur 
protégé  contre  une  écrevisse  par  un  serpent  lui  rappelait  un 
récit  d'Esope  et  la  tradition,  alléguée  par  Elien  à  propos  de 
l'inimitié  naturelle  du  serpent  et  de  l'écrevisse  ;  celle  de  la 
Souris  métamorphosée  en  fille  se  retrouvait  dans  les  deux 
langues.  Quoique  celle  du  Rat  qui  délivre  le  lion  pris  dans 
les  filets  fit  partie  du  Mâhûbhârata;  quoique  celle  des  Trois 
brahmanes,  ressuscitant  un  lion  mort  qui  les  déchire  ensuite, 
parût  à  M.  Wagener  avoir  inspiré  le  récit  de  l'Homme  et  la 
Couleuvre,  M.  Weber  n'en  persistait  pas  moins  à  croire  à 
l'autorité  des  textes  grecs,  sous  prétexte  qu'ils  sont  beaucoup 
plus  secs  et  plus  nus  que  les  textes  indiens.  Disons  que  cet 
axiome  de  critique,  par  lequel  on  jugerait  de  l'antiquité  d'un 
ouvrage  en  raison  de  sa  simplicité,  nous  semble  assez  contes- 
table. Le  goût  si  délicat  des  Hellènes  ne  peut-il  pas  avoir 
abrégé  et  simplifié  les  inspirations,  toujours  si  complexes 
et  si  diffuses,  de  la  littérature  sanscrite?  Qu'y  aurait-il  eu 
de  surprenant  à  ce  qu'Esope  eût  résumé  les  inventions  de 
Bidpaï?  La  concision  de  Babrius  ou  de   Phèdre  prouve-t-elle 
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autre  chose  que  les  progrès  de  l'art  et  les  résultats  du  tra- 
vail? Effectivement  Homère  et  Hérodote  sont  bien  plus 
abondants  qu'Apollonius  de  Rhodes  ou  Thucydide,  et  pour- 
tant ils  les  avaient  précédés.  M.  Weber  affirmait  par  sur- 
croît que  les  livres  bouddhiques  du  sud  conservent  des  traces 
visibles  de  l'influence  grecque  et  qu'il  y  eut  un  échange  actif 
d'idées  entre  le  roi  grec  ou  yavana  Ménandre  (Misinda)  et 
le  prêtre  hindou  Nagascha.  Il  faisait  observer  que  le  dogme 
de  la  métempsycose,  plus  respectable  pour  les  Bouddhistes 
que  pour  les  Brahmanes  eux-mêmes,  avait  dû  singulièrement 
faciliter  dans  l'Inde  la  propagation  des  fictions  étrangères. 
Finalement,  il  avait  terminé  cette  dissertation,  parfois  sys- 
tématique et  paradoxale,  mais  toujours  approfondie  et  ins- 
tructive, en  mettant  sur  tous  les  points  la  priorité  d'inven- 
tion du  côté  de  la  Grèce.  A  ce  propos,  nous  ne  pouvons 
nous  abstenir  de  remarquer  que  l'érudition,  elle  aussi,  a  ses 
phases  et  comme  ses  modes.  Il  y  a  une  cinquantaine  d'an- 
nées, les  savants  faisaient  tout  venir  de  l'Inde  en  Grèce; 
aujourd'hui  c'est  l'excès  opposé.  De  ce  qu'il  est  possible  que 
les  Grecs,  depuis  l'expédition  d'Alexandre,  aient  servi  de  mo- 
dèles aux  Indiens,  spécialement  pour  l'astronomie,  l'art  de 
bâtir,  l'usage  de  frapper  les  monnaies,  il  en  est  maintenant 
qui  affirment  que  de  la  Grèce  seule  ont  dérivé  l'épopée,  le 
drame  et  la  philosophie  de  l'Inde. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  curieux  problèmes,  très-propres  à 
intéresser  et  à  exercer  l'érudition,  on  n'ignore  point  que  le 
Pantcha-Tantra  a  été  remanié  et  abrégé,  vraisemblable- 
ment à  Palibothra,  sur  les  rives  du  Gange,  à  une  date  relati- 
vement moderne,  par  un  pandit  du  nom  de  Nârâyana,  et  que 
cet  extrait  est  connu  sous  le  nom  d'Hilopadésa  (l'instruc- 
tion utile).  Il  se  compose  de  quarante-trois  contes,  dont  vingt- 
six  sont  empruntés  au  Pantcha-Tantra  et  dix-sept  h  un  autre 
recueil  resté  inconnu.  11  eut  un  immense  succès  et  a  été  tra- 
duit: en  bengali,  en  mahratte,  en  hindoustani,  dans  tous 
les  dialectes  hindous,  et  aussi  en  persan;  plus  tard,  en  an- 
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glais  par  Wilkins  (1787),  William  Jones  (1799)  et  Johnson 
(1848);  en  allemand,  par  le  docteur  Mùller  (Leipzig,  1844); 
partiellement  en  grec  par  Dimitri  Galanos  (Athènes,  1851)  ; 
en  français  (1855),  par  M.  Edouard  Lancereau,  membre  de 
la  Société  asiatique.  Il  a  été  édité  :  en  sanscrit  par  Colebrooke 
en  1804  et  en  1810;  par  Guillaume  de  Schlegel  et  Lassen,  à 
Bonn  vers  1880.  Cette  collection  d'historiettes  est  entremê- 
lée, à  chaque  instant,  de  souvenirs  mythologiques,  d'allusions 
aux  poëmes  héroïques,  aux  drames  ou  aux  codes  de  l'Inde,  de 
réflexions  et  de  maximes,  principalement  sur  la  brièveté  de 
la  vie,  les  dangers  de  l'ignorance,  les  vices  des  cours,  l'incons- 
tance et  la  perfidie  des  femmes.  Elle  se  partage  en  quatre 
livres. 

Le  premier  {Mitralâbha  ou  l'Acquisition  des  amis)  tend  à 
démontrer  les  avantages  de  la  sympathie  et  de  l'union  mu- 
tuelles ;  l'apologue  le  plus  saillant  qui  y  figure  a  fourni  à  La 
Fontaine  le  sujet  d'une  de  ses  meilleures  compositions  :  le 
mu,  la  Gazelle,  la  Tortue  et  lé  Rat.  Le  second  livre 
(Souhrîbidha  ou  la  Désunion  des  amis)  correspond  à  la  pre- 
mière des  cinq  parties  du  Panlcha-Tantra.  Une  des  fables 
importantes  qu'on  y  trouve  [le  Taureau,  les  deux  Chacals  et 
le  Lion)  était  destinée  à  avertir  les  princes  du  péril  qu'il  y  a 
pour  eux  à  écouter  les  flatteurs,  les  intrigants,  les  délateurs, 
au  détriment  de  leurs  serviteurs  les  plus  fidèles.  Le  troisième 
livre  (Vigraha  ou  la  Guerre)  est  imité  de  la  troisième  section 
du  Panlcha-Tantra  :  l'apologue  des  Cygnes  et  des  Paons  qui 
y  tient  une  grande  place  sert  à  nous  prémunir  contre  l'in- 
convénient de  nous  fier  aveuglément  à  des  inconnus  ou 
même  à  des  ennemis.  Le  quatrième  livre  (Sandhi  ou  la  Paix) 
n'est  guère  qu'une  suite  du  précédent  :  on  y  remarque  l'his- 
toire du  Brahmane  qui  brisa  les  pots,,  modèle  vague  et  loin- 
tain de  la  fable  si  populaire  de  Perrette  et  le  pot  au  lait, 
telle  que  nos  vieilles  farces  gauloises  l'avaient  mise  en  scène 
avant  Bonaventure  des  Périers  et  La  Fontaine.  Dans  la  pensée 
de  l'auteur  indien,  son  œuvre  était  faite  pour  l'enseignement 
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plutôt  que  pour  la  distraction  ;  c'est  ce  qu'attestent  ces  lignes, 
tirées  de  sa  préface  : 

De  tous  les  biens,  la  science  est,  dit-on,  le  plus  grand,  parce 
qu'on  ne  peut  ni  l'enlever  à  autrui  ni  l'acheter,  et  qu'elle  est  im- 
périssable. La  science  donne  la  modestie;  avec  la  modestie,  on 
acquiert  du  talent  ;  par  le  talent,  on  obtient  la  richesse,  par  la  ri- 
chesse le  mérite  religieux,  et  par  suite  le  bonheur..  L'homme  ins- 
truit possède  toutes  les  qualités;  l'ignorant  n'a  que  des  défauts  : 
aussi  un  seul  homme  instruit  vaut-il  mieux  que  plusieurs  milliers 
d'ignorants. Comme  on  ne  peut  appliquer  un  ornement  sur  un  vase 
que  lorsqu'il  est  neuf,  cet  ouvrage  a  pour  but  d'enseigner  la  poli- 
tique aux  jeunes  gens,  en  la  déguisant  sous  le  voile  de  la  fable. 

A  cette  classe  d'allégories  sentencieuses  peuvent  se  ratta- 
cher les  Avadânas,  recueil  de  paraboles,  dont  les  Bouddhistes 
usaient  à  l'appui  de  leurs  prédications,  dont  le  texte  sanscrit 
est  perdu  et  que  M.  Stanislas  Julien  a  traduit,  en  1859, 
d'après  une  version  chinoise.  Il  comprend  cent  douze  apolo- 
gues, où  M.  Weber  ne  serait  pas  éloigné  de  voir  des  réminis- 
cences assez  exactes  des  paroles  attribuées  au  Bouddha 
Çakya-Mouni.  On  n'y  retrouve  pas  trop  les  digressions  et  les 
hyperboles,  si  fréquentes  dans  la  littérature  indienne.  Ces  apo- 
logues tantôt  recommandent  la  charité  et  la  pénitence,  tantôt 
donnent  des  conseils  de  sagesse  mondaine  ou  même  se  con- 
tentent de  divertir  le  lecteur.  Plusieurs  sont  encore  arrivés  de 
proche  en  proche  jusqu'à  LaFontaine,  qui  les  a  utilisés  de  son 
mieux,  sans  en  soupçonner  le  moins  du  monde  l'origine  re- 
culée. Nous  citerons  à  cet  égard  :  V  Ane  et  le  petit  Chien,  les 
Membres  et  V Estomac,  l'Ane  couvert  de  la  peau  du  Lion,  la 
Tortue  et  les  deux  Oies  (les  deux  Canards  et  la  Tortue);  le 
Phénix  et  la  Chauve-Souris  (la  Chauve-Souris  et  les  deux 
Belettes)  ;  le  Maître  de  maison  et  le  flatteur  maladroit  (l'Ours 
et  l'amateur  des  jardins).  En  somme,  la  littérature  brahma- 
nique ou  bouddhique  fut  une  source  féconde  de  narrations, 
tour  à  tour  fines,  graves  ou  plaisantes,  dont  plusieurs,  depuis 
bien  des  siècles,  ont  été  interprétées,  imitées,  retournées  de 
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toutes  les  façons  par  les  principales  nations  de  l'Asie  ou  de 
l'Europe. 

Sans  doute,  elle  n'a  souvent  qu'une  médiocre  valeur  au 
point  de  vue  esthétique  ;  mais  habituellement  elle  associe 
l'agrément  à  l'instruction,  la  poésie  a  la  morale  :  d'ailleurs 
elle  est  d'une  incontestable  richesse  et  fort  curieuse  à  étu- 
dier, même  dans  ses  fautes  et  ses  excès.  Une  question  des 
plus  importantes  s'y  rattache,  et  nous  l'avons  déjà  indiquée 
en  passant  ;  seulement  elle  est  encore  l'objet  des  conjectures 
les  plus  vagues  et  des  discussions  les  plus  ardentes  :  c'est  la 
question  des  rapports  intellectuels  de  l'Inde  et  de  la  Grèce. 
Quelle  est  celle  de  ces  deux  nations  qui  a  contribué  à  ins- 
truire et  à  civiliser  l'autre?  Il  se  peut  que,  selon  les  époques, 
elles  se  soient  emprunté  ou  prêté  mutuellement  telles  ou 
telles  traditions.  Il  n'y  a  guère  d'analogie  entre  les  hymne.? 
védiques  et  les  hymnes  dits  homériques  qui  leur  sont  très- 
postérieurs.  On  a  prétendu  que  Valmîki  avait  copié  Homère, 
à  cause  d'un  passage  de  Dion  Chrysostôme,  qui  dit  que  les 
Indiens  chantaient  dans  leur  propre  Langue  l' Iliade  et  Y  Odys- 
sée :  en  ce  cas,  c'étaient  des  imitations  fort  libres;  car  le 
pieux  Rârna  ne  ressemble  nullement  au  fougueux  Achille,  et 
Sîtâ,  enlevée  comme  Hélène,  n'a  de  commun  avec  elle  que  la 
beauté.  Nous  avons  vu,  au  contraire,  que  les  fables  ésopiques 
rappelaient  fréquemment  les  apologues  du  Pancha-Tantra 
ou  de  YHitopadésa  et  aussi  ces  Jâtakas  bouddhiques,  para- 
boles morales  où  les  animaux  servaient  à  faire  la  leçon  aux 
hommes.  Si  les  Indiens  doivent  leur  astronomie  ou  leur 
sculpture  aux  Grecs,  s'ils  n'ont  pas  transmis  à  Aristote  la 
théorie  du  syllogisme,  il  parait  démontré  que  leur  philo- 
sophie (non  aux  premiers  âges,  mais  après  la  fondation 
d'Alexandrie,  où  une  fusion  d'idées  s'opéra  entre  l'Orient  e( 
l'Occident),  influa  beaucoup  sur  celle  de  la  Grèce,  particu- 
lièrement sur  les  écoles  néoplatonicienne,  manichéenne  el 
gnostique.  En  revanche,  le  thétàtre  hindou  pourrait  bien  pro- 
céder  uniquement  de  modèles  helléniques,   vu  son  origine 
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relativement  récente  et  les  rapports  commerciaux  et  politi- 
ques qui  unissaient  la  cité  d'Oudjayanî  (l'Ozène  de  Ptolémée) 
aux  royaumes  grecs  de  Bactriane  et  aux  colonies  de  Barygaza 
et  de  Pyraste.  N'est-il  pas  curieux  de  trouver  dans  plusieurs 
des  drames  sanscrits  ces  rôles  de  yavanh  ou  esclaves 
grecques,  servant  à  la  cour  des  rois  indigènes?  Les  points 
de  contact  entre  les  deux  peuples  ont  donc  été  nombreux, 
sans  qu'il  soit  jusqu'à  présent  possible  de  les  déterminer  bien 
nettement. 


VIII 

OUVRAGES    DIDACTIQUES 


Si  les  Indiens  ont  souvent  excellé  dans  les  fantaisies  de 
l'imagination,  ils  sont  bien  loin  d'avoir  dédaigné  le  culte  plus 
sévère  de  la  science.  Chez  ce  peuple,  porté  d'instinct  vers  les 
abstractions,  épris  de  ses  propres  rêves  et  façonné  de  longue 
main  à  une  servitude  politique  et  sociale  qui,  en  le  dispen- 
sant d'agir,  l'habituait  d'autant  plus  à  penser,  l'histoire  était 
faible,  la  chronologie  tout  à  fait  nulle,  l'éloquence  sans  vi- 
talité, parce  qu'elle  était  sans  emploi.  Me'^  il  s'occupait  d'as- 
tronomie, de  mathématiques,  de  géographie,  de  médecine,  de 
lexicographie,  de  critique,  de  législation  et  avant  tout  de 
métaphysique.  De  là  une  foule  de  traités  (sâstras),  subdi- 
visés à  l'infini  :  Védânla-Sâstras  (sur  la  philosophie  reli- 
gieuse), Dharma-Sâslras  (surleslois),  Kavya-Sâstras (sur  la 
poésie),  Silpa-Sâstras  (sur  les  arts  mécaniques),  Câma-Sâs- 
tras  (sur  l'amour),  etc. 

11  n'entre  pas  dans  notre  plan,  exclusivement  littéraire, [de 
passer  en  revue  les  commentaires  sur  la  théologie  ou  les 
écrits  philosophiques;  nous  nous  contenterons  sur  ce  point  de 
résumer  quelques  notions  générales.  Des  Védas  s'est  dégagée 
toute  une  philosophie  mystique  et  idéaliste,    fort  ancienne, 
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appelée  Vëdûnta,  absolument  opposée  à  faSankya,  cette  doc- 
trine impie  et  matérialiste  de  Kapila,  et  différente,  à  un 
moindre. degré,  des  sectes  Nyâya,  Nichada,  Vai9êchika,  Ni- 
roukta  et  de  celles  des  Djaïnas  et  des  Yoguistes.  Dans  cette 
dernière  brillaient  Patandjali  et  Yàdjagnavalhya,  tandis  que  la 
Mimânsà  était  représentée  par  Jaimini  et  Badarayana.  Jointe  à 
la  Pourvu,  la  Védanta  constituait  les  deux  systèmes  orthodoxes 
de  l'Inde  et  proclamait  l'existence  d'un  Dieu  unique,  qu'on 
doit  adorer  d'une  manière  abstraite.  Elle  a  été  renouvelée 
avec  éclat  par  Yatcharya  ou  docteur  Sancara  vers  le  Xe  siècle 
après  Jésus-Christ  ;  Colebrooke,  Eugène  Burnouf,  Windisch- 
mann,  Haughton,  Roth,  A.  Weber  s'en  sont  occupés  tour 
à  tour.  Elle  a  produit  sous  le  titre  à'Upanishads  beaucoup 
de  dissertations  explicatives  sur  l'unité  de  Dieu  et  sur  l'iden- 
tité de  l'Univers  ou  de  l'esprit  humain  avec  la  Divinité.  Quel- 
ques-unes furent  traduites  :  en  persan,  par  Dara-Shakoh  ;  en 
latin,  par  Anquetil-Duperron  ;  en  anglais,  par  Rammohun- 
Roy,  un  des  brahmanes  les  plus  éclairés  et  les  plus  laborieux 
de  notre  temps,  et  Colebrooke,  Pauthier,  Poley,  Roër  les  ont 
étudiées.  En  1876,  dans  la  Revue  philosophique,  M.  Regnaud 
a  consacré  deux  articles  à  l'examen  de  la  Védanta,  et  un  des 
plus  jeunes  et  des  plus  savants  professeurs  de  l'Université  de 
France,  M.  Alfred  Fouillée,  vient  de  publier  un  recueil  de 
morceaux  tirés  de  tous  les  philosophes,  depuis  le  Brahma- 
nisme et  le  Bouddhisme  jusqu'au  positivisme  moderne.  N'ou- 
blions pas  que  dans  l'Inde  certains  réformateurs  actuels  es- 
saient de  fonder  sur  les  Védas  une  sorte  de  monothéisme. 
Nous  ne  nous  arrêterons  pas,  malgré  leur  importance,  aux 
ouvrages  bouddhiques,  qui  tendaient  à  battre  en  brèche  les 
dogmes  antérieurs  du  Brahmanisme  et  qui  remplissent  des 
bibliothèques  entières.  Ils  ont  été,  les  uns  écrits  en  pâli,  les 
autres  traduits  en  tibétain,  en  birman,  en  mongol,  en  chinois  ; 
assez  peu  furent  composés  en  sanscrit.  Les  deux  plus  remar- 
quables sont  :  le  Lotus  de  ta  bonne  loi,  qui  a  été  commenté 
par  Eugène  Burnouf,  et  le  Lalita-Vistara,  que  M.  Foucauxa 


33(3       ÉTUDES  SUR  LA  LITTÉRATURE  SANSCRITE. 

si  soigneusement  édité,  qui  retrace  la  vie  miraculeuse  du  fa- 
meux Bouddha  et  qui  a  servi  de  base  à  un  livre  substantiel 
de  M.  Barthélémy  Saint-IIilaire  sur  le  même  sujet.  Le  Boud- 
dhisme,  cette   religion    d'humilité   et  d'abnégation,  subsiste 
depuis  plus  de  vingt  siècles,  et  actuellement  il  compte,  dit-on, 
dans  l'Inde,  dans  les  pays  de  Cochinchine  et  de  Siam,  dans 
l'île  de  Ceylan,   en  Chine,  au  Japon,  au  Tibet,  deux  à  trois 
cents  millions  de  sectateurs.  Or,  s'il  s'est  répandu  à  ce  point, 
il  le  doit  autant  à  la  plume  des  écrivains  qui  l'ont  expliqué 
au  monde   savant  qu'à  la  parole  des  prédicateurs  qui  l'ont 
propagé  parmi  les  masses.  Sans  rechercher  entre  le  Boud- 
dhisme et  le  Christianisme  des  rapports  qui  peuvent  n'être 
que  des  ressemblances  fortuites,  il  est  bon  de  rappeler  que 
le  Lalita-Vistara  a  été  imité  en  Europe  et  adapté  à  la  forme 
chrétienne  par  saint  Jean  de  Damas,  et  qu'il  a  produit  une 
des  compositions  les  plus  curieuses  du  Moyen  Age,  Barlaam 
etJosaphat;  MM.  Laboulaye  et  Littré  l'ont  fait  remarquer  les 
premiers.  Jusque  dans  une  des   plus  récentes  écoles  de  la 
philosophie  allemande,  celle  de  Schopenhauer,  on  retrouverait 
des  traces  des  préceptes   bouddhiques  et  de  la  croyance  au 
Nirvana.  Dernièrement,  cette  secte  a  été  l'objet  de  plusieurs 
travaux  estimables  :  une  notice  sur  le  Nirvana,  par  M.  Fou- 
eaux,  dans  la  première  livraison  de  la  Revue  de  philologie  et 
d'ethnographie  ;  Y  Histoire  du    Bouddha  Çakya-Mouni  de  su 
naissance  à  sa  mort,  par  Mme  Mary-Summer,  avec  une  pré- 
face et  un  index  de  M.  Foucaux;  les  Religieuses  bouddhistes 
du  Bouddha  jusqu'à  nos  jours,  par  la  même,  avec  une  intro- 
duction due  également  à  la  plume  de  cet  érudit  ;   et  des 
Notes  sur  quelques  ternies  bouddhiques,  par  M.  Senart. 

La  législation  et  la  jurisprudence  indiennes  sont  représen- 
tées surtout  par  les  dialogues  célèbres,  mis  sous  les  noms  de 
Manou  et  d'Yàdgnavâlkya,  qui  y  figurent  comme  des  interlo- 
cuteurs inspirés.  Manou  ou  Menou  (nous  l'avons  déjà  dit)  a 
été  assimilé  au  Menés  des  Egyptiens  et  au  Mittos  des  Cretois  ; 
lils  de  Bràhma,  il  aurait  été  le  premier  homme  (le  niau  des 
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races  teutoniques),  et  son  existence  est  purement  fabuleuse. 
Cependant  le  code  qui  lui  est  attribué  est  bien  postérieur  aux 
Védas,  et  on  le  place  plus  ou  moins  arbitrairement  quelques 
siècles  avant  l'ère  chrétienne  ;  c'est  un  assez  beau  livre  de 
droit  et  aussi  de  morale,  écrit  en  vers  et  où  ne  manquent  ni 
les  observations  intéressantes  ni  les  honnêtes  préceptes.  Les 
Lois  de  Manou  (Manâva-Dharma-Sâstra)  ont  été  traduites  en 
anglais  par  William  Jones  en  1794  et  par  Richardson  en  4847  ; 
en  français  par  M.  Loiseleur-Deslongschamps  en  1833,  etpar 
Pauthier  en  1840;  celles  d'Yadgnavàlkya  ont  été  publiées  en 
sanscrit  et  en  allemand,  en  1849,  par  le  docteur  Stenzler.  Les 
unes  et  les  autres  ont  donné  lieu  à  un  grand  nombre  de  com- 
mentaires anciens  ou  modernes.  Plusieurs  sont  indigènes; 
ce  sont  par  exemple  le  Mitâkcharâ  (sûr  la  loi  d'héritage)  par 
Vidjanêswara-Bhatta  ;  le  Dattaka-Tchandakâ  .  (sur  les  adop- 
tions) par  Dêvandha-Bhatta;  un  autre  sous  le  même  titre  par 
Srîkavêra  ;  le  Vîramitrodaija  par  Mitramiéra  ;  le  Dâya-Kô- 
mûdî,  appelé  également  Dattaka  Kômûdi  ou  Vyavamhâra- 
Kômûdî;  le  Vivâda-Tchinta-  Mani  (sur  les  procès)  par  Vat- 
châspati-Misra  ;  le  Daya-Bhâga  et  le  Daya-Tatwa  (sur  les 
successions);  le  Vyavahara-Tatwa  (sur  la  procédure)  par 
Raghounandana-Bhatta  ;  le  Daya-Krama-Sangraha  (sur  l'hé- 
rédité) par  Krishna-Tarkàlankàra,  etc.  Quelques-uns  sont  eu- 
ropéens et,  en  outre  de  l'érudition  théorique  qui  y  brille,  ils 
offrent  encore  un  intérêt  tout  pratique,  puisqu'ils  touchent  à 
une  multitude  de  points  qui  sont  perpétuellement  en  litige 
au  sein  de  la  société  hindoue  et  dont  les  agents  du  gouver- 
nement anglais  sont  sans  cesse  obligés  de  s'occuper  vis-à- 
vis  de  leurs  administrés. 

D'autre  part,  la  science  des  astres  plaisait  singulièrement 
aux  Indiens  ;  chez  eux,  comme  chez  les  Chinois,  les  Chal- 
déens,  les  Egyptiens  et  les  Arabes,  le  zodiaque  fut  connu  de 
bonne  heure.  Un  savant  lettré,  Varàhamihîra,  a  écrit  en  ce 
genre  un  traité,  intitulé  :  Vrihât-Sanhîta.  On  lui  attribue 
pareillement  la  Yogayâtrâ,  dont  M.  Kern  a  publié  le  texte 
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avec  une  traduction  et  des  notes  :  c'est  une  œuvre  à  la  fois 
poétique  et  scientifique,  où  l'astrologie  domine  et  où  des 
beautés  réelles  se  mêlent  à  d'absurdes  théories.  On  y  étudie 
les  aspects  du  ciel,  suivant  qu'ils  sont  favorables  ou  non  à 
la  yâtrâ  ou  entrée  en  campagne  d'une  armée  ;  on  s'y  occupe 
des  hommages  a  rendre  aux  divinités  et  aux  planètes  souve- 
raines, de  la  manière  de  sculpter  et  d'orner  leurs  statues, 
des  prières  qu'on  doit  réciter  en  leur  honneur,  des  hymnes 
qu'il  faut  chanter  à  la  louange  des  innombrables  génies  qui 
peuplent  l'espace  et  qui  président  aux  actions  des  hommes. 
On  sait  que  le  fameux  Bailly,  en  1787,  donna  une  Histoire 
de  l'astronomie  indienne  et  orientale;  en  1847,  M.  l'abbé 
Guérin  étudiait  Y  Astronomie  indienne  d'après  les  Brâhmes, 
et  M.  Michel  Chasles  a  fait  porter  également  sur  cette  matière 
ardue  ses  recherches  approfondies. 

Un  certain  nombre  d'ouvrages  que  nous  pouvons  mention- 
ner se  rattachaient  aux  sciences.  Bhaskara  avait  fait  un  traité 
d'algèbre,  le  Vîdja-Ganita.  Le  roi  Madanapàla,  qui  gouvernait 
le  district  de  Douab,  passe  pour  avoir  composé  un  diction- 
naire médical,  le  Madanavinoda,  et  plusieurs  autres  traités 
analogues.  On  estimait  fort  un  livre  de  médecine,  inspiré  par 
le  médecin  des  dieux  Dhanwanlari  (ou  tout  simplement  par 
un  savant  de  ce  nom)  et  continué  par  son  disciple  Susruta, 
et  deux  autres  écrits  en  vers  et  encore  inédits,  le  Tchikitsi- 
tasthana  et  le  Yogaçataka.  On  vient  de  publier  à  Bombay, 
d'après  quatorze  manuscrits  venant  de  différentes  parties  de 
l'Inde,  le  texte  sanscrit  du  Sayadri-Khânda,  compilation  sur 
la  mythologie,  l'histoire  primitive  et  les  antiquités  des  Hin- 
dous :  ce  texte  qui,  à  lui  seul,  n'a  pas  moins  de  sept  cents 
pages,  a  été  édité  et  traduit  en  anglais  par  le  docteur  d'A- 
cunha.  D'ailleurs,  les  productions  purement  historiques  furent 
très-rares  chez  les  Indiens  :  le  réel,  le  concret,  l'authentique 
convenaient  assez  mal  à  ces  imaginations  vaguement  médi- 
tatives ;  les  caprices  ingénieux  de  l'esprit  leur  agréaient 
davantage.  C'est  pourquoi  les  fictions  romanesques  n'ont  pas 
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plus  manqué  là  qu'en  Grèce,  à  Rome,  à  Byzance  ou  dans 
notre  Occident;  nous  en  indiquerons  quelques-unes,  et,  si 
nous  les  plaçons  parmi  les  ouvrages  didactiques,  c'est  qu'elles 
s'en  rapprochent  parfois  par  l'intention  morale  et  le  ton  sen- 
tencieux. Ainsi,  pour  amuser  l'aïeule  du  roi  Sri  Harscha- 
Dêva,  le  célèbre  Somadêva-Bhatta,  né  à  Cachemire,  publia 
le  Vrihât-Cathâ ;  ce  recueil  a  été  reculé  par  certains  criti- 
ques vers  une  date  beaucoup  plus  ancienne.  Les  premiers 
livres  en  ont  été  mis  en  allemand,  entre  1830  et  1843,  par  le 
docteur  Brockhaus  à  Leipzig,  et  Sivadâça  y  avait  puisé 
vingt-cinq  historiettes,  traduites  en  hindoustani  par  Bytal- 
Puchisi  et  ensuite  en  anglais  par  le  rajah  Kàli-Krîshna- 
Bahâdur,  dont  la  version  a  eu  deux  éditions  à  Calcutta  et  à 
Sérampore.  Le  succès  de  la  collection  primitive  avait  fait 
dire  que  la  fleur  de  l'éloquence  se  divisait  en  trois  courants 
principaux  :  le  Râmâyana,  le  Mahâbhârata  et  le  Vrihâl- 
Cathâ.  Le  neveu  du  poète  Vararoutchi,  Soubhandou,  protégé 
comme  son  oncle  par  le  prince  Bhôdja,  composa  une  histoire 
allégorique  des  amours  du  grand  Candàrpakêtou  et  de  la 
belle  Vàsavadattà,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  son 
homonyme,  la  femme  du  roi  Vàtsa  et  l'héroïne  du  drame  de 
Râtnavali  ou  des  légendes  du  Vrihât-Cathâ. 

Toutefois,  à  côté  de  ces  badinages  spirituels,  mais  futiles, 
les  Indiens  ont  laissé  des  productions,  qui  attestaient  en  eux 
un  goût  prononcé  pour  les  études  les  plus  minutieuses  et  les 
plus  arides.  Kânada  et  Gotama  ont  donné  des  Soutras  sur 
la  logique;  Pànini  écrivit  une  grammaire  (Soutra-Vritti)  qui 
réglait  les  conditions  delà  langue  ;  Amara-Sinba,  contemporain 
de  Kàlidàsa,  a  fait  un  vocabulaire  en  vers,  que  M.  Loiseleur- 
Deslongschamps  publia  en  1837.  Vopadêva,  Hadhacantadêva, 
Vada-Ràja,  bien  d'autres  ont  consacré  à  des  études  ana- 
logues des  travaux  fort  sérieux,  dont  les  uns  ont  passé 
dans  nos  langues  occidentales,  dont  les  autres  attendent 
encore  des  éditeurs.  Le  penchant,  qui  portait  les  Hindous 
à   tout  définir,   à  tout   analyser,   à  tout  classer,  avait  fait 
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d'eux  des  rêveurs,   doublés   de  compilateurs.   Cette  dispo- 
sition s'étendait  à  toutes  choses  :  amoureux  des  règles  et  des 
théories,  ils  réduisaient  en  formules  les  arts  les  moins  élevés. 
Sarngi-Dêva,    savant    Cachemirien  qui   vivait  entre    le  XIIe 
et  le  XVe  siècle  de  notre  ère,   rédigea,  sous  le  titre  de  San- 
gîta-Ratnâcara,  des  observations  sur  le  chant  et  la  danse  ; 
on  attribua  au  prince  Nacoula  un  ouvrage  d'hippiatrique  ; 
on  élabora  en  style  didactique  des  livres  de  cuisine,  et  même 
un  certain  Yogatchârya  ne  craignit  pas  de  composer  un  ma- 
nuel,  nommé  Tchârya-Vidyâ,  à  l'usage  des  voleurs.  Il  n'y 
avait  guère  moyen  d'aller  plus  loin  ni  de  descendre  plus  bas. 
Mais  il  était  un  domaine,  où   l'intelligence  raffinée   de  la 
race  indienne  se  donnait  plus  aisément  carrière  :  celui  de  la 
critique.  Cette  science,  en  apparence  assez  moderne,  que  les 
Grecs  et  les  Latins  ont  si  imparfaitement  explorée,  mais  que 
la  France  et  l'Allemagne,  à  notre  époque,  ont  pratiquée  si 
heureusement,  a  été  cultivée  sur  ces  bords  lointains  par  un 
bon    nombre  d'auteurs  estimables.  On  ne  saurait  se  figurer 
en  effet  la  quantité  de  rhétoriques  et  d'esthétiques,  qui,  spé- 
cialement pendant  le  Moyen-Age,  avaient  cours  au  sein  des 
écoles  hindoues.  On  n'hésitait  point  à  mettre  un  Art  poétique 
sur  le  compte  de   l'illustre  Kâlidàsa;   il  portait  le  titre  de 
Strouta-Bodha,  et  a  été  traduit  en  français,   en  4855,  par 
M.  Lancereau  :  c'est  une  espèce  de  prosodie.  Il  y  avait  un 
ouvrage  du  même  genre  par  Carnapouraka,  intitulé  :  Alan- 
kâra-Costoûbha,    et    l'on    estimait    fort    le    Tchandrâlôkà, 
rhétorique  par  Djaya.    De   même  Bhôdja,  ce  prince  érudit 
de  Malwa,  qui  vivait  vers  1100    après  Jésus-Christ  et  qui 
avait,  dit-on,  également  composé  une  géographie,  un  com- 
mentaire sur  la  philosophie  de  Patandjalî  et  un  manuel  de 
critique  littéraire  (le  Sarasvalî-Canthâbharana),  passait  pour 
avoir   écrit  le  Bhôdja-Prabândha,  suite   de    dialogues    sur 
l'histoire   des    lettres  indiennes,   où    les    listes    d'écrivains 
sont  bonnes  à  consulter,   mais  où  les  anachronismes  abon- 
dent et    que    l'on  a   quelquefois   attribué  au    pandit    Val- 
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làbha  ouBallala.  Dandî,  qui  ilorissait  en  même  temps  que  ce 
monarque,  rédigea,  à  son  tour,  un  Art  poétique  (Kâvya- 
Dârsa),  tandis  que  Moundjâ,  rci  d'Oudjayanî,  oncle  et  tuteur 
de  Bhôdja,  se  livrait  à  des  recherches  géographiques.  Un  gram- 
mairien de  Bénarés,  Krishna,  composa  un  traité,  tiré  du 
Prâkriya-Kômûdî ;  cet  abrégé,  appelé  Tâtwa-Tchândra,  fut 
complété  par  son  élève  Djayanta  vers  4087.  Djagannatha 
donna  une  autre  poétique  sous  le  titre  de  Râsa-Gangâdhara, 
et  Dhanandjaya,  au  XIe  siècle,  publia  un  bon  ouvrage  de  cri- 
tique théâtrale,  nommé  Dâça-Roûpaka.  Un  Cachemirien  du 
XIVe  siècle,  Mammatta-Bhatta,  fit  paraître  un  remarquable 
manuel  de  poétique  et  de  rhétorique,  le  Kâvya-Prakasa  ou 
Illustration  de  la  Poésie,  divisé  en  dix  sections.  On  possède 
encore:  le  Sringara-Tilâka,  traité  sur  l'usage  des  passions 
en  poésie  par  Iloudra-Bhatta  ;  un  Art  poétique,  le  Kàvyâ- 
lancâravritti,  par  le  docteur  Vamana;  le  Sârngadhara-Pad- 
dhati  sur  les  auteurs  classiques  de  l'Inde  par  Sârngadhara 
au  XI Ve  siècle;  le  Convalyânanda  par  Apyaya-Dikchita,  qui 
date  de  1520  ;  Y  Alancàra-Sarvasiva  par  Bhama;  le  Râsa-Mand- 
jâri  et  le  Râsa-Tarangini  par  Bhanoudatta  ;  un  livre  de 
Gadhadara-Misra  ;  le  Siddhânta-Kômûdi,  composé  vers  1650 
par  Bhattodja-Dikchita.  Beaucoup  de  ces  traités,  qui  s'appli- 
quent plus  ou  moins  directement  à  la  littérature,  sont  remplis 
de  remarques  judicieuses  ou  de  détails  piquants. 


II 


Un  des  ouvrages  les  plus  importants  de  cette  série  est  in- 
dubitablement le  Sâhitya-Darpana  ou  Miroir  de  la  composi- 
tion, espèce  d'esthétique,  rédigée,  seulement  au  XVe  siècle 
de  notre  ère,  par  Viswanâtha,  médecin  et  lettré  du  Ben- 
gale, surnommé  Kâvirâja  ou  le  roi  des  poètes.  C'était,  aux 
yeux  des  meilleurs  juges,   le  code  suprême  du  bon  goût  : 
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nous  croyons  en  conséquence  qu'il  ne  sera  nullement  hors 
de  propos  d'en  donner  une  idée  sommaire,  comme  d'un  des 
modèles  les  plus  exacts  du  genre. 

Ce  n'est  qu'en  1828  que  le  comité  d'instruction  publique 
de  Calcutta  l'a  fait  imprimer,  avec  les  corrections  des  membres 
du  collège  sanscrit  de  cette  ville  :  ce  n'est  qu'au  commence- 
ment de  1851  que  le  texte,  révisé  par  le  docteur  Roër,  en  a 
été  reproduit  dans  la  Bibliotheca  indica,  qui  paraît  sous  le 
patronage  des  directeurs  de  la  Compagnie  des  Indes  orientales 
et  sous  la  surveillance  de  la  Société  asiatique  du  Bengale;  on 
y  avait  joint  une  traduction  anglaise  du  savant  James  Ballan- 
tyne,  mort  assez  récemment.  Quoique  le  Sâhitya-Darpana 
soit  très-moderne,  eu  égard  à  la  haute  antiquité  de  la  litté- 
rature indienne,  il  n'en  a  pas  moins  une  importance  considé- 
rable, parce  qu'il  repose  sur  les  plus  vieilles  traditions  de  la 
science  locale  et  parce  qu'il  renvoie  continuellement  à  des 
ouvrages  antérieurs,  consacrés  par  un  long  succès.  Il  est 
écrit  en  vers  ;  car  les  Indiens,  on  le  sait,  ont  employé  a 
l'orme  métrique  pour  beaucoup  de  leurs  livres  de  jurispru- 
dence, de  logique,  de  médecine  :  ce  qui  rappelle  les  oracles 
ou  les  lois  de  la  Grèce  et  de  l'Italie  primitives  que  l'on  for- 
mulait poétiquement,  les  recettes  médicales  de  l'Ecole  de 
Salerne  tournées  en  vers  latins  et,  chez  nous,  ces  essais 
d'histoires,  de  géographies,  même  de  géométries  bizarrement 
versifiées.  Le  Sâhitya-Darpana  comprend  une  série  d'apho- 
rismes,  presque  tous  très-courts  et  appuyés  en  note  par  de 
nombreuses  citations  de  divers  poëmes  ou  drames  des  époques 
classiques,  auxquelles  Viswanàtha  aurait  pu  en  ajouter  de  sa 
façon  sans  paraître  trop  présomptueux,  vu  sa  grande  répu- 
tation littéraire.  Ce  traité,  dont  le  style  est  assez  élégant,  ne 
laisse  pas  d'être  parfois  obscur,  tant  h  cause  de  certains  pas- 
sages, rapportés  en  prâcrit  (idiome  plus  populaire  que  le 
sanscrit),  qu'en  raison  de  l'emploi  des  termes  techniques.  Un 
savant,  appelé  Ramcharana,  qui  était  aussi  un  habile  versi- 
ficateur et  appartenait  à  une  famille  puissante,   l'a  accompa- 
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gné  d'un  commentaire  perpétuel  qui,  en  plusieurs  endroits, 
est  dix  fois  plus  long  que  le  textej  mais  qui  souvent  est  encore 
plus  curieux  et  mériterait  tout  autant  d'être  résumé. 

Les  nations   grecque  et  romaine,  si  bien  exercées  à  la  vie 
active  et  publique,  accoutumées  aux  émotions  politiques,  tou- 
jours prêtes  à  braver  les  agitations  de  l'Agora  ou  du  Forum, 
ne  cherchaient  dans  l'éloquence  qu'un  moyen  pratique  de  par- 
venir à  la  gloire  et  de  réaliser  leur  ambition,  et  ne  voulaient 
convaincre  que   pour  dominer.  Aussi,  dans  leurs  écrits  sur 
la  rhétorique,  Aristote   et  Cicéron,  Denys  d'Halicarnasse  et 
Quintilien   s'occupaient-ils   principalement  de  la  démonstra- 
tion et  des  arguments.   Au  contraire,  les  Indiens,  vivant  au 
sein  des  cours  ou  à  l'ombre  des  écoles,  appréciaient  plutôt 
l'art  de  la  parole  au  point  de  vue  de  l'agrément  etdu  charme, 
de  la  pensée  et  de  la  passion  ;    ils   s'inquiétaient  beaucoup 
moins  de  prouver  que  de  toucher  ou  de  plaire.  Le  Sâhityar 
Darpana  est  donc  à  peu  près  une  esthétique  à  la   manière 
allemande,  où  le  mol  rasa  (goût,  impression,  sensation)  revient 
sans  cesse.  11  se  compose  de  dix  chapitres  d'une  étendue  fort 
inégale,  puisqu'ils  renferment  chacun  environ  de  dix  à  cent 
pages.  Le  premier   traite  de  la  nature  même  de  la  poésie  ; 
le  second  et  le  cinquième,  des  divers  sens  des  mots  ;  le  troi- 
sième, du  sentiment;  le  quatrième,  des  différents  genres  poé- 
tiques ;  le  sixième,    des   choses  faites  pour  être  vues  et  de 
celles  qu'on  doit  seulement  entendre  ;  le  septième,  des  vices 
de  diction;  le  huitième,  du  style;  le  neuvième,  du  mélange 
des  tons  et  de   la  prédominance  des  uns  ou  des  autres  ;  le 
dixième,   des  ornements.  Sans  entrer  dans  de  longs  détails, 
qui  seraient  en  disproportion  avec  l'étendue  de  notre  ouvrage, 
nous  allons  nous  efforcer  d'exposer  ce  qu'il  y  a  de  plus  in- 
téressant dans  ce  célèbre  monument  de  la  critique  indienne 
au  Moyen- Age. 

Selon  l'usage  de  cette  race,  éminemment  grave  et  pieuse, 
le  traité  de  Viswanàtha  s'ouvre  par  un  respectueux  hommage 
rendu  à  Ganêça,  fils  de  Siva  et  de  Bhavani,  à  ce  dieu  de  la 


344  ÉTUDES    SUR   LÀ   LITTÉRATURE   SANSCRITE. 

science  et  de  la  sagesse,  assez  semblable  à  l'Esculape  et  au 
Mercure  gréco-latins,  et  que  l'on  représentait  avec  une  tête 
et  une  trompe  d'éléphant.  11  débute  également  par  une  invo- 
cation à  Saraswati,  à  la  fois  fille  et  femme  de  Brâhma,  cette 
Mnémosyne  ou  cette  Minerve  de  l'Olympe  hindou,  à  laquelle 
on  attribuait  l'invention  des  lettres,  des  arts,  du  luth,  de  la 
langue  sanscrite  et  de  l'alphabet  dêvanagâri  :  «  Puisse,  dit 
le  rhéteur-poète,  cette  déesse  de  l'éloquence,  dont  l'éclat  est 
aussi  pur  que  celui  de  la  lune  en  automne,  écarter  les  té- 
nèbres qui  m'environnent  et  rendre  tous  les  objets  clairs 
pour  mon  esprit  !  »  Il  établit  tout  d'abord  que  les  fruits  de 
la  poésie  sont  au  nombre  de  quatre  :  le  succès,  la  fortune,  le 
plaisir  et  le  salut  final.  Les  trois  premiers  points  lui  semblent 
évidents;  quant  au  quatrième,  il  s'agit  de  cette  délivrance 
de  l'àme,  appelée  nirvana,  que  promettent  comme  récom- 
pense à  leurs  sectateurs  plusieurs  écoles  religieuses  et  phi- 
losophiques de  l'Inde,  et  par  laquelle,  pour  échapper  à  la 
triste  nécessité  de  recommencer  l'existence  terrestre,  on  es- 
pérait s'absorber  soit  dans  le  sein  de  Dieu,  soit  dans  l'abîme 
du  néant.  Pour  ce  qui  est  de  l'influence  du  talent  sur  le  bon- 
heur, ne  lit-on  pas  dans  les  Védas  cet  étrange  aphorisme? 
«  Un  seul  mot,  employé  avec  justesse  et  parfaitement  com- 
pris, équivaut,  au  ciel  comme  sur  la  terre,  à  la  possession  de 
Kâmadhuka  ;  »  c'est-à-dire  de  cette  génisse  merveilleuse  des 
légendes  brahmaniques,  qu'il  suffisait  de  traire  pour  en  ob- 
tenir tout  ce  qu'on  désirait.  On  se  croirait  là  reporté  en  Oc- 
cident vers  notre  XIIIe  siècle,  quand  la  grammaire  et  la  dia- 
lectique conféraient  à  ceux  qui  les  cultivaient  une  espèce  de 
sacerdoce.  Rien,  si  l'on  en  croyait  les  docteurs  hindous, 
n'était  plus  profitable,  pour  l'amélioration  morale  de  l'homme 
et  le  rachat  suprême  de  son  âme,  que  la  lecture  des  princi- 
paux poëmes  sacrés,  tels  que  la  Bhâgavad-Gîtâ,  ce  célèbre 
fragment  du  Mahâbhârata,  où  Vyâsa  avait  montré  le  brave 
Ardjouna,  un  des  cinq  fils  de  Pandou,  et  le  divin  Wishnou, 
sous  les  traits  de  Krishna,  s'entretenant  ensemble  avec  une 
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éloquence  si  poétique  et  une  philosophie  si  subtile  sur  le 
mépris  de  la  vie  et  la  certitude  de  l'immortalité.  L'excellence 
de  la  poésie  est  encore  attestée  par  Y Agnèya-'Purâna  et  le 
Wishnou-Purâna ;  quant  à  sa  définition,  en  opposition  avec 
différentes  formules  proposées  par  plusieurs  érudits,  Viswa- 
nàtha  déclare  qu'elle  est  un  ensemble  de  pensées  fondées 
sur  le  sentiment,  qu'elle  doit  être  exempte  de  fautes,  et 
qu'elle  tire  une  grande  force  du  style,  des  ornements  et  des 
figures. 

Notez  bien  que  le  critique,  entre  ces  éléments  constitutifs 
de  l'art,  ne  fait  aucune  mention  de  la  forme  métrique  ou 
rhythmée.  Cela  vient  de  ce  que  les  Indiens,  nous  le  répétons, 
écrivaient  en  vers  une  foule  d'ouvrages  théoriques,  comme 
des  traités  de  philosophie  ou  de  législation,  d'arithmétique 
ou  de  grammaire,  sans  avoir  la  prétention  d'en  faire  des 
poëmes.  C'est  à  un  point  de  vue  semblable  qu'Àristote  a  écrit 
au  chapitre  ix  de  sa  Poétique  :  «  L'histoire  d'Hérodote  pour- 
rait être  versifiée  ;  en  vers  ou  en  prose,  elle  n'en  resterait 
pas  moins  une  histoire.  »  D'un  autre  côté,  les  Indiens  ad- 
mettaient une  prose  poétique  {gadya-kâvija),  pareille  à  celle 
dont  le  Télémaque  de  Fénelon  et  tant  d'autres  œuvres,  jus- 
qu'aux Martyrs  de  Chateaubriand,  furent  des  modèles  plus 
ou  moins  irréprochables  et  qui,  à  tort  ou  à  raison,  s'est  tant 
répandue  parmi  nous  depuis  la  première  moitié  de  ce  siècle. 
On  le  voit,  pour  eux,  l'essence  véritable  de  la  poésie  consis- 
tait surtout  dans  l'inspiration,  la  sensibilité,  l'enthousiasme; 
ce  qui  les  aurait  rapprochés  beaucoup  plus  des  opinions  ac- 
tuelles de  la  France,  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne 
que  des  dogmes  classiques  d'Horace,  de  Boileau  et  de  Vol- 
taire. Le  commentateur  Ramcharana,  au  milieu  des  explica- 
tions utiles,  mais  très-minutieuses  et  souvent  diffuses,  dont 
il  enrichit  chaque  phrase  de  son  texte,  célèbre  avec  une  em- 
phase tout  orientale  l'auteur  qu'il  interprète  :  «  le  fameux 
Viswanâtha,  roi  des  poètes;  cette  abeille  qui  butine  sur 
les  pieds  de   lotus   de  Nàrâyana  (ou  Wishnou,   l'esprit  di- 
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vin  planant  sur  les  eaux)  ;  ce  pilote  qui  navigue  à  tra- 
vers l'océan  du  génie  ;  cet  excellent  guide  dans  la  route 
de  l'imagination;  cette  mine  précieuse  d'harmonie  et  de 
style,  etc.  »  S'il  y  a  peu  de  goût  dans  ce  luxe  d'hyperboles 
élogieuses,  du  moins,  c'est  pour  nous,  lettrés  de  l'Occident, 
un  spectacle  instructif  et  consolant  de  voir  des  savants 
étudier  à  fond  les  œuvres  dont  ils  parlent,  et  d'entendre 
des  critiques  louer  respectueusement  les  écrivains  qu'ils 
commentent. 

Le  second  chapitre,  qui  roule  sur  la  nature  des  idées 
et  les  différents  sens  des  mots,  est  d'une  subtilité  dont  les 
rhéteurs  grecs  et  allemands  donneraient  à  peine  l'idée.  Il  y 
est  dit  :  que  la  poésie  ne  se  compose  que  de  pensées  ;  que 
toute  pensée  doit  avoir  de  la  vraisemblance,  de  la  suite  et 
de  la  liaison  ;  qu'un  mot  ne  doit  pas  être  confondu  avec  une 
racine  (chose,  en  effet,  bien  différente  dans  la  langue  sans- 
crite); qu'il  peut  être  sous-entendu,  pris  au  propre  ou  méta- 
phoriquement. Nous  y  remarquons  qu'il  existait  pour  les 
grammairiens  hindous  quatre  catégories  qui  rappellent  celles 
d'Aristote,  de  l'école  de  Port-Royal  ou  de  Kant  :  les  espèces, 
les  qualités,  les  êtres  et  les  actions.  Ainsi,  selon  l'annotateur, 
Dieu,  fleuve,  vache,  voilà  des  espèces  ;  blanc,  chaud,  large, 
voilà  des  qualités;  Wishnou,  Rama,  Sakuntâla,  voilà  des 
êtres  ;  manger,  courir,  dormir,  voilà  des  actions.  Il  fait  men- 
tion de  l'association  des  idées,  des  alliances  de  mots,  des  al- 
lusions, de  l'ironie,  des  figures  de  pensées  les  plus  délicates; 
il  trouve  à  une  expression  jusqu'à  trente-deux  ou  quarante 
sens  possibles  et  même  quatre-vingts,  selon  la  manière  dont 
elle  est  amenée,  employée  ou  accompagnée.  En  fait  de  mi- 
nutie, les  Indiens  étaient  passés  maîtres,  et  les  chefs  de  la 
scolastique  en  Occident,  qui  vivaient  à  peu  près  dans  le  même 
temps  que  Viswanàtha,  n'auraient  rien  pu  lui  apprendre 
à  cet  égard.  Il  montre  fort  bien  comment  le  lieu,  le  temps, 
le  voisinage  des  autres  termes,  les  circonstances,  les  motifs 
et  les  occasions  peuvent  modifier  l'acception  d'un  mot.  A  l'ap- 
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pui  de  ses  théories,  son  commentateur  Ramcharana  allègue 
les  traités  de  différents  rhéteurs  et  surtout  le  Kâvya-Prakâsa, 
avec  lequel  il  avoue  être  parfois  en  contradiction,  bien  qu'il 
reconnaisse  modestement  lui  devoir  la  plupart  des  matériaux 
de  ses  gloses.  Il  cite  aussi  des  poëmes  traditionnels,  des 
vers  de  sa  façon  et  d'autres  qui  sont  de  son  père  :  «  ce  grand 
ministre;  cet  amant  de  la  nymphe  aux  quatorze  dialectes 
(Saraswatî,  la  Muse  indienne);  ce  chef  des  grands  écrivains; 
ce  vénérable  Tchandra-Sékhara  ;  cet  arbitre  de  la  paix  et  de 
la  guerre.  »  Ces  derniers  vers,  mentionnés  par  Ramcharana, 
faisaient,  sous  une  forme  mythologique  et  passablement  ma- 
niérée, un  pompeux  éloge  du  roi  Bhanou-Dêva,  dont  Tchan- 
dra-Sékhara était  à  la  fois  le  confident  et  le  panégyriste.  On 
sait  que,  dans  l'Inde,  jusqu'à  nos  jours,  les  princes  et  les 
hommes  d'état  ont  très-fréquemment  cultivé  la  poésie.  Un  tel 
passage  prouve,  sinon  le  mérite  littéraire  du  ministre,  du 
moins  l'admiration  filiale  du  rhéteur. 

Le  troisième  chapitre  est  d'un  plus  grand  intérêt  pour  nous 
et  moins  hérissé  d'explications  techniques;  son  étendue  étant 
d'ailleurs  plus  considérable,  nous  le  réduirons  à  ce  qu'il  con- 
tient d'essentiel  :  il  est  consacré  au  goût  et  à  la  passion,  surtout 
sous  le  rapport  de  la  poésie  épique  et  dramatique.  Puisque 
la  poésie  repose  de  préférence  sur  le  sentiment,  il  est  clair 
que  le  pathétique,  le  douloureux,  le  terrible,  l'étrange,  le  hi- 
deux même,  s'ils  sont  bien  représentés,  peuvent  nous  causer 
un  plaisir  véritable  et  nous  arracher  de  douces  larmes  ;  ce 
que  le  législateur  classique  du  Parnasse  français  a  bien  voulu 
reconnaître  dans  son  Art  poétique,  et  ce  que  l'école  roman- 
tique de  notre  époque  a  érigé  en  théorie,  d'après  la  pratique 
de  Lope  de  Vega  et  de  Shakespeare,  de  Gœthe  et  de  Schiller. 
Mais  tous  ne  sont  pas  également  touchés  par  le  prestige  et 
par  la  puissance  de  l'imagination  ;  aussi,  comme  le  faisait 
remarquer,  il  y  a  bien  des  siècles,  sur  les  bords  du  Gange, 
un  certain  auteur  du  nom  de  Dharmadatta,  «  ceux  qui  sont 
sensibles  se   laissent  charmer   par  les  tableaux  <lu  théâtre, 
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tandis  que  ceux  qui  ne  le  sont  pas  ne  s'en  émeuvent  point, 
semblables  à  des  morceaux  de  bois,  à  des  murs  ou  à  des 
pierres.  »  Notre  sympathie  pour  les  œuvres  scéniques  vient 
de  ce  que  nous  nous  identifions  avec  le  héros,  quoiqu'il  nous 
soit  très-supérieur  et  quoiqu'il  soit  mort  depuis  beaucoup 
d'années  ou  même  qu'il  n'ait  jamais  existé.  L'acteur  doit  éga- 
lement se  confondre  avec  le  personnage  qu'il  représente  et 
oublier  qu'il  n'est  peut-être  qu'un  pauvre  histrion  affamé 
pour  se  rappeler  qu'il  joue  le  rôle  du  divin  Ràma.  Puis, 
nous  passons  aux  caractères,  dont  Viswanâtha  s'occupe  au- 
tant qu'Aristote,  Horace  ou  Boileau,  sans  épargner  les  défi- 
nitions ni  les  subdivisions.  Le  héros  en  général  doit  être  de 
bonne  famille,  libéral,  instruit,  gracieux,  aimable,  plein  de 
jeunesse  et  de  beauté,  habile,  spirituel,  brillant  et  bien  élevé; 
toutes  qualités  qui,  à  la  dernière  près  pourtant,  sont  encore 
exigées,  à  l'heure  qu'il  est,  des  héros  de  nos  opéras,  de  nos 
drames  ou  de  nos  romans.  On  peut  en  compter  quatre  es- 
pèces :  il  sera  généreux,  mais  ferme  et  modéré;  ou  ferme 
et  hautain  ;  ou  gai  et  insouciant,  mais  ferme  ;  ou  ferme  et 
doux.  Celui  de  la  première  catégorie  sera  exempt  d'osten- 
tation, facile  à  apaiser,  discret,  sachant  se  maîtriser,  résolu, 
peu  porté  ta  se  louer  lui-même,  fidèle  à  ses  engagements  ; 
tel  est  le  Ràma  de  la  légende  et  de  l'épopée.  Celui  de  la 
seconde  sera  trompeur,  bouillant,  mobile,  rempli  d'égoïsme 
et  d'arrogance,  toujours  prêt  à  se  vanter;  tel  est  le  Bhîma- 
séna  du  Mahâbhârata.  Celui  de  la  troisième  sera  libre  de  tout 
soin,  constamment  agréable,  adonné  aux  beaux-arts;  tel  est 
le  roi  Vâtsa  dans  le  drame  de  Ratnavali  ou  du  Collier.  Celui 
de  la  quatrième  sera  un  brahmane  ou  toute  autre  personne 
distinguée,  qui  possède  les  conditions  essentielles  de  l'hé- 
roïsme; tel  est  Madhâva,  l'amoureux  de  Mâlati,  dans  la  pièce 
de  Bhavabhouti.  Ces  quatre  espèces  de  héros,  représentés 
comme  amoureux,  se  subdivisent  de  seize  manières,  puis- 
que chacun  d'eux  peut  se  montrer  impartial,  audacieux, 
fidèle  ou  dissimulé  ;  et  comme,  en  outre,  chacun  peut  l'être 
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très-fort  ou  très-faiblement  ou  à  un  degré  moyen,  de  là  ré- 
sultent en  somme  quarante-huit  sortes  de  types  héroïques. 
Notez-le  bien,  on  appelle  impartial  (le  terme  exige  ici  une 
définition)  celui  qui  aime  également  diverses  femmes,  comme 
dans  ce  passage  curieux,  cité  par  le  commentateur  et  em- 
prunté à  la  poésie  sanscrite  : 

«  La  fille  du  prince  de  Kuntala  a  pris  son  bain  et  vous  attend  ; 
cette  nuit,  c'était  à  la  sœur  du  prince  d'Anga  de  vous  recevoir  ;'i 
son  tour;  mais  Kamalà  vient  aujourd'hui  de  lui  gagner  aux  dés  son 
droit  de  préséance  avec  l'approbation  de  la  reine  favorite.  »  Telles 
sont  les  informations  que  je  donnai  au  roi  sur  les  belles  de  son 
harem,  moi  l'eunuque  en  chef;  dès  qu'il  eut  entendu  mes  paroles, 
il  resta,  pendant  deux  ou  trois  heures  (chacune  de  vingt-quatre 
minutes  selon  le  système  indien),  l'esprit  en  proie  à  l'indécision. 

L'audacieux  est.  celui  qui  est  coupable  et  qui  ne  se  trouble 
point,  qui  ne  rougit  pas  quand  on  le  surprend  en  faute  et 
qu'on  l'accable  de  reproches,  ("est  ce  que  nous  nommerions 
un  fat  et  un  roué,  à  en  juger  par  les  vers  suivants  queRam- 
charana  a  composés  lui-même  pour  exprimer  ce  caractère  : 

M'apercevant  qu'elle  était  pourpre  de  colère,  je  m'approchai 
d'elle  afin  de  l'embrasser.  Alors  elle  me  repoussa  du  pied  avec 
dédain;  mais  je  le  lui  saisis  adroitement,  tout  en  éclatant  de  rire. 
0  mon  ami,  la  fureur  de  cette  belle  brune,  versant  des  larmes, 
parce  qu'elle  ne  pouvait  me  résister,  renouvelle,  toutes  les  fois 
que  j'y  songe,  le  plaisir  que  je  goûtai  alors. 

Voilà  un  Hindou,  digne  de  tenir  compagnie  à  nos  marquis 
de  la  Régence.  Celui  qui  est  fidèle  s'attache  à  une  femme 
unique;  tel  est  celui  dont  son  épouse  parle  ainsi  quelque 
part  : 

Chère  amie,  mes  vêtements  n'ont  rien  de  remarquable  ;  les  joyaux 
qui  ornent  mon  cou  ont  peu  d'éclat  ;  ma  démarche  manque  de 
grâce  ;  je  ne  ris  pas  assez  fort;  je  n'ai  en  moi  aucun  de  ces  avan- 
tages qui  sont  des  causes  d'orgueil.  Mais  tout  le  monde  s'écrie: 
«  Son  bien-aimé  l'adore;  il  ne  jette  jamais  un  regard  sur  aucune 
autre.  »  Aussi,  j'estime  que  toutes  les  autres  sont  bien  peu  à  en- 
vier, comparées  à  moi  ! 
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Celui  qui  est  dissimulé  n'en  chérit  qu'une,  mais  fait  sem- 
blant d'en  aimer  une  autre  que  celle-là.  En  vérité,  Népomu- 
cène  Lemercier  qui,  dans  son  Cours  de  littérature  dramatique, 
fixait  vingt-trois  conditions  pour  la  comédie  et  vingt-six  pour 
la  tragédie  (et  il  voulait  bien  les  trouver  réunies,  les  unes 
dans  le  Tartufe  de  Molière,  les  autres  dans  YAthalie  de 
Racine),  ne  se  montrait  guère  plus  scrupuleux  que  Vis- 
wanâtha  et  son  interprète,  et  Marivaux  a  poussé  à  peine  plus 
loin  qu'eux  l'analyse  des  sentiments  les  plus  délicats. 

Nous  arrivons  ensuite  aux  rôles  secondaires.  Ce  sont  les 
compagnons  du  héros,  tels  que  Sougrîva,  ce  singe  à  face 
humaine,  roi  de  Kishkindhya  et  ami  de  Ràma  dans  le  poëme 
de  Valmikî.  Ce  sont  encore  ceux  qui  l'assistent  dans  ses  en- 
treprises amoureuses  :  à  savoir,  le  courtisan  (vêta)  qui  sera 
subtil,  agréable,  disert,  élégant;  l'esclave  (tchèta)  docile 
et  soumis;  le  bouffon  (vidouchaka),  qui  se  nommera  Fleur 
de  printemps  ou  de  tout  autre  nom  bizarre  et  fera  rire 
par  son  costume  et  ses  gestes,  par  ses  paroles  et  ses  ac- 
tions, par  sa  gourmandise  et  ses  autres  défauts  ;  les  fai- 
seurs de  guirlandes,  les  teinturiers,  les  marchands  de  noix 
de  bétel,  les  parfumeurs.  Ce  seront  ensuite  ceux  qui  l'aident 
dans  les  affaires  d'état,  comme  ies  ministres,  les  ambassa- 
deurs et  tous  les  agents  politiques.  Après  eux  viennent  les 
gens  du  service  intérieur  :  les  nains,  eunuques,  montagnards 
ou  barbares  employés  pour  la  garde,  pâtres,  bossus,  muets, 
frères  de  lait  des  concubines;  par  exemple,  Samsthànaka,  un 
des  personnages  vicieux  et  plaisants  du  Mritchakatî.  Un 
passage  de  la  pièce  du  Collier  fait  allusion  à  plusieurs  de  ces 
types  de  bas  étage  : 

A  l'approcbe  du  singe  de  l'écurie  qui  avait  brisé  sa  chaîne,  les 
eunuques  se  sauvèrent,  en  oubliant  la  honte  qu'ils  éprouvent  d'or- 
dinaire à  ne  pas  être  comptés  parmi  les  hommes  ;  le  nain  effrayé 
se  mit  à  l'abri  derrière  les  pantalons  larges  et  flottants  du  cham- 
bellan; les  montagnards  et  les  gardiens  des  barrières  restaient  in- 
trépides devant  un  tel  danger,  tandis  que  les  bossus,   tremblant 
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d'être  découverts  par  le  singe,  se  baissaient  et  s'esquivaient  tout 
doucement. 

Bizarre  image  du  personnel  d'un  palais  indien,  où  des 
monarques  blasés  rassemblaient  toutes  sortes  de  curiosités  et 
de  monstruosités  autour  d'eux,  comme  autant  de  jouets  mi- 
sérables! Ajoutez-y  les  rôles  des  princes  de  la  maison  royale, 
des  officiers  de  police,  des  généraux,  des  brahmanes,  des  er- 
mites, des  messagers  discrets,  prudents  ou  naïfs  de  l'un  et 
de  l'autre  sexes.  Le  héros  doit  avoir  huit  qualités  aimables  : 
éclat,  vivacité,  douceur,  profondeur,  promptitude,  honneur, 
bravoure  et  magnanimité  ;  chacune  d'elles  est  définie  exac- 
tement par  notre  critique,  et  son  commentateur  les  explique 
par  des  traits,  heureusement  choisis  dans  les  auteurs  clas- 
siques. 

Pour  ce  qui  est  des  héroïnes,  les  classes  et  les  variétés 
sont  d'une  richesse  bien  plus  grande  encore  :  il  y  a  celle  qui 
n'appartient  qu'à  son  époux,  celle  qui  appartient  à  un 
autre  qu'à  un  époux  et  celle  qui  appartient  à  tout  le 
monde.  Celle  qui  n'appartient  qu'à  son  époux  sera  modeste, 
sincère,  fidèle,  appliquée  aux  besoins  de  sdh  ménage  ;  mais 
son  caractère  se  modifiera,  suivant  qu'elle  sera  toute  jeune, 
adulte  ou  plus  âgée.  Celle  qui  est  toute  jeune,  se  sentant,  à 
l'arrivée  de  la  période  de  l'adolescence,  transformée  par  les 
premières  atteintes  de  l'amour,  se  dérobe  aux  caresses,  est 
charmante  jusque  dans  ses  colères  et  a  une  extrême  pudeur. 
Ce  qui  diminue  beaucoup  (il  faut  l'avouer)  l'aridité  de  celte 
exposition  doctorale,  c'est  qu'à  chaque  détail,  indiqué  par 
Viswanàtha,  répond  un  exemple  poétique,  allégué  par  le  com- 
mentateur. Ainsi,  des  vers  descriptifs  de  son  père,  le  ministre 
Tchandra-Sékhara,  nous  retracent  les  effets  de  ces  révolu- 
tions de  l'âge.  Pour  peindre  les  progrès  de  l'amour  naissant, 
Ramcharana  en  cite  d'autres,  empruntés  à  sa  propre  pièce 
du  Mariage  de  Prabhâvaii  : 

Elle  pose  ses  pieds  sur  le  sol  d'un  air  rêveur   et  languissant; 
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elle  ne  sort  jamais  de  son  appartement  particulier;  elle  ne  rit  plus 
librement;  mais  sans  cesse  elle  emploie  quelque  réticence  mo- 
deste. Elle  parle  peu,  et  ce  peu  qu'elle  dit  est  toujours  empreint 
d'un  certain  mystère  ;  quand  une  de  ses  compagnes  l'entretient 
au  sujet  des  cœurs  sensibles,  elle  la  regarde  d'un  œil  courroucé. 

Voici  comment  se  comporte  celle  qui  se  dérobe  aux  ca- 
resses : 

La  regarde-t-on ?  elle  détourne  les  yeux;  elle  ne  répond  pas 
lorsqu'on  lui  parle;  elle  se  tient  debout,  éloignée  de  la  couche 
nuptiale;  si  je  l'embrasse  de  force,  elle  tremble  ;  quand  ses  amis, 
qui  l'ont  amenée  jusqu'à  ma  maison,  sont  sur  le  point  de  se  re- 
tirer, elle  voudrait  aussi  quitter  ma  demeure.  Mais  cette  pudeur 
même  me  fait  chérir  encore  plus  ma  chère  fiancée. 

Ainsi  parlait  un  mari  amoureux.  Celle  qui  est  adulte  est 
ravissante  de  tendresse,  plus  passionnée,  plus  hardie  de 
paroles,  tout  en  observant  les  lois  de  la  modestie.  Celle  qui 
est  plus  âgée  s'abandonne  à  sa  fougue;  elle  est  vive  et  forte, 
habile  en  toute  espèce  de  plaisirs;  sa  démarche  est  impo- 
sante ;  sa  modération  n'est  pas  grande  ;  elle  domine  son 
amant:  c'est  la  femme  de  trente  ans  de  nos  romanciers,  c'est 
le  premier  rôle  féminin  de  nos  drames.  Je  laisse  de  côté  des 
exemples,  relatifs  au  portrait  physique  de  la  dame  entre  deux 
âges  (la  Matrona  potens  d'Horace)  et  à  son  expérience  en 
fait  d  i  sentiment,  parce  qu'ils  touchent  de  trop  près  aux  in- 
ventaires de  nos  réalistes  modernes  ou  aux  métaphores  du 
Cantique  <h's  Cantiques  ;  mais  voyons  comment  elle  subjugue 
celui  qu'elle  aime  : 

Monsek  leur,  lai  dit-elle,  frisez  les  boucles  de  mes  cheveux; 
mon  cher,  tracez  de  nouveau  sur  mon  front  les  peintures  d'usage; 
maître  de  mon  àme,  arrangez  mon  collier  qui  s'est  dé- 
taché sur  mon  sein.  »  Elle  dit,  et  cette  beauté,  dont  le  visage 
ressemble  à  la  lune  pleine,  tressaille  toutes  les  fois  qu'il  la 
touche  et  retombe,  pressée  entre  ses  bras. 

Remarquons  que  toutes  ces  femmes  réputées  honnêtes  sont 
encore  classées,  sauf  les  plus  jeunes,  selon  qu'elles  savent  se 
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maîtriser  ou  qu'elles  ne  le  savent  pas  du  tout  ou  qu'elles 
le  peuvent  difficilement  :  de  là,  six  subdivisions  qui  compor- 
tent une  foule  de  formes  diverses  pour  exprimer  la  colère, 
l'ironie,  la  tendresse,  la  défiance.  Car  n'oublions  pas  de 
constater,  une  fois  de  plus,  contrairement  au  préjugé  vul- 
gaire, que,  dans  les  mœurs  de  l'Inde  ancienne  et  en 
dépit  de  la  polygamie  ou  même  de  la  polyandrie  autori- 
sées par  les  lois,  la  fidélité  était  possible,  l'adultère  blâmé 
et  les  emportements  de  la  jalousie  aussi  violents  que  partout 
ailleurs.  De  plus,  ces  femmes  sont  plus  ou  moins  chéries 
par  leurs  maris,  et  par  suite  voilà  autant  de  sections  nou- 
velles. Celle  qui  appartient  à  un  autre  qu'à  un  époux,  c'est 
d'abord  la  femme  mariée  qui  a  un  amant,  qui  part  avec 
lui,  qui  perd  toute  pudeur  et  qui  porte  le  déshonneur  dans 
sa  famille  ;  c'est  aussi  (étrange  association  d'idées)  la  vierge  qui 
n'a  jamais  connu  l'hymen  et  qui  dépend  d'un  père,  d'un 
parent  ou  d'un  tuteur.  Quant  à  celle  qui  appartient  à 
tout  le  monde,  Viswanâtha  nous  donne  d'elle  une  esquisse, 
qui  est  complétée  comme  toujours  par  Ramcharana  et  qui 
reste  aussi  vraie  et  aussi  reconnaissable  sur  les  bords  de  la 
Seine  ou  de  la  Tamise  qu'elle  pouvait  l'être  sur  les  rives  du 
Gange  : 

Elle  est  maîtresse  d'elle-même  et  des  autres,  pleine  de  ruses  et 
quelquefois  de  talents;  elle  ne  hait  pas  les  vicieux;  elle  aime  mé- 
diocrement les  bons.  Elle  ne  regarde,  ne  sourit,  n'embrasse  que 
pour  de  l'argent  ;  elle  fait  mettre  à  la  porte  par  sa  mère  l'homme 
qui  est  ruiné,  quand  même  il  lui  serait  agréable,  prête  du  reste  à 
le  rappeler  dès  qu'il  aura  recouvré  sa  fortune.  Ordinairement,  les 
amis  complaisants  de  ces  femmes  sont  des  voleurs,  des  gens 
malades  de  leurs  excès,  des  fous,  des  parvenus,  de  faux  dévots 
qui  sont  libertins  en  secret.  Si  par  hasard  l'amour  s'empare  d'elles, 
il  peut  les  purifier.  Mais  qu'elles  soient  incapables  d'affection 
(comme  la  Madanamanjari  du  Nata-Melaka)  ou  qu'elles  en  soient 
remplies  (comme  la  Vasantasèna  du  Mritchqkatï) ,  leur  pos- 
session est  également  dangereuse. 

Ménandre,  Plaute,  Térence,  Boccace,  l'Arioste,  Ben-John- 
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son,  La  Fontaine  ou  nos  dramaturges  modernes,  ou  encore 
les  chroniqueurs  du  demi-monde  et  les  champions  des  filles 
de  marbre,  ont-ils  découvert  quelque  trait  inconnu  clans  ce 
type,  aussi  vieux  que  la  société  et  la  civilisation,  aussi  vieux 
que  nos  passions  et  nos  vices? 

Les  seize  catégories  d'héroïnes  qui  ont  été  énumérées  pour- 
ront arriver  h  cent  vingt-huit,  à  mesure  que  chacune  d'elles 
passera  par  une  des  huit  conditions  suivantes:  1°  avoir  un 
amant  soumis  et  fidèle  ;  2°  être  trahie  ;  3°  faire  des  avances 
soi-même  ou  par  intermédiaire,  en  portant  tel  ou  tel  cos- 
tume et  en  montrant  telle  ou  telle  contenance,  d'après  son  rang, 
selon  qu'il  s'agira  d'une  dame  de  haut  parage,  d'une  cour- 
tisane ou  d'une  servante,  et  en  allant  trouver  son  complice 
en  secret  ou  à  découvert,  dans  un  champ,  un  jardin,  un 
temple  en  ruines,  un  bosquet,  une  auberge,  un  cimetière, 
près  d'un  fleuve,  chez  une  amie,  surtout  dans  des  endroits 
obscurs  ;  4°  s'être  brouillée  et  s'en  repentir;  5°  être  dédai- 
gnée et  attendre  en  vain;  6°  gémir  de  l'absence  involontaire 
d'un  amant;  7°  regretter  le  départ  d'un  mari  en  voyage; 
8°  préparer  tout  chez  soi  pour  y  recevoir  un  bien-aimé.  Viswa- 
nàtha  porte  la  manie  des  catalogues  jusqu'à  affirmer  que, 
chacune  de  ces  situations  pouvant  se  présenter  à  un  degré 
très-faible,  très-fort  ou  moyen,  il  y  a  au  fond,  non  pas  seule- 
ment cent  vingt-huit  types  d'héroïnes  (ce  qui  à  la  rigueur 
nous  paraîtrait  suffisant),  mais  bien  trois  cent  vingt-quatre  ; 
ce  qui  dépasse  les  limites  de  la  patience,  indispensable  à 
tout  critique,  fùt-il  de  Gœttingue  ou  d'Heidelberg.  Que  serait- 
ce,  si  nous  le  suivions  dans  l'examen  des  caractères  mixtes 
et  composites  ?  Notre  rhéteur  termine  ce  paragraphe  par  un 
aveu  d'une  ingénuité  singulière  :  c'est  que  les  variétés  des 
personnages  de  femmes  sont  bien  plus  nombreuses  encore, 
sont  presque  innombrables.  Aussi,  renonce-t-il  à  spécifier 
toutes  ces  nuances,  de  peur  de  prolixité  ;  il  était  temps.  Du 
moins,  il  rachète  cet  excès  de  laconisme  relatif,  en  nous  four- 
nissant la  liste    des  vingt-huit  qualités  nécessaires  à  toute; 
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héroïne  convenable,  et  en  les  définissant  l'une  après  l'autre 
à  l'aide  d'une  multitude  d'exemples.  Il  faut  renoncer  à  repro- 
duire cette  énumération  qui  constituerait,  à  vrai  dire,  un 
petit  dictionnaire  psychologique. 

Il  est  question  ensuite  des  regards  et  de  la  démarche  des 
vierges,  des  ingénues  et  de  toutes  les  héroïnes  en  général  ; 
les  doutes  de  l'innocence,  les  manèges  de  la  coquetterie,  les 
subterfuges  de  l'amour,  sont  finement  analysés  :  on  sent  que 
nos  deux  docteurs  étaient  en  même  temps  d'agréables  poètes 
et  des  hommes  du  monde.  Bornons-nous  à  une  citation  du 
texte  de  Viswanâtha  sur  les  actes  et  les  habitudes  de  toute 
héroïne  amoureuse  : 

Elle  veut  toujours  garder  son  bien-aimé  près  d'elle;  elleneparaît 
pas  sans  avoir  peint  le  tour  de  ses  yeux.   A  l'occasion,   faisant 
semblant  de  cacher  ou  de  rattacher  sa  chevelure,   elle  laissera 
voir  les  fossettes  de  ses  bras,  son  col  ou  sa'poitrine  belle  comme 
le  lotus.  Elle  accueille  les  serviteurs  de  son  amant  par  des  paroles 
aimables  ou  des  présents  ;  elle  met  sa  confiance  dans   les  amis 
qu'elle  lui  connaît  et  les  traite  avec  beaucoup  de  déférence.  Au 
milieu  de  ses  compagnes,  elle  le  vante  ;  elle   lui  abandonne  sa 
fortune  entière;  elle  dort  quand  il  dort,  souffre  de  ses  chagrins  et 
se  réjouit  de  son  bonheur;  elle  se  tient  sur  sa  route,  afin  de  l'ap- 
percevoir  longtemps  à  distance;  devant  lui,  elle  parle  aux   com- 
pagnons qu'il  amène;  au  moindre  symptôme  d'affection  qu'il  trahit, 
elle  rit  de  tout  cœur.  De  même,  en  son   agitation,  elle  se  frotte 
l'oreille;  elle  dénoue  et  renoue  ses  cheveux;  elle  bâille;  elle  al- 
longe ses  membres;  elle  saisit  un  enfant  qui  est  là  et  elle   l'em- 
brasse; elle  commence  à  peindre,   suivant    la   coutume,  le  front 
d'une  de  ses  amies  ;  puis  elle  écrit  sur  le  sol  avec  la   pointe  de 
son  pied,  en  levant  vers  le  ciel  des  regards  profonds.  Elle  se  mord 
les  lèvres  et  baisse  les  yeux  en  s'adressant  à  ce  mortel  favori;  elle 
ne  quitte  point  l'endroit  où  elle  devra  le  revoir.  Elle  va  chez  lui 
sous  un  prétexte  quelconque  d'affaires  ;  elle  ne  cesse  de  regarder 
les  objets  qu'il  lui  a  donnés  et  qu'elle  a  placés  sur  elle.   Dans    sa 
société,  elle  est  toujours  heureuse;  elle  languit  et  maigrit  en  son 
absence;  elle  admire  à  l'excès  ses  talents  et  elle  préfère  tout  ce 
qu'il  aime;  elle  lui  demande  en  souvenir  des  choses  de  la  moindre 
valeur  et,  même  quand  elle  sommeille,  elle  est  tournée  vers  lui. 
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Quel  idéal  de  passion  !  Il  varierait  sans  doute,  selon  le  de- 
gré de  latitude  et  les  phases  de  la  civilisation  ;  mais  il  n'en  est 
pas  moins  retracé  ici  avec  une  rare  justesse. 

Les  moyens  qu'une  femme  a  de  révéler  ses  impressions  sont 
les  coups  d'oeil  furtifs,  les  mots  gracieux,  les  lettres,  les  mes- 
sages. Les  messagères  les  plus  habituelles  et  les  plus  commo- 
des sont:  une  amie,  une  voisine,  une  servante,  une  sœur  de 
lait,  une  actrice,  une  artiste  en  peinture  ou  en  musique, 
une  blanchisseuse,  une  religieuse  errante,  une  coiffeuse. 
Quant  au  rival  du  héros,  il  sera  d'ordinaire  présomptueux, 
dissipé  ou  méchant  ;  tel  est  Râvana,  le  prince  sanguinaire  et 
anthropophage  de  l'île  de  Geylan,  mis  en  contraste  avec  le 
noble  et  généreux  Râma  dans  la  célèbre  épopée  de  Valmiki. 
Parmi  les  objets  extérieurs  qui  contribuent  à  provoquer  le 
sentiment  ou  à  l'accroître,  nos  rhéteurs  mentionnent  les  gestes, 
la  vue  de  certains  lieux,  les  rayons  de  la  lune,  l'huile  de 
santal,  le  bourdonnement  des  abeilles,  la  voix  du  kokila  ou 
coucou  indien  (emblème  de  l'amour),  etc.  Ils  indiquent  les 
huit  principales  marques  de  l'émotion  :  ta  savoir,  la  surprise, 
la  sueur  qui  ruisselle,  les  cheveux  qui  se  dressent,  les  paroles 
mal  articulées,  le  tremblement,  la  pâleur,  les  larmes,  l'éva- 
nouissement. Ils  énumèrent  les  passions  dont  la  poésie  peut 
s'occuper,  principalement  la  poésie  épique  ou  théâtrale.  En 
dehors  de  l'amour,  qui  demeure  la  passion  souveraine,  ce 
seront  :  l'oubli  de  soi-même,  l'égarement,  l'abattement,  la 
fatigue,  l'ivresse,,  l'étonnement,  la  sévérité,  la  distraction,  le 
réveil,  le  rêve,  la  folie,  l'arrogance,  la  mort,  l'indolence,  la 
résistance  à  toute  opposition,  l'assoupissement,  la  dissimula- 
tion, le  désir,  le  désordre,  l'inquiétude,  le  recueillement,  la 
résolution,  la  langueur,  la  crainte,  la  honte,  la  joie,  l'envie 
causée  par  la  supériorité  d'autrui,  le  découragement,  la  mo- 
dération, la  légèreté,  la  faiblesse,  le  chagrin,  la  querelle;  le 
toutéclairci  par  de  perpétuels  exemples.  Enfin,  'Ramcharana, 
comme  Viswanâtha,  ramène  le  sentiment  à  huit  genres:  l'e- 
rotique, le  comique,  le  pathétique,  le  sombre,  le  terrible,  le 
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hideux,  l'héroïque  et  le  tempéré;  et  ces  genres  à  leur  tour 
sont  examinés  en  détail. 

Il  y  aurait  moins  d'utilité  et  surtout  moins  d'intérêt  à  pro- 
longer l'examen  de  ce  traité,  dont  les  sept  derniers  chapitres 
sont  purement  scolastiques  et  ont  en  vue  les  classifications  de 
l'art  poétique  et  les  qualités  ou  les  défauts,  les  artifices  ou  les 
ornements  du  style.  Mais  il  ne  serait  pas  impossible  d'y  ren- 
contrer çà  et  là  plus  d'une  analogie,  non  pas  trop  avec  les 
théories  de  l'abbé  d'Aubignac  et  du  P.  Le  Bossu  ou  avec  les 
préceptes  de  Rapin  et  Le  Batteux,  de  La  Harpe  et  de  Mar- 
rnontel,  mais  plutôt  avec  les  poétiques  de  Lessing  ou  de  Jean- 
Paul  Richter.  Nous  croyons  en  avoir  assez  dit  pour  prouver 
que,  même  au  XVe  siècle,  à  une  époque  de  décadence  déjà 
avancée,  correspondant  aux  guerres  et  à  l'anarchie  de  notre 
Moyen-Age,  les  écrivains  de  l'extrême  Orient  connaissaient 
les  secrets  du  cœur  humain  et  les  ressources  du  langage 
beaucoup  plus  subtilement  qu'on  n'aurait  pu  l'imaginer,  et 
que  les  écoles  sanscrites  comptaient  alors  des  critiques  et  des 
rhéteurs,  encore  capables  de  se  rappeler,  de  comprendre  et 
de  commenter  dignement  les  modèles  de  leur  poésie,  les 
traditions  de  leur  passé. 

Ce  qui  n'est  pas  moins  curieux,  c'est  qu'après  plusieurs 
siècles  de  torpeur  et  de  silence,  l'esprit  hindou  semble  se  ré- 
veiller :  sous  la  protection  et  grâce  à  l'influence  du  gouver- 
nement anglais,  une  espèce  de  rénovation  intellectuelle  tend 
à  s'opérer  sous  toutes  les  formes  dans  ces  contrées  si  long- 
temps déshéritées.  M.  Garcin  de  Tassy,  étudiant  tout  récem- 
ment les  progrès  de  la  langue  et  de  la  littérature  hindousta- 
nies,  y  citait  quarante  journaux  de  création  nouvelle,  de 
nombreuses  sociétés  littéraires  et  près  de  neuf  cents  versifi- 
cateurs. Les  réimpressions  ou  les  explications  d'ouvrages 
anciens  s'y  multiplient  presque  autant  qu'en  Europe  :  aux 
deux  bouts  de  l'horizon,  c'est  la  même  ardeur  à  remonter 
en  arrière  et  à  percer  les  ténèbres  primitives.  Tandis  que, 
dans  notre  Occident,  M.  Wurm  écrivait  en  allemand  une  his- 
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toire  de  la  religion  indienne  et  que  M.  Ludwig  commençait 
à  publier,  à  Prague,  une  traduction,  allemande  aussi,  du 
Big-Yéda,  tandis  que  le  ministre  de  l'instruction  publique 
d'Italie,  à  l'occasion  du  congrès  d'orientalistes  qui  aura  lieu, 
à  Florence,  en  septembre  1878,  propose  un  prix  de  cinq 
mille  livres  pour  le  meilleur  mémoire  sur  la  civilisation  des 
Aryas,  des  efforts  très-louables  sont  faits  au  sein  même  de 
l'Inde  dans  un  but  d'instruction  et  de  progrès.  Ainsi,  la  So- 
ciété aryenne  de  Bombay  prépare  une  version  des  Vèdas  en 
hindoustani  ;  Guiri-Prasàda,  râja  de  Besma,  a  publié  l' Yadjour- 
Véda  avec  un  commentaire  hindi.  A  Mangalore,  M.  Burnell 
vient  également  d'éditer  Y Arshéya-Brâhmana  :  c'est  le  qua- 
trième des  huit  Brâhmanas  qui  se  rattachent  au  Sâma-Véda ; 
c'est  un  index  complet  des  noms  propres  et  des  sujets  qui  y 
sont  contenus.  On  n'en  connaît  ni  l'auteur,  ni  la  date  ;  il 
pourrait  ne  pas  être  antérieur  au  septième  ou  au  huitième 
siècle  de  notre  ère  :  il  devait  être  destiné  à  soulager  la  mé- 
moire des  prêtres  officiants,  qui  étaient  tenus  de  savoir  par 
cœur  tous  les  morceaux  en  vers  du  Sâma-Véda  et  de  les 
chanter  au  moment  convenable.  Enfin,  l'Université  de  Calcutta 
a  décidé  dernièrement  que,  par  dérogation  aux  préceptes  de 
la  loi  brahmanique  et  aux  coutumes  de  la  race  musulmane, 
les  femmes  seraient  admises  à  ses  cours.  Il  est  probable  que 
les  Universités  de  Madras  et  de  Bombay  suivront  ce  généreux 
exemple.  Plus  tard,  celte  amélioration,  acceptée  d'abord  pour 
les  beaux-arts  et  les  lettres,  sera  appliquée  sans  doute  à  la 
médecine,  de  sorte  que  des  Indiennes,  en  cultivant  cette 
science,  seront  appelées  à  rendre  les  plus  grands  services 
dans  les  palais  et  les  zenanas,  d'où  les  docteurs  mâles  sont 
rigoureusement  exclus.  Un  peuple  si  intelligent  ne  saurait 
être  condamné  sans  retour. 


IX 

CONCLUSION 


De  nos  jours,  l'humanité  vieillie  semble  de  nouveau  se 
tourner  vers  son  antique  berceau  et,  après  les  épreuves  de 
tant  de  laborieuses  expériences,  elle  recherche  avec  une  sym- 
pathie évidente  la  route,  marquée  par  ses  premiers  pas; 
elle  aime  à  répéter  les  mots  naïfs  que  son  enfance  avait 
bégayés:  c'est  ainsi  que  l'Orient  est  redevenu  à  la  mode. 
Les  télégraphes  électriques  et  sous-marins;  les  isthmes  de  Suez 
et  de  Panama,  percés  par  des  chemins  de  fer  ou  des  canaux 
pour  établir  entre  les  deux  hémisphères  des  communications 
plus  faciles;  les  progrès  de  la  navigation  à  vapeur;  l'exten- 
sion croissante  de  la  marine  et  du  commerce  ;  les  missions 
religieuses  ;  les  voyages  scientifiques  ;  l'active  émulation  des 
principaux  peuples  de  l'univers  :  tout  nous  reporte  vers  ces 
pays,  aimés  du  soleil,  où  les  conquérants  les  plus  illus- 
tres de  l'antiquité  ont  imprimé  leurs  traces  et  où  les  nations 
modernes  ont  sans  doute  encore  à  jouer  plus  d'un  drame 
mémorable.  Non  seulement  l'Algérie,  la  Turquie,  l'Egypte, 
qui  se  rattachent  si  étroitement  au  monde  oriental,  mais  les 
régions  même  les  plus  éloignées,  le  pays  d'Annam  où  flotte 
notre  drapeau,  la  Chine  à  la  lin  ouverte,  le  Japon  où  s'ac- 
complit une  transformation  un  peu  prématurée,  mais  si  sur- 
prenante, l'Inde  à  son  tour  préoccupent  aujourd'hui  le  public 
ordinaire,  tout  étonné  de  rencontrer  des  sujets  sérieux 
d'étude  et  des  questions  de  l'intérêt  le   plus  urgent  sur  les 
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bords  du  fleuve  Jaune  ou  dans  les  parages  de  la  nier  Ver- 
meille. 

L'Inde  spécialement  a  reconquis,  pour  sa  part,  le  privilège 
d'attirer  notre  attention,  réclamée  cependant  par  une  foule 
de  conflits  européens  qui  se  succèdent  chaque  jour,  en  exi- 
geant impérieusement  des  solutions  trop  longtemps  attendues. 
En  outre  qu'elle  est  pour  nos  voisins  d'outre-Manche  un 
centre  de  production  cotonnière,  dont  la  guerre  de  sécession 
en  Amérique  a  fait,  il  y  a  quelques  années,  singulièrement 
ressortir  l'importance;  en  outre  qu'elle  sera  peut-être,  dans 
un  avenir  très-prochain,  le  champ  de  bataille  où  éclatera  l'ar- 
dente concurrence  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie,  elle  a 
laissé  percer  assez  récemment  les  signes  d'une  vitalité  fort  im- 
prévue. Chacun  se  rappelle  cette  terrible  révolte,  dont  les 
récits  ont  rempli  nos  feuilles  politiques  ;  révolte  acharnée  et 
cruelle,  qui  arracha  à  la  vengeance  des  vainqueurs  irrités 
de  si  sanglantes  représailles  :  elle  n'en  essaya  pas  moins  de- 
puis de  se  renouveler,  couvant  sous  la  cendre  au  lieu  de  s'é- 
teindre et  n'épiant  qu'une  occasion  favorable  pour  se  ranimer 
plus  tard.  Mais  combien  de  lecteurs  oubliaient,  sans  parler  de 
ceux  qui  ne  le  soupçonnaient  même  pas,  que,  dans  cet  es- 
pace même,  compris  entre  les  pics  neigeux  de  l'Himalaya,  le 
Syndh,  le  Gange,  le  Brahmapoutra  et  les  monts  Ghattes,  sur 
ce  théâtre  moderne  d'une  insurrection  exclusivement  militaire 
et  surtout  musulmane,  près  de  ces  villes  de  Delhi,  de  Bé- 
narès,  d'Agra,  d'Oude,  d'Hayderabad,  de  Lucknow  qui  ont 
failli  s'écrouler  en  ruines,  florissait  jadis  une  race  très-intel- 
ligente, passionnée  pour  les  arts,  les  sciences  et  les  lettres, 
grande  par  ses  lois,  intéressante  par  sa  religion,  parvenue  à 
la  civilisation  la  plus  raffinée!  11  y  a  cent  ans  à  peine,  per- 
sonne en  Occident  ne  s'en  fût  douté  ;  avant  cent  ans,  ces 
idées,  qui  passaient  naguère  pour  des  paradoxes,  ne  seront 
plus  que  des  lieux-communs  à  l'usage  du  vulgaire. 

En  effet,  on  ne  saurait  trop   le  redire,  c'est   depuis  un 
siècle  seulement  que  l'Inde  a  été  pour   les   érudits  anglais, 
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allemands  et  français  l'objet  des  recherches  les  plus  attentives 
et  les  plus  profondes.  Son  passé  a  été  exhumé  des  ténèbres  de 
l'oubli;  il  est  sorti  de  la  poudre  des  bibliothèques,  et  il  est 
assez  brillant  pour  ne  rien  avoir  à  craindre  des  clartés  si 
vives  de  la  critique  actuelle.  Les  ouvrages  qu'elle  a  produits 
et  dont  nous  venons  de  présenter  un  tableau  fidèle,  quoique 
restreint,  sont  assez  nombreux  et  assez  remarquables  pour 
qu'il  ne  soit  plus  permis  d'en  ignorer  ou  d'en  déprécier  la 
valeur.  Toute  une  armée  de  savants  les  a  abordés  avec  amour, 
déchiffrés  avec  patience,  commentés  avec  talent,  et  ils  ont 
rendu  de  tels  services  à  l'Indianisme  qu'il  n'est  que  juste  de 
chercher  à  populariser  par  tous  les  moyens  possibles  leurs 
estimables  travaux,  trop  souvent  renfermés  dans  le  cercle 
étroit  des  revues  spéciales  et  des  doctes  académies.  11  est  bon 
que  le  public  prenne  l'habitude  de  juger  équitablement  ces 
nobles  ouvriers  de  la  pensée,  ces  chercheurs  de  trésors  in- 
tellectuels, qui,  au  prix  de  tant  d'efforts,  parfois  avec  le  plus 
rare  désintéressement,  toujours  avec  trop  peu  de  gloire,  ne 
songent  qu'à  étendre  la  portée  de  nos  connaissances.  Quant 
à  l'importance  de  ces  études  en  elles-mêmes,  la  mauvaise 
foi  ou  la  routine  pourraient  seules  la  contester;  en  résumé, 
elles  doivent  nous  apparaître  sous  un  triple  aspect. 

Premièrement,  l'Inde  ayant  été  sans  nul  doute  un  des 
centres  originaires  de  l'Humanité  naissante,  il  est  d'une  utilité 
évidente  de  vérifier  si  ses  mœurs,  ses  croyances,  ses  lois,  ses 
essais  scientifiques  n'ont  pas  exercé  une  influence  réelle  et 
durable  sur  la  vie  morale  et  spirituelle  delà  Perse,  de  l'Assyrie, 
de  la  Phénicie,  de  l'Egypte,  surtout  de  la  Grèce  et  de  Rome, 
et  par  suite  de  la  plupart  des  nations  modernes.  Combien 
n'existe-t-il  pas  de  problèmes  de  métaphysique,  de  logique, 
de  mythologie,  d'esthétique,  de  sciences  exactes,  dont  souvent 
le  premier  mot  et  parfois  le  dernier  ont  été  dits,  il  y  a  deux 
mille  ans  ou  plus,  par  ces  peuples  rêveurs  et  mystérieux, 
sans  que  les  progrès,  accumulés  par  la  succession  des  siècles, 
aient    pu   en    modifier    gravement    la   solution   primitive! 
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L'histoire  et  la  géographie,  la  zoologie  et  la  botanique,  l'an- 
thropologie et  l'ethnographie  ont  également  là  d'amples 
moissons  à  recueillir. 

Secondement,  la  langue  sanscrite  était  en  soi  un  instru- 
ment si  délicat  et  si  varié  pour  la  pensée  humaine  qu'il  suffit 
de  l'étudier  avec  soin  pour  en  déduire  les  rapports  les  plus 
vastes  et  les  lois  les  plus  essentielles.  Qu'on  la  considère  comme 
la  mère  ou  simplement  comme  la  sœur  aînée  de  presque 
toutes  les  langues  de  l'Europe,  les  résultats  sont  identiques  :  or 
sa  conformité  frappante  avec  celles  qui  nous  touchent  de  si 
près  a  été  clairement  démontrée  par  tous  les  philologues. 
D'ailleurs,  la  richesse  de  son  alphabet,  de  ses  déclinaisons  et 
de  ses  conjugaisons,  qui  a  servi  de  modèle  aux  principaux 
idiomes  à  flexions  ;  la  propriété  qu'elle  a  d'employer  des  in- 
versions fréquentes  et  de  créer  des  mots  composés,  au  moins 
autant  que  le  grec  ou  l'allemand  ;  sa  noblesse  et  son  élé- 
gance, sa  douceur  et  son  harmonie,  qui  peuvent  la  faire 
comparer  au  grec  et  au  latin,  au  persan  et  à  l'arabe,  à 
l'espagnol  et  à  l'italien,  sont  tout  à  fait  de  nature  à  justifier 
la  curiosité  des  hommes  intelligents. 

Troisièmement,  tout  en  attribuant  plus  que  jamais  aux 
chefs-d'œuvre  de  la  Grèce,  de  Rome  et  de  la  France  leur  su- 
périorité reconnue  et  leurs  impérissables  beautés,  nous 
sommes  de  ceux  qui  proclament  hautement  les  droits  relatifs 
de  toutes  les  écoles  de  littérature,  les  mérites  de  la  poésie 
étrangère  et  les  qualités  d'une  forme  d'art  moins  pure  que 
les  nôtres.  Or,  s'il  est  vrai  (ainsi  que  nous  l'avons  rappelé) 
que  l'espagnol  et  l'italien  au  XVIe  siècle  et  au  début  du  XVIIe, 
l'anglais  et  l'allemand  dans  le  cours  du  XVIIIe,  comme  le 
grec  et  le  latin  à  la  fin  du  XVe,  ont  fortement  contribué  par 
leur  propagation  à  élargir  chez  nous  la  sphère  de  la  critique 
et  de  l'histoire  littéraire,  ne  serait-il  point  à  souhaiter,  de  nos 
jours,  que  l'introduction  plus  complète  de  l'Orientalisme 
dans  le  domaine  commun  vînt,  par  une  espèce  de  nouvelle 
Renaissance,  provoquer  au  fond  des  esprits  une  secousse  fa- 
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vorable,  en  facilitant  l'échange  des  idées  en  apparence  les 
plus  opposées?  Homère  et  Sophocle,  Platon  et  Démosthènes, 
Cicéron  et  Horace,  Tite-Live  et  Virgile,  Corneille  et  Bossuet, 
Molière  et  Racine  resteront  toujours  des  types  de  grandeur 
régulière,  d'imagination  tempérée,  de  grâce  exquise,  de 
solide  raison.  Mais  la  perfection  incomparable  de  ces  sévères 
modèles  ne  doit  pas  nous  empêcher  d'être  sensibles  aux  fan- 
taisies, fréquemment  capricieuses  et  excessives,  quelquefois 
touchantes  ou  nobles,  des  littératures  orientales.  Celle  de 
l'Inde  (nous  pensons  l'avoir  nettement  montré)  mérite,  entre 
toutes,  d'être  attentivement  explorée.  La  longue  carrière 
qu'elle  a  fournie,  la  diversité  des  genres  qu'elle  a  embrassés, 
l'éclat  de  certaines  de  ses  productions  lui  assurent  un  des 
rangs  les  plus  élevés.  Antérieure,  si  nous  en  croyons  quel- 
ques-uns, aux  hymnes  perdus  que  chantait,  dit-on,  le  fa- 
buleux Orphée  et  aux  épopées  collectives  qui  ont  immortalisé 
le  nom  d'Homère,  elle  était  florissante  encore,  quand  les 
peuples  de  notre  Occident  cherchaient  péniblement  leur  route 
et  leur  but  à  travers  le  chaos  ténébreux  du  Moyen-Age.  Nous 
l'avons  expliqué  suffisamment  :  légendes  religieuses,  poésie 
héroïque  et  nationale,  philosophie,  traités  didactiques,  drames 
pathétiques  ou  plaisants,  apologues  satiriques,  contes  badins, 
elle  a  essayé  de  tout,  si  elle  n'a  pas  brillé  en  tout.  Plus 
d'une  fois  son  abondance  a  dégénéré  en  diffusion,  sa  hardiesse 
en  licence,  sa  finesse  en  subtilité  ;  mais  elle  n'en  offre  pas 
moins  une  riche  matière  aux  parallèles  les  plus  ingénieux  et 
les  mieux  fondés. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'au  bout  de  cent  ans  à  peine 
l'étude  du  sanscrit,  jusque-là  à  peu  près  inconnue,  ait  fait  des 
progrès,  en  réalité  très-considérables,  bien  qu'ils  puissent 
échapper  aux  regards  des  indifférents.  Disons-le  une  fois  de 
plus  en  finissant.  De  semblables  labeurs  ne  sont  jamais  en- 
trepris dans  des  vues  de  renommée  éphémère  ou  de  récom- 
pense matérielle  ;  ils  ne  s'adressent  ordinairement  qu'à  un 
petit  nombre  d'initiés.  Mais  il  est  temps  et  bien  temps  que 
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les  portes  du  sanctuaire  s'entrouvrent  pour  permettre  aux 
profanes  d'y  jeter  en  passant  les  yeux.  Il  ne  s'écoule  guère 
d'année  où  les  pays  les  plus  civilisés  du  monde  ne  produi- 
sent d'intéressantes  publications  sur  les  antiquités  de  l'Inde. 
Les  chaires  de  sanscrit,  jusqu'ici  presque  introuvables  en 
France  (on  est  arrivé  à  en  fonder  trois,  toutes  à  Paris,  bien 
entendu),  remplissent  et  fortifient  les  Universités  germa- 
niques :  elles  en  comptent  au  moins  seize,  même  dans  des  lo- 
calités aussi  peu  importantes  que  Rostock,  Marbourg  ou 
Erlangen.  Chez  nous,  cependant,  plus  d'un  membre  de  l'ins- 
truction supérieure  ou  secondaire,  avec  la  seule  intention 
de  donner  à  son  enseignement  une  base  plus  large  et  plus 
ferme,  d'accroître  l'effet  de  ses  leçons  grammaticales  ou  litté- 
raires, se  risque  à  aborder  cette  langue  si  belle,  cette  litté- 
rature si  féconde.  Mais  sur  tous  ces  points  il  reste  beaucoup 
à  faire,  beaucoup  à  tenter  ;  aussi,  en  attendant  l'achèvement 
définitif  d'un  édifice,  déjà  commencé  et  poursuivi  par  tant 
de  mains  habiles,  avons-nous  espéré  qu'on  nous  permettrait 
d'y  apporter  modestement  notre  pierre  et  d'y  inscrire,  tout 
en  bas,  notre  nom. 
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